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La planta s6tano de la libreria parecia enorme: A ambos lados se extendian largas filas
de libros que se perdian en la penumbra, con los volimenes alineados en altas
estanterias a lo largo de las paredes o apilados en el suelo. Al pie de la escalera de
caracol que descendia desde la tienda, pequefia y ordenada, de la planta superior, el
senor Harris —propietario y dependiente de la libreria— tenia un pequeino escritorio
repleto de catalogos, iluminado por una Unica ldmpara llena de polvo que colgaba del
techo. Esa misma lampara servia para iluminar las estanterias que se apelotonaban en
torno al escritorio; mas alla, entre las repisas abarrotadas de volimenes, habia otras
ldmparas polvorientas colgadas del techo que se encendian tirando de un cordén y que
los propios clientes se encargaban de apagar antes de volver a tientas hasta el
escritorio del sefior Harris, pagar los libros que se querian llevar y dejar que se los
envolvieran. El sefior Harris, quien conocia la ubicaciéon de cualquier titulo o autor en
el sétano abarrotado, tenia en aquel momento un cliente, un muchacho de unos
dieciocho anos que estaba al fondo de la gran sala, justo debajo de una de las
ldmparas, hojeando un libro que habia escogido de un estante. En el sétano hacia frio
y tanto el senor Harris como el muchacho llevaban puesto el abrigo. De vez en cuando,
el sefior Harris se levantaba del escritorio para echar una magra paletada de carbon a
una pequena estufa de hierro colocada en la curva de la escalera. Salvo cuando se
levantaba el sefior Harris o el chico se movia para devolver un libro al estante y sacar
otro, la sala estaba en completa calma y los libros permanecian silenciosos bajo la luz
mortecina.

Entonces, el sonido de una puerta al abrirse interrumpio el silencio. Era la puerta de la
calle de la pequefia tienda donde el sefior Harris tenia expuestos los grandes éxitos y
los libros de arte. El senor Harris y el muchacho escucharon el murmullo de unas
voces y, a continuacién, oyeron a la muchacha que se encargaba de la tienda,
indicando:

—Por la escalera. El sefior Harris esta abajo.

El sefior Harris se incorporo y rodeé el pie de la escalera de caracol, encendiendo otra
de las lamparas para que el nuevo cliente pudiera ver donde ponia los pies. El
muchacho devolvié el libro al estante y se quedo con la mano en el lomo, sin dejar de
prestar atencién.

Cuando el sefior Harris vio que quien descendia los peldafnos era una mujer, se aparté
educadamente y avisé: —Cuidado con el dltimo escalén. Hay uno mas de los que cree
la gente.



La mujer terminé de bajar con cautela y se quedé mirando a su alrededor. Mientras,
un hombre aparecié en la curva de la escalera, agachando la cabeza para no rozar con
el sombrero el techo, demasiado bajo para él.

—Cuidado con el dltimo peldafno —le avisé la mujer con una voz suave y clara. El
hombre lleg6 a su lado y alzé la cabeza para mirar a su alrededor como habia hecho
ella.

—Cuéntos libros tiene usted aqui —comento.

El sefor Harris puso su sonrisa profesional y pregunto:

—¢:Puedo ayudarles?

La mujer mir6 al hombre y éste titubeé un momento antes de declarar:

—Queremos comprar algunos libros. Mas bien bastantes —hizo un amplio gesto con la
mano y aiadiéo —: Colecciones de libros.

—Bien, si son libros lo que busca... —murmuré el sefior Harris, y sonrié de nuevo—.
Tal vez la sefiora quiera sentarse aqui...

Desanduvo sus pasos hasta el escritorio, seguido de la mujer, y el hombre cerro la
marcha caminando intranquilo entre las estanterias de libros, con las manos pegadas a
los costados como si temiera romper algo. El senior Harris ofrecio la silla del escritorio
a la mujer y luego se senté en una esquina del mueble, apartando una pila de
catalogos.

—Es un lugar muy interesante —comentd la mujer con la misma voz suave que habia
utilizado antes. Era de mediana edad e iba bien vestida; todas sus ropas eran bastante
nuevas, pero sencillas y muy adecuadas para su edad y su aire de timidez. El hombre
era corpulento y de aspecto vigoroso, con el rostro colorado por el frio y unas manos
grandes que sostenian con gesto nervioso un par de guantes de lana.

—Nos gustaria comprarle algunos libros —insistié el hombre—. Algunos buenos libros.
—¢Busca alguno en concreto? —se intereso el sefior Harris.

El hombre se rio estruendosamente, pero con cierta turbacion.

—A decir verdad —confes6—, sé que voy a parecerle un poco estupido, pero no sé
mucho de libros y cosas asi —en el gran soétano silencioso, su voz parecia un eco,

después de los suaves susurros de su esposa y del sefior Harris—. Esperdbamos que
usted pudiera guiarnos — dijo a continuacion—. Nada de esa basura que publican hoy



dia. Algo como... —carrasped—, como Dickens.

—Dickens —asintio el sefior Harris.

—Cuando era chico, lei algo de Dickens. Eso es lo que queremos: buenos libros, como
ésos —el hombre alzé la vista cuando el muchacho, que habia estado hasta entonces
revolviendo los libros, se acerco al grupo—. Me gustaria volver a leer a Dickens
—afirmo el hombretén.

—Senor Harris... —murmurdé en voz baja el muchacho.

—¢Si, senor Clark?

El sefior Harris se volvié hacia el muchacho. Este se acercé aun mas al escritorio,
como si no quisiera interrumpir al librero y a sus clientes.

—Me gustaria echar otra ojeada al Empson —dijo.

El sefior Harris se volvié hacia el armario de puertas acristaladas que tenia detras del
escritorio y seleccioné un libro.

—Aqui lo tienes —dijo—. A este paso, lo habras leido entero antes de que lo compres
—dirigié una sonrisa al hombretén y a su esposa y comenté—: Algun dia entrara, me

comprara el libro, y a mi me va a dar algo por la sorpresa.

El muchacho se volvié de espaldas, con el libro en la mano, y el hombretén se inclin6
hacia el senor Harris.

—Creo que querria dos colecciones; grandes, como la de Dickens —le dijo—. Y, luego,
un par de colecciones mas pequenas.

—Y un ejemplar de Jane Eyre —apuntd su esposa con aquella voz tan dulce—. Me
encanto cuando la lei — explic al sefior Harris.

—Les puedo encontrar una bonita coleccién de obras de las hermanas Bronté —asinti6
el senor Harris—. Bellamente encuadernada.

—Si, quiero que se vean bonitos —intervino el hombre —, pero que sean fuertes, para
leerlos. Voy a leerme otra vez todas las obras de Dickens.

El muchacho regresé al escritorio y le entregé el libro al sefior Harris.

—Sigue pareciéndome bien —declard.



—Aqui lo tienes cuando quieras —respondi6 el sefior Harris, devolviendo el volumen al
armario—. Es un ejemplar bastante raro.

—Supongo que seguird aqui algin tiempo mas — murmuro el chico.
—:Como se titula ese libro? —inquirié el hombretdn, curioso.
—Siete tipos de ambigliiedad —respondi6 el muchacho —. Es una obra excelente.

—Buen titulo para un libro —coment6 el hombretén al sefor Harris—. Vaya chico tan
espabilado, leyendo libros con titulos como ése...

—Es una obra excelente —repitio el muchacho.

—Yo también estoy tratando de comprar libros — explicé el hombretén al muchacho—.
Quiero recuperar algunos que he perdido. Dickens. Siempre me han gustado sus
obras.

—Meredith también es bueno —apunt6 el muchacho —. ¢Ha probado alguna vez a leer
algo de Meredith?

—Meredith —repitié el hombretén—. Vayamos a ver algunos de sus libros —dijo al
senor Harris—. Me gustaria escoger un poco.

—c¢Puedo acompanar al sefior? —pregunté el muchacho al sefor Harris—. Yo tengo
que volver de todos modos por mi gorra.

—Iré con el joven a hojear los libros, querida —dijo el hombre a su esposa—. Tu
quédate aqui y no agarres frio.

—De acuerdo —asintié el senior Harris—. El chico sabe donde estan los libros tan bien
como yo —comento al hombretdn.

El muchacho emprendi6 la marcha por el pasillo entre las estanterias y el hombretén
lo siguid, caminando con el mismo cuidado que antes y tratando de no tocar nada.
Dejaron atras la ldmpara aun encendida bajo la cual habian quedado la gorra y los
guantes del chico y éste encendio otra luz un poco mas adelante.

—El senor Harris guarda la mayoria de sus colecciones por aqui —indicé—. Vamos a
ver qué encontramos —se acuclillo ante los aparadores de libros y paso los dedos con
suavidad por el lomo de las filas de volimenes—. ;Piensa gastarse mucho dinero?
—pregunto.

—Estoy dispuesto a pagar una suma razonable por los libros que tengo pensados



—respondidé el hombretdn, y rozé el libro que tenia delante con la yema de un dedo,
experimentalmente—. Ciento cincuenta, doscientos délares como mucho.

El chico lo miré y se eché a reir.

—Con eso tiene para bastantes buenos libros.

—En mi vida habia visto tantos juntos —confesé el hombre—. Nunca pensé que
llegaria el dia en que entraria en una libreria y compraria todos los libros que siempre
he querido leer.

—Ha de ser una sensacion estupenda.

—Nunca he tenido oportunidad de leer mucho — continu6 el hombre—. Entré en el
taller mecanico donde trabajaba mi padre cuando era mucho mas joven que tu y no he
dejado de trabajar desde entonces. Ahora, de pronto, me encuentro con un poco mas
de dinero que antes y mi mujer y yo hemos decidido que nos gustaria tener unas

cuantas cosas que siempre hemos deseado.

—Su esposa estaba interesada en las hermanas Bronté. Aqui hay una coleccién muy
buena.

El hombre se agacho a mirar los libros que indicaba el muchacho.

—No sé mucho de estas cosas. Parecen bonitos, todos iguales. (Cual es la colecciéon de
al lado?

—Carlyle —dijo el muchacho—. Puede olvidarlos. No son de los que usted busca.
Meredith esta bien. Y Thackeray. Creo que le gustara Thackeray; es un gran escritor.

El hombre tomé uno de los volumenes que le tendia el muchacho y lo abrié con
cuidado, utilizando s6lo dos dedos de cada una de sus manazas.

—Este me parece bien —dijo.

—Los anotaré —se ofrecié el muchacho, y saco un lapiz y un bloc de notas del bolsillo
de la chaqueta—. Las Bronté —apunto—, Dickens, Meredith, Thackeray.

El muchacho pasé la mano por cada una de las colecciones conforme iba anotandolas.
El hombretén fruncio el entrecejo.

—Tengo que llevarme otra mas —murmuro—. Con éstas no acabo de llenar la
estanteria que compré para ponerlas.



—Jane Austen —sugirié el muchacho—. A su esposa le gustara.
—¢T1 has leido todos esos libros? —quiso saber el hombre.
—La mayoria —asintio el chico.

El hombre permanecié callado un minuto y anadio6:

—Yo nunca he tenido muchas ocasiones de leer nada, empezando a trabajar tan
temprano. Tengo mucho que recuperar.

—Se lo va a pasar muy bien —dijo el muchacho.
—Ese libro que tenias hace un rato... ;Qué clase de libro era?

—Era un ensayo de estética —explicoé el chico—. Sobre literatura. Es muy dificil de
encontrar. Hace mucho que quiero comprarlo, pero no tengo el dinero.

—¢Vas a la universidad?

—Si.

—Aqui veo uno que me gustaria leer otra vez —indic6 el hombre—. Mark Twain. Lei un
par de libros suyos cuando era un nino. Pero supongo que ya tengo suficiente para
empezar —se incorporé. El chico también, sonriendo.

—Va a tener que leer mucho...

—Me gusta leer. De veras, me gusta mucho —afirmé el hombre, y dio media vuelta,
volviendo sobre sus pasos hasta el escritorio del senior Harris. El muchacho apagé las
ldmparas y lo siguié, haciendo una pausa para recoger los guantes y la gorra. Cuando
el hombreton llegdé ante el escritorio, le dijo a su esposa—: Vaya chico tan listo. Se
conoce los libros de maravilla.

—¢Escogiste lo que quieres? —pregunto ella.

—El chico tiene una lista —se volvio al sefior Harris y continu6—: Es toda una
experiencia encontrar a un chico al que le gustan tanto los libros. Cuando yo tenia su
edad, ya llevaba cuatro o cinco anos trabajando.

El muchacho llego con la hoja de papel en la mano.

—Con esto tendra suficiente por un tiempo —dijo al sefior Harris. El librero repaso la
lista y asintio.



—Esos libros de Thackeray son una colecciéon estupenda —declaré.
El muchacho se habia puesto la gorra y estaba al pie de la escalera.

—Espero que los disfrute —dijo al hombretén—. Ya volveré a echarle otro vistazo a ese
Empson, senor Harris.

—Procuraré tenerlo por aqui para ti —contestdé el librero—. Pero no puedo
prometértelo, ¢entiendes?

—Contaré con que siga ahi —respondié el chico.

—Gracias, hijo —dijo el hombreton cuando el muchacho empezo a subir la escalera—.
Te agradezco que me hayas ayudado.

—No es nada —murmurd el muchacho.

—Vaya chico tan listo —insistié el hombreton, vuelto hacia el sefior Harris—. Tiene un
gran futuro, con una educacion asi.

—Es un muchacho agradable —asintié el sefor Harris —. Y, desde luego, desea
muchisimo ese libro.

—¢Usted cree que lo comprara algun dia? —pregunto el hombre.

—Lo dudo —respondié el sefior Harris—. Si me anota su nombre y direccién, prepararé
la factura.

El sefior Harris empezd a anotar el precio de los libros, copiando la pulcra nota del
muchacho. Cuando el hombretén hubo escrito el nombre y la direccién, se quedé unos
momentos tamborileando con los dedos sobre el escritorio y luego dijo:

—¢Puedo echarle otro vistazo a ese libro?

—¢El Empson? —pregunto el sefior Harris, levantando la vista.

—Ese que interesaba tanto al muchacho.

El senor Harris se volvié hacia el armario acristalado que tenia a su espalda y saco el
libro. E1 hombretdn lo sostuvo con delicadeza, como habia hecho con los anteriores, y

fruncio el ceno cuando paso las paginas. Después, dejo el libro sobre el escritorio del
senor Harris.



—Si él no va a comprarlo —dijo entonces—, ¢le parece bien que lo ponga con el resto?

El librero alzé los ojos de los nimeros por unos instantes y, a continuacién, anoté el
libro en la lista. Sumoé rdpidamente, escribié la suma y arrastré el papel sobre el
escritorio hacia el hombretén. Mientras éste comprobaba las cifras, el sefior Harris se
volvié a la mujer y le dijo:

—Su esposo ha adquirido un monton de lecturas muy agradables.
—Me alegro de oirlo —contesté ella—. Hace mucho tiempo que lo deseabamos.

El hombreton conté cuidadosamente el dinero y entrego los billetes al sefior Harris. El
librero guardo el dinero en el cajén superior del escritorio y dijo:

—Si le parece bien, le podemos mandar el pedido a finales de semana.

—Estupendo —asintié el hombre—. ¢Lista, querida? La mujer se incorporo y el hombre
se aparté para dejarla pasar delante. El sefior Harris cerr6 la marcha y, al llegar a la
escalera, se detuvo y dijo a la mujer: —Cuidado con el escalon.

La pareja empezé a subir la escalera y el sefior Harris se quedd mirandolos hasta que
desaparecieron. Después, apagd la lampara llena de polvo que colgaba del techo y
volvid a su escritorio.



