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La planta sótano de la librería parecía enorme: A ambos lados se extendían largas filas
de  libros  que  se  perdían  en  la  penumbra,  con  los  volúmenes  alineados  en  altas
estanterías  a  lo  largo  de  las  paredes  o  apilados  en  el  suelo.  Al  pie  de  la  escalera  de
caracol que descendía desde la tienda, pequeña y ordenada, de la planta superior, el
señor Harris  —propietario y dependiente de la  librería— tenía un pequeño escritorio
repleto de catálogos, iluminado por una única lámpara llena de polvo que colgaba del
techo. Esa misma lámpara servía para iluminar las estanterías que se apelotonaban en
torno al escritorio; más allá, entre las repisas abarrotadas de volúmenes, había otras
lámparas polvorientas colgadas del techo que se encendían tirando de un cordón y que
los  propios  clientes  se  encargaban  de  apagar  antes  de  volver  a  tientas  hasta  el
escritorio  del  señor  Harris,  pagar  los  libros  que  se  querían  llevar  y  dejar  que  se  los
envolvieran. El señor Harris, quien conocía la ubicación de cualquier título o autor en
el  sótano  abarrotado,  tenía  en  aquel  momento  un  cliente,  un  muchacho  de  unos
dieciocho  años  que  estaba  al  fondo  de  la  gran  sala,  justo  debajo  de  una  de  las
lámparas, hojeando un libro que había escogido de un estante. En el sótano hacía frío
y tanto el señor Harris como el muchacho llevaban puesto el abrigo. De vez en cuando,
el señor Harris se levantaba del escritorio para echar una magra paletada de carbón a
una  pequeña  estufa  de  hierro  colocada  en  la  curva  de  la  escalera.  Salvo  cuando  se
levantaba el señor Harris o el chico se movía para devolver un libro al estante y sacar
otro, la sala estaba en completa calma y los libros permanecían silenciosos bajo la luz
mortecina.

Entonces, el sonido de una puerta al abrirse interrumpió el silencio. Era la puerta de la
calle de la pequeña tienda donde el señor Harris tenía expuestos los grandes éxitos y
los  libros  de  arte.  El  señor  Harris  y  el  muchacho  escucharon  el  murmullo  de  unas
voces  y,  a  continuación,  oyeron  a  la  muchacha  que  se  encargaba  de  la  tienda,
indicando:

—Por la escalera. El señor Harris está abajo.

El señor Harris se incorporó y rodeó el pie de la escalera de caracol, encendiendo otra
de  las  lámparas  para  que  el  nuevo  cliente  pudiera  ver  dónde  ponía  los  pies.  El
muchacho devolvió el libro al estante y se quedó con la mano en el lomo, sin dejar de
prestar atención.

Cuando el señor Harris vio que quien descendía los peldaños era una mujer, se apartó
educadamente y avisó: —Cuidado con el último escalón. Hay uno más de los que cree
la gente.



La mujer terminó de bajar con cautela y se quedó mirando a su alrededor. Mientras,
un hombre apareció en la curva de la escalera, agachando la cabeza para no rozar con
el sombrero el techo, demasiado bajo para él.

—Cuidado  con  el  último  peldaño  —le  avisó  la  mujer  con  una  voz  suave  y  clara.  El
hombre llegó a su lado y alzó la cabeza para mirar a su alrededor como había hecho
ella.

—Cuántos libros tiene usted aquí —comentó.

El señor Harris puso su sonrisa profesional y preguntó:

—¿Puedo ayudarles?

La mujer miró al hombre y éste titubeó un momento antes de declarar:

—Queremos comprar algunos libros. Más bien bastantes —hizo un amplio gesto con la
mano y añadió —: Colecciones de libros.

—Bien,  si  son libros  lo  que busca...  —murmuró el  señor  Harris,  y  sonrió  de nuevo—.
Tal vez la señora quiera sentarse aquí...

Desanduvo  sus  pasos  hasta  el  escritorio,  seguido  de  la  mujer,  y  el  hombre  cerró  la
marcha caminando intranquilo entre las estanterías de libros, con las manos pegadas a
los costados como si temiera romper algo. El señor Harris ofreció la silla del escritorio
a  la  mujer  y  luego  se  sentó  en  una  esquina  del  mueble,  apartando  una  pila  de
catálogos.

—Es un lugar muy interesante —comentó la mujer con la misma voz suave que había
utilizado antes. Era de mediana edad e iba bien vestida; todas sus ropas eran bastante
nuevas, pero sencillas y muy adecuadas para su edad y su aire de timidez. El hombre
era corpulento y de aspecto vigoroso, con el rostro colorado por el frío y unas manos
grandes que sostenían con gesto nervioso un par de guantes de lana.

—Nos gustaría comprarle algunos libros —insistió el hombre—. Algunos buenos libros.

—¿Busca alguno en concreto? —se interesó el señor Harris.

El hombre se rio estruendosamente, pero con cierta turbación.

—A  decir  verdad  —confesó—,  sé  que  voy  a  parecerle  un  poco  estúpido,  pero  no  sé
mucho  de  libros  y  cosas  así  —en  el  gran  sótano  silencioso,  su  voz  parecía  un  eco,
después de los suaves susurros de su esposa y del  señor Harris—. Esperábamos que
usted pudiera guiarnos — dijo a continuación—. Nada de esa basura que publican hoy



día. Algo como... —carraspeó—, como Dickens.

—Dickens —asintió el señor Harris.

—Cuando era chico, leí algo de Dickens. Eso es lo que queremos: buenos libros, como
ésos —el hombre alzó la vista cuando el muchacho, que había estado hasta entonces
revolviendo  los  libros,  se  acercó  al  grupo—.  Me  gustaría  volver  a  leer  a  Dickens
—afirmó el hombretón.

—Señor Harris... —murmuró en voz baja el muchacho.

—¿Sí, señor Clark?

El  señor  Harris  se  volvió  hacia  el  muchacho.  Éste  se  acercó  aún  más  al  escritorio,
como si no quisiera interrumpir al librero y a sus clientes.

—Me gustaría echar otra ojeada al Empson —dijo.

El señor Harris se volvió hacia el armario de puertas acristaladas que tenía detrás del
escritorio y seleccionó un libro.

—Aquí lo tienes —dijo—. A este paso, lo habrás leído entero antes de que lo compres
—dirigió una sonrisa al hombretón y a su esposa y comentó—: Algún día entrará, me
comprará el libro, y a mí me va a dar algo por la sorpresa.

El muchacho se volvió de espaldas, con el libro en la mano, y el hombretón se inclinó
hacia el señor Harris.

—Creo que querría dos colecciones; grandes, como la de Dickens —le dijo—. Y, luego,
un par de colecciones más pequeñas.

—Y  un  ejemplar  de  Jane  Eyre  —apuntó  su  esposa  con  aquella  voz  tan  dulce—.  Me
encantó cuando la leí — explicó al señor Harris.

—Les puedo encontrar una bonita colección de obras de las hermanas Bronté —asintió
el señor Harris—. Bellamente encuadernada.

—Sí, quiero que se vean bonitos —intervino el hombre —, pero que sean fuertes, para
leerlos. Voy a leerme otra vez todas las obras de Dickens.

El muchacho regresó al escritorio y le entregó el libro al señor Harris.

—Sigue pareciéndome bien —declaró.



—Aquí lo tienes cuando quieras —respondió el señor Harris, devolviendo el volumen al
armario—. Es un ejemplar bastante raro.

—Supongo que seguirá aquí algún tiempo más — murmuró el chico.

—¿Cómo se titula ese libro? —inquirió el hombretón, curioso.

—Siete tipos de ambigüedad —respondió el muchacho —. Es una obra excelente.

—Buen título para un libro —comentó el hombretón al señor Harris—. Vaya chico tan
espabilado, leyendo libros con títulos como ése...

—Es una obra excelente —repitió el muchacho.

—Yo también estoy tratando de comprar libros — explicó el hombretón al muchacho—.
Quiero  recuperar  algunos  que  he  perdido.  Dickens.  Siempre  me  han  gustado  sus
obras.

—Meredith también es bueno —apuntó el muchacho —. ¿Ha probado alguna vez a leer
algo de Meredith?

—Meredith  —repitió  el  hombretón—.  Vayamos  a  ver  algunos  de  sus  libros  —dijo  al
señor Harris—. Me gustaría escoger un poco.

—¿Puedo  acompañar  al  señor?  —preguntó  el  muchacho  al  señor  Harris—.  Yo  tengo
que volver de todos modos por mi gorra.

—Iré  con  el  joven  a  hojear  los  libros,  querida  —dijo  el  hombre  a  su  esposa—.  Tú
quédate aquí y no agarres frío.

—De acuerdo —asintió el señor Harris—. El chico sabe dónde están los libros tan bien
como yo —comentó al hombretón.

El muchacho emprendió la marcha por el pasillo entre las estanterías y el hombretón
lo  siguió,  caminando  con  el  mismo  cuidado  que  antes  y  tratando  de  no  tocar  nada.
Dejaron  atrás  la  lámpara  aún  encendida  bajo  la  cual  habían  quedado  la  gorra  y  los
guantes del chico y éste encendió otra luz un poco más adelante.

—El señor Harris guarda la mayoría de sus colecciones por aquí —indicó—. Vamos a
ver qué encontramos —se acuclilló ante los aparadores de libros y pasó los dedos con
suavidad  por  el  lomo  de  las  filas  de  volúmenes—.  ¿Piensa  gastarse  mucho  dinero?
—preguntó.

—Estoy  dispuesto  a  pagar  una  suma  razonable  por  los  libros  que  tengo  pensados



—respondió el  hombretón,  y  rozó el  libro que tenía delante con la yema de un dedo,
experimentalmente—. Ciento cincuenta, doscientos dólares como mucho.

El chico lo miró y se echó a reír.

—Con eso tiene para bastantes buenos libros.

—En  mi  vida  había  visto  tantos  juntos  —confesó  el  hombre—.  Nunca  pensé  que
llegaría el día en que entraría en una librería y compraría todos los libros que siempre
he querido leer.

—Ha de ser una sensación estupenda.

—Nunca  he  tenido  oportunidad  de  leer  mucho  —  continuó  el  hombre—.  Entré  en  el
taller mecánico donde trabajaba mi padre cuando era mucho más joven que tú y no he
dejado de trabajar desde entonces. Ahora, de pronto, me encuentro con un poco más
de  dinero  que  antes  y  mi  mujer  y  yo  hemos  decidido  que  nos  gustaría  tener  unas
cuantas cosas que siempre hemos deseado.

—Su esposa  estaba  interesada  en  las  hermanas  Bronté.  Aquí  hay  una  colección  muy
buena.

El hombre se agachó a mirar los libros que indicaba el muchacho.

—No sé mucho de estas cosas. Parecen bonitos, todos iguales. ¿Cuál es la colección de
al lado?

—Carlyle  —dijo  el  muchacho—.  Puede  olvidarlos.  No  son  de  los  que  usted  busca.
Meredith está bien. Y Thackeray. Creo que le gustará Thackeray; es un gran escritor.

El  hombre  tomó  uno  de  los  volúmenes  que  le  tendía  el  muchacho  y  lo  abrió  con
cuidado, utilizando sólo dos dedos de cada una de sus manazas.

—Éste me parece bien —dijo.

—Los anotaré —se ofreció el muchacho, y sacó un lápiz y un bloc de notas del bolsillo
de la chaqueta—. Las Bronté —apuntó—, Dickens, Meredith, Thackeray.

El muchacho pasó la mano por cada una de las colecciones conforme iba anotándolas.
El hombretón frunció el entrecejo.

—Tengo  que  llevarme  otra  más  —murmuró—.  Con  éstas  no  acabo  de  llenar  la
estantería que compré para ponerlas.



—Jane Austen —sugirió el muchacho—. A su esposa le gustará.

—¿Tú has leído todos esos libros? —quiso saber el hombre.

—La mayoría —asintió el chico.

El hombre permaneció callado un minuto y añadió:

—Yo  nunca  he  tenido  muchas  ocasiones  de  leer  nada,  empezando  a  trabajar  tan
temprano. Tengo mucho que recuperar.

—Se lo va a pasar muy bien —dijo el muchacho.

—Ese libro que tenías hace un rato... ¿Qué clase de libro era?

—Era  un  ensayo  de  estética  —explicó  el  chico—.  Sobre  literatura.  Es  muy  difícil  de
encontrar. Hace mucho que quiero comprarlo, pero no tengo el dinero.

—¿Vas a la universidad?

—Sí.

—Aquí veo uno que me gustaría leer otra vez —indicó el hombre—. Mark Twain. Leí un
par  de  libros  suyos  cuando  era  un  niño.  Pero  supongo  que  ya  tengo  suficiente  para
empezar —se incorporó. El chico también, sonriendo.

—Va a tener que leer mucho...

—Me gusta  leer.  De  veras,  me gusta  mucho —afirmó el  hombre,  y  dio  media  vuelta,
volviendo sobre sus pasos hasta el escritorio del señor Harris. El muchacho apagó las
lámparas y lo siguió, haciendo una pausa para recoger los guantes y la gorra. Cuando
el  hombretón  llegó  ante  el  escritorio,  le  dijo  a  su  esposa—:  Vaya  chico  tan  listo.  Se
conoce los libros de maravilla.

—¿Escogiste lo que quieres? —preguntó ella.

—El  chico  tiene  una  lista  —se  volvió  al  señor  Harris  y  continuó—:  Es  toda  una
experiencia encontrar a un chico al que le gustan tanto los libros. Cuando yo tenía su
edad, ya llevaba cuatro o cinco años trabajando.

El muchacho llegó con la hoja de papel en la mano.

—Con esto tendrá suficiente por un tiempo —dijo al señor Harris. El librero repasó la
lista y asintió.



—Esos libros de Thackeray son una colección estupenda —declaró.

El muchacho se había puesto la gorra y estaba al pie de la escalera.

—Espero que los disfrute —dijo al hombretón—. Ya volveré a echarle otro vistazo a ese
Empson, señor Harris.

—Procuraré  tenerlo  por  aquí  para  ti  —contestó  el  librero—.  Pero  no  puedo
prometértelo, ¿entiendes?

—Contaré con que siga ahí —respondió el chico.

—Gracias, hijo —dijo el hombretón cuando el muchacho empezó a subir la escalera—.
Te agradezco que me hayas ayudado.

—No es nada —murmuró el muchacho.

—Vaya chico tan listo —insistió el hombretón, vuelto hacia el señor Harris—. Tiene un
gran futuro, con una educación así.

—Es  un  muchacho  agradable  —asintió  el  señor  Harris  —.  Y,  desde  luego,  desea
muchísimo ese libro.

—¿Usted cree que lo comprará algún día? —preguntó el hombre.

—Lo dudo —respondió el señor Harris—. Si me anota su nombre y dirección, prepararé
la factura.

El  señor  Harris  empezó  a  anotar  el  precio  de  los  libros,  copiando  la  pulcra  nota  del
muchacho. Cuando el hombretón hubo escrito el nombre y la dirección, se quedó unos
momentos tamborileando con los dedos sobre el escritorio y luego dijo:

—¿Puedo echarle otro vistazo a ese libro?

—¿El Empson? —preguntó el señor Harris, levantando la vista.

—Ése que interesaba tanto al muchacho.

El señor Harris se volvió hacia el armario acristalado que tenía a su espalda y sacó el
libro. El hombretón lo sostuvo con delicadeza, como había hecho con los anteriores, y
frunció el ceño cuando pasó las páginas. Después, dejó el libro sobre el escritorio del
señor Harris.



—Si él no va a comprarlo —dijo entonces—, ¿le parece bien que lo ponga con el resto?

El librero alzó los ojos de los números por unos instantes y,  a continuación, anotó el
libro  en  la  lista.  Sumó  rápidamente,  escribió  la  suma  y  arrastró  el  papel  sobre  el
escritorio hacia el hombretón. Mientras éste comprobaba las cifras, el señor Harris se
volvió a la mujer y le dijo:

—Su esposo ha adquirido un montón de lecturas muy agradables.

—Me alegro de oírlo —contestó ella—. Hace mucho tiempo que lo deseábamos.

El hombretón contó cuidadosamente el dinero y entregó los billetes al señor Harris. El
librero guardó el dinero en el cajón superior del escritorio y dijo:

—Si le parece bien, le podemos mandar el pedido a finales de semana.

—Estupendo —asintió el hombre—. ¿Lista, querida? La mujer se incorporó y el hombre
se apartó para dejarla pasar delante. El señor Harris cerró la marcha y, al llegar a la
escalera, se detuvo y dijo a la mujer: —Cuidado con el escalón.

La pareja empezó a subir la escalera y el señor Harris se quedó mirándolos hasta que
desaparecieron.  Después,  apagó  la  lámpara  llena  de  polvo  que  colgaba  del  techo  y
volvió a su escritorio.


