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EL

Cada cuatro o cinco dias, y desde hace dos meses, recibo cartas de una desconocida
que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me agitan mas de lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiracién que recibo, puede creerse.
Cualquier mediano escritor posee al respecto un cuantioso archivo. Las chicas
literatas que leen mucho y no escriben, son por lo general las que mas se especializan
en esta correspondencia misteriosa, pocas veces artistica, sentimental casi siempre, y
por lo comuin estéril.

En mi caracter de critico, me veo favorecido con epistolas admirativas y perfumadas,
donde se aspira a la legua a la chica que va a lanzarse a escribir, o a la que, ya del
oficio, melifica de antemano el juicio de su proximo libro.

Con un poco de practica, se llega a conocer por la primera linea qué busca
exactamente la efusiva corresponsal. De aqui que haya cartas amabilisimas que nos
libramos bien de responder, y otras reposadas, graves -casi teosoéficas-, que nos
apresuramos a contestar con una larga sonrisa.

Pero de esta anénima y candorosa admiradora no sé qué pensar. Ya dos veces me he
deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad de su respuesta he comprendido mi
error.

¢Qué diablos pretende? ;Atarme de pies y manos para leerme un manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envie su retrato; muy gentil cambio de
fotografias. Me ha respondido que teniendo a la cabecera de su cama cuatro o cinco
retratos mios recortados de las revistas, se siente al respecto plenamente satisfecha.
Esto en cuanto a mi. En cuanto a ella, es “apenas una chica fetucha, indigna de ser
mirada de cerca por un hombre de tan buen gusto como yo”.

¢No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo fea pretende solo elogios,
deberia estar desenganada después de mi primer alerta, porque no hay mujer capaz
de equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda, cuando insiste en escribir a
una humilde muchacha que lo admira.



Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cuaderno, y se ha lanzado
a la conquista de un critico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro lineas en estos o aproximados términos:

“Senorita: ¢No cree usted que es ya tiempo de que nos conozcamos? Con toda: la
estimacibn que le profeso, no tendria fuerzas para continuar una correspondencia que
me expone a dejar en ella mas ilusiones de las debidas. ¢Sera usted realmente fea,
senorita? Confio en que usted no me dard el disgusto de dejarmelo suponer,
negandome el placer de verla”.

Voild. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chica no es
verdaderamente mona, esta perdida para mi. Y nada digo de su indignacién ante el
donjuanesco ultimatum que transfiere la cartita. De “Maestro”, con una gran eme,
paso a critiquillo, y no hallaré enemigo mas acalorado y terco que mi admiradora de
ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de esas caritas que
se entregan a los ojos de un hombre como una muda y regia tarjeta de presentacion,
se sentira débil ante el homenaje de su gran hombre.

He aqui la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto solicitado de una
nueva desilusién; y para ella, el honor de comprobarlo en mis ojos subitamente frios.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el préximo instante en que me sera
presentada aquella tarjeta, y que de un momento a otro deberé tomar en mis manos.

...............................

iCuando, Dios mio! La tengo ante mi, mirdndome ruborizada, y me repito sin cesar de
mirarla y de hablarla: jCuédndo, cuando!

Yo tengo alguna experiencia como “hombre de gusto”, y domino bien la expresion de
mis ojos. Pero ahora los siento temblar en un pestafieo imperceptible, mientras sigo

las lineas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume.

iY con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de sentirla cortada ante
mi, llamandome con voz honda: “iMaestro!”

-iOh, no, no escribo! -me dice-. Leo mucho, y soy felicisima cuando tengo un buen
libro.

-¢Novela?



-Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo que me encanta es la
critica. Cuando hallo expresado magistralmente por un escritor lo que yo siento con
una lectura y que no alcanzo a definir, joh, me considero verdaderamente dichosa!

-Y de esa dicha, ¢un poquito no alcanza hasta su critico?

Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:

-iFigurese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cémo y por qué esta lindisima chica ha
resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca de si al hombre cuyo arte admira

hasta el punto de entregarle su adoracion en plenos ojos: “{Maestro!”

Demasiada admiracién, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda ingenuidad de su
respuesta a la insinuacion que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¢por qué se resistié a verme, y me dijo que era fea, y por qué
tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¢Otra?... Tal vez; pero no alli mismo, en plena calle. Y me hace notar entonces que no
es libre, aunque haya consentido que la llamara senorita hasta ese momento.

-Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga sonrisa. Pero ella lee
mal en mis ojos.

-iOh, no he querido decir eso, sefior!... Yo no soy hipdécrita, ni podria serlo con usted,
Maestro! Mi esposo tendria también mucho placer en conocerlo. El sabe que le he

escrito... {Y lo estima tanto a usted!

“iAh, diablita! -contintio diciéndome yo mientras la escucho-. Estoy seguro de que no
podrias ser hipdcrita conmigo... jSi, comprendo!”

-Senora... -me inclino grave.
Pero ella, tocandome apenas el brazo:
-¢A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene... Sabe que estamos los dos

aqui... ;Y cémo se va a alegrar! Vendrd no sé cémo, agitado... {El pobre trabaja tanto!
Es vendedor... {Oh, no! Dependiente de tienda, lejos del centro... {Ya esta aqui! ¢Lo ve



usted? jEpami! jAqui!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las suyas, con
respetuosisima alegria.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mi. Yo observo a uno y a otro, al
pequeno, feliz y predestinado dependiente de tienda, y su mujercita, que continua
sonrojandose de dicha.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener un secreto dificil de
librar.

-¢Si, Estercita? -insinda timidamente él.
-iPero es claro! -le responde ella con nuevo rubor-. jEres tu el que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. jOh!, bien saben ellos que
un maestro de la critica como yo, no son casitas como la suya las que frecuenta noche
a noche... Pero hay ademaés otros motivos. El, Epaminondas, comprende muy bien que,
en pos del honor que yo he hecho a su esposa de sostener correspondencia con ella, es
justo que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no comprenden, y juzgarian
mal al vernos a menudo juntos en la calle. ¢Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre
casita, que quedaria tan honrada con mi presencia?

-Encantado... -exclamo.

-¢No ves, tonto? -se toma ella tiernisima del brazo de Epaminondas, ruborizandose por
centésima vez al notar que la miro hasta el fondo.

-iMagnifico! -dice él-. ¢Y por qué no comenzar esta misma noche? ;No te parece,
Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mi, felicisimos con mi
promesa, mientras yo quedo inmévil, siguiendo con los ojos desde el tobillo hasta los
rizos de la nuca, a aquella espléndida y moérbida criatura que se arquea y retarda un
poco, bajo la presién de Epaminondas, que se apoya en su brazo.

“iAh, diablita! -murmuro de nuevo-. Te has dado el lujo de enganarme dos meses
seguidos... cuando yo saltaba de sorpresa ante la ingenuidad de tus cartas. He
conocido mujercitas muy listas; pero como td, ninguna. Epaminondas, Estercita...
Perfectamente. En dos meses de rubor, hoyuelos al reir y dulce educacion de tu
marido, has logrado que él mismo me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa
que la calle. Si, pequena, iré esta noche...”



Concluimos de cenar -pues a ello fui invitado-, y acabamos de pasar a la salita, donde
la duefia de casa nos sirve el café. Y retirandose:

-Los hombres deben estar un momento solos -me mira ella radiante, con un nuevo
hoyuelo en la sonrisa.

ELLA

Desde aqui, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el menor movimiento.
Epami me da la espalda, y lee. Estd leyendo su novelita, por fin... y es feliz, ahora...
icompletamente feliz!

iDios mio! Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta dicha!

De frente a mi, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, esta él inmovil.

iPobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien con él. Tiene el seno
contraido y los ojos fijos en Epami. No mueve mdas que el brazo para llevar de vez en
cuando el cigarro a la boca, y el humo lo envuelve sin que esquive una linea de su

cara.

Daria algo por saber lo que esta pensando. jDios mio! Epami se moria si no llegaba a
leer al maestro de la critica su primer novelita... y me he sacrificado.



