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ÉL

Cada cuatro o cinco días, y desde hace dos meses, recibo cartas de una desconocida
que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me agitan más de lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiración que recibo, puede creerse.
Cualquier  mediano  escritor  posee  al  respecto  un  cuantioso  archivo.  Las  chicas
literatas que leen mucho y no escriben, son por lo general las que más se especializan
en esta correspondencia misteriosa, pocas veces artística, sentimental casi siempre, y
por lo común estéril.

En mi carácter de crítico, me veo favorecido con epístolas admirativas y perfumadas,
donde se aspira a la  legua a la  chica que va a lanzarse a escribir,  o  a la  que,  ya del
oficio, melifica de antemano el juicio de su próximo libro.

Con  un  poco  de  práctica,  se  llega  a  conocer  por  la  primera  línea  qué  busca
exactamente  la  efusiva  corresponsal.  De  aquí  que  haya  cartas  amabilísimas  que  nos
libramos  bien  de  responder,  y  otras  reposadas,  graves  -casi  teosóficas-,  que  nos
apresuramos a contestar con una larga sonrisa.

Pero de esta anónima y candorosa admiradora no sé qué pensar. Ya dos veces me he
deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad de su respuesta he comprendido mi
error.

¿Qué diablos pretende? ¿Atarme de pies y manos para leerme un manuscrito?

Tampoco,  por  lo  que  veo.  Le  he  pedido  me  envíe  su  retrato;  muy  gentil  cambio  de
fotografías. Me ha respondido que teniendo a la cabecera de su cama cuatro o cinco
retratos míos recortados de las revistas, se siente al respecto plenamente satisfecha.
Esto  en  cuanto  a  mí.  En  cuanto  a  ella,  es  “apenas  una  chica  feúcha,  indigna  de  ser
mirada de cerca por un hombre de tan buen gusto como yo”.

¿No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita… u otra cosa. Si siendo fea pretende solo elogios,
debería  estar  desengañada después de mi  primer alerta,  porque no hay mujer  capaz
de equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda, cuando insiste en escribir a
una humilde muchacha que lo admira.



Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cuaderno, y se ha lanzado
a la conquista de un crítico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro líneas en estos o aproximados términos:

“Señorita:  ¿No  cree  usted  que  es  ya  tiempo  de  que  nos  conozcamos?  Con  toda:  la
estimaci6n que le profeso, no tendría fuerzas para continuar una correspondencia que
me  expone  a  dejar  en  ella  más  ilusiones  de  las  debidas.  ¿Será  usted  realmente  fea,
señorita?  Confío  en  que  usted  no  me  dará  el  disgusto  de  dejármelo  suponer,
negándome el placer de verla”.

Voilá.  No  se  me  escapa  lo  que  voy  jugando  en  esta  carta.  Si  la  chica  no  es
verdaderamente  mona,  está  perdida  para  mí.  Y  nada  digo  de  su  indignación  ante  el
donjuanesco  ultimátum  que  transfiere  la  cartita.  De  “Maestro”,  con  una  gran  eme,
paso a critiquillo,  y no hallaré enemigo más acalorado y terco que mi admiradora de
ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de esas caritas que
se entregan a los ojos de un hombre como una muda y regia tarjeta de presentación,
se sentirá débil ante el homenaje de su gran hombre.

He  aquí  la  respuesta.  Acaba  de  llegarme.  Me  concede  el  disgusto  solicitado  de  una
nueva desilusión; y para ella, el honor de comprobarlo en mis ojos súbitamente fríos.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el próximo instante en que me será
presentada aquella tarjeta, y que de un momento a otro deberé tomar en mis manos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Cuándo, Dios mío! La tengo ante mí, mirándome ruborizada, y me repito sin cesar de
mirarla y de hablarla: ¡Cuándo, cuándo!

Yo tengo alguna experiencia como “hombre de gusto”, y domino bien la expresión de
mis  ojos.  Pero  ahora  los  siento  temblar  en  un  pestañeo  imperceptible,  mientras  sigo
las líneas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume.

¡Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de sentirla cortada ante
mí, llamándome con voz honda: “¡Maestro!”

-¡Oh,  no,  no  escribo!  -me  dice-.  Leo  mucho,  y  soy  felicísima  cuando  tengo  un  buen
libro.

-¿Novela?



-Y  también  versos.  Pero  no  comprendo  mucho  el  verso…  Lo  que  me  encanta  es  la
crítica.  Cuando hallo  expresado magistralmente  por  un  escritor  lo  que  yo  siento  con
una lectura y que no alcanzo a definir, ¡oh, me considero verdaderamente dichosa!

-Y de esa dicha, ¿un poquito no alcanza hasta su crítico?

Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:

-¡Figúrese usted!

Y mientras esto pasa,  me pregunto sin cesar cómo y por qué esta lindísima chica ha
resistido dos meses al  orgullo de sentir  muy cerca de sí  al  hombre cuyo arte admira
hasta el punto de entregarle su adoración en plenos ojos: “¡Maestro!”

Demasiada  admiración,  es  la  palabra.  Y  aprecio  ahora  la  absurda  ingenuidad  de  su
respuesta a la insinuación que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¿por qué se resistió a verme, y me dijo que era fea, y por qué
tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¿Otra?… Tal vez; pero no allí mismo, en plena calle. Y me hace notar entonces que no
es libre, aunque haya consentido que la llamara señorita hasta ese momento.

-Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga sonrisa. Pero ella lee
mal en mis ojos.

-¡Oh, no he querido decir eso, señor!… ¡Yo no soy hipócrita, ni podría serlo con usted,
Maestro!  Mi  esposo  tendría  también  mucho  placer  en  conocerlo.  Él  sabe  que  le  he
escrito… ¡Y lo estima tanto a usted!

“¡Ah, diablita! -continúo diciéndome yo mientras la escucho-. Estoy seguro de que no
podrías ser hipócrita conmigo… ¡Sí, comprendo!”

-Señora… -me inclino grave.

Pero ella, tocándome apenas el brazo:

-¿A usted no le  disgusta conocerlo,  verdad? Ahora viene… Sabe que estamos los  dos
aquí… ¡Y cómo se va a alegrar! Vendrá no sé cómo, agitado… ¡El pobre trabaja tanto!
Es vendedor… ¡Oh, no! Dependiente de tienda, lejos del centro… ¡Ya está aquí! ¿Lo ve



usted? ¡Epamí! ¡Aquí!

Y  Epaminondas  cruza  la  calle  para  sacudir  mi  mano  entre  las  suyas,  con
respetuosísima alegría.

Tampoco  él  cabe  de  orgullo  al  sentirse  junto  a  mí.  Yo  observo  a  uno  y  a  otro,  al
pequeño,  feliz  y  predestinado  dependiente  de  tienda,  y  su  mujercita,  que  continúa
sonrojándose de dicha.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener un secreto difícil de
librar.

-¿Sí, Estercita? -insinúa tímidamente él.

-¡Pero es claro! -le responde ella con nuevo rubor-. ¡Eres tú el que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. ¡Oh!, bien saben ellos que
un maestro de la crítica como yo, no son casitas como la suya las que frecuenta noche
a noche… Pero hay además otros motivos. Él, Epaminondas, comprende muy bien que,
en pos del honor que yo he hecho a su esposa de sostener correspondencia con ella, es
justo que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no comprenden, y juzgarían
mal al vernos a menudo juntos en la calle. ¿Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre
casita, que quedaría tan honrada con mi presencia?

-Encantado… -exclamo.

-¿No ves, tonto? -se toma ella tiernísima del brazo de Epaminondas, ruborizándose por
centésima vez al notar que la miro hasta el fondo.

-¡Magnífico!  -dice  él-.  ¿Y  por  qué  no  comenzar  esta  misma  noche?  ¿No  te  parece,
Estercita?

Todos  somos  de  igual  parecer.  Y  los  esposos  se  despiden  de  mí,  felicísimos  con  mi
promesa, mientras yo quedo inmóvil, siguiendo con los ojos desde el tobillo hasta los
rizos de la nuca, a aquella espléndida y mórbida criatura que se arquea y retarda un
poco, bajo la presión de Epaminondas, que se apoya en su brazo.

“¡Ah,  diablita!  -murmuro  de  nuevo-.  Te  has  dado  el  lujo  de  engañarme  dos  meses
seguidos…  cuando  yo  saltaba  de  sorpresa  ante  la  ingenuidad  de  tus  cartas.  He
conocido  mujercitas  muy  listas;  pero  como  tú,  ninguna.  Epaminondas,  Estercita…
Perfectamente.  En  dos  meses  de  rubor,  hoyuelos  al  reír  y  dulce  educación  de  tu
marido, has logrado que él mismo me ofrezca su casa… infinitamente menos peligrosa
que la calle. Sí, pequeña, iré esta noche…”



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concluimos de cenar -pues a ello fui invitado-, y acabamos de pasar a la salita, donde
la dueña de casa nos sirve el café. Y retirándose:

-Los  hombres  deben  estar  un  momento  solos  -me  mira  ella  radiante,  con  un  nuevo
hoyuelo en la sonrisa.

ELLA

Desde  aquí,  por  la  puerta  entreabierta,  los  veo  bien.  No  hago  el  menor  movimiento.
Epamí me da la  espalda,  y  lee.  Está leyendo su novelita,  por fin… y es feliz,  ahora…
¡completamente feliz!

¡Dios mío! ¡Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta dicha!

De frente a mí, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, está él inmóvil.

¡Pobre  maestro!  Me parece  que  no  he  procedido  del  todo  bien  con  él.  Tiene  el  seño
contraído y los ojos fijos en Epamí. No mueve más que el brazo para llevar de vez en
cuando  el  cigarro  a  la  boca,  y  el  humo  lo  envuelve  sin  que  esquive  una  línea  de  su
cara.

Daría algo por saber lo que está pensando. ¡Dios mío! Epamí se moría si no llegaba a
leer al maestro de la crítica su primer novelita… y me he sacrificado.


