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—Usted no es mallorquin, ¢{verdad? —dice la adolescente desde la mesa vecina.
—:Coémo? ;Qué? —se sobresalta Quifiones y casi se atora con el jerez seco.
—:Lo asusté? —La muchacha no parecia burlona sino divertida.

—Me tomé de sorpresa, lo reconozco. Aqui en Palma no me conoce nadie. Estoy de
paso.

—Asi que no es mallorquin. Ni siquiera espanol.
—Quememos etapas en la investigacion: soy argentino.
—Me parecia.

—¢Por qué? —Quifiones se fija mas detenidamente en la chiquilina, de pantalones
oscuros y blusa blanca, poco formada atn pero con futuro.

—No sé. Por la raya del pantaldon, por la manera de encender el fosforo, por el modo
de mirar a las mujeres.

—Todo un progreso. Antes sélo nos conocian cuando deciamos yuvia, caye, yorando.
—Yo diria que tiene cuarenta y tres.

—Cuarenta y uno.

—¢Se quita anos?

Las maneras descaradas de la muchacha tienen cierta originalidad. Quinones se siente
a gusto.

—Yo soy uruguaya. Tengo catorce.
—Esta bien.
—¢No le interesa?

—¢Por qué no? Pero la verdad es que en estos ultimos anos no es extrano encontrar



rioplatenses en Europa.

—Me llamo Susana. ¢Y usted?

—Quinones.

Susana habia pedido una limonada pero aun no la habia probado.
—Se le va a calentar esa limonada. No olvide que estamos en agosto.
—No me caen bien las bebidas heladas.

Rodea el vaso con una mano para medir su temperatura, pero tampoco ahora se
decide.

—cLe gustan todas estas suecas y holandesas y alemanas que desfilan aqui en el Borne
y usted contempla con fascinacién?

—Bueno, depende. Hay holandesas y holandesas.

—¢Cuadles le atraen mas? ¢Las de pechitos graciles o las de celulitis?
Quinones la mira intrigado.

—¢:Donde aprendiste semejante vocabulario?

—Ah, nos tuteamos, qué bien.

—Si, claro.

—Bueno, no soy analfabeta.

—Yo diria que mas bien demasiado alfabeta para tus catorce.

Susana queda callada, mirdndose los brazos delgados, como si examinara la piel poro
a poro.

—Siempre que tomo mucho sol me salen pecas.
—A mi también —asiente Quifniones, por decir algo.
—El duo Los Pecosos. ¢Sabés cantar?

—Desafino como un gallo sordo, ¢y vos?



—Yo desafino como cualquier violin.

—No hay que generalizar. Hay violines que.

—Todos desafinan. Silo sabré. Mi tio era violinista y maullaba todo el santo dia. O sea

que suspendemos lo del duo.

—¢Por qué decis era violinista? ¢Ya no lo es?

—Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas del exilio.
—Ah, sos exiliada.

—Claro.

—No tan claro. Hay uruguayos y argentinos que no son exiliados.
—La mitad por lo menos lo son.

—Pero la otra mitad...

—Hijos de exiliados. Yo en realidad pertenezco a esa segunda mitad. ;Y vos?
—A la primera.

—¢:Cuanto hace que saliste de Buenos Aires?

—De Tucuman. Buenos Aires no es toda la republica.

—Ta bien.

—Cuatro anos.

—¢Y qué haces en Palma?

—Ahora estoy de vacaciones, pero normalmente vendo. Vendo publicidad
Espana.

—Qué interesante. Yo vivo en Alemania.
—:Y qué tal?

—Bien. Son alemanes.

. En toda



Quinones sonrié y aprovechd para tomar un traguito del jerez.
—Decime un poco, ¢por qué empezaste a hablarme?

—No sé. Quiza porque no te conozco.

—¢:Ganas simplemente de hablar?

—No exactamente. En realidad, tenia que decirle a alguien que pienso suicidarme. Es
demasiada noticia para llevarla a solas.

De pronto la muchacha se habia puesto seria. Quinones tragé de nuevo, pero solo
saliva.

—¢Viniste sola a Palma?

—No. Con mi viejo.

—Menos mal.

—Y con una amiga de mi viejo. Dentro de un rato vendran a buscarme.
—¢:Y tu mama?

—En Alemania. Hace tiempo que no estdn juntos. Ella también tiene un amigo, un
compaiero, qué sé yo.

—¢Es por eso que querés suicidarte?

—Ah, lo creyod.

—¢Era una broma?

—Nada de broma. Pero pensé que nadie me lo creeria.

No, no es por eso.

El volvié a mirar la procesién de turistas. Por lo general, se quedaba aqui, en las
mesitas exteriores del café Miami, por lo menos hasta que veia llegar la camioneta con
los periddicos de Madrid. Entonces cruzaba hasta el quiosco y compraba dos diarios y

alguna revista, a fin de no perder contacto con el mundo.

—¢Vas a contarme mas?



—Puede ser. Parecés buen tipo. A pesar de ese nombre horrible, Quiniones.
—¢No te gusta?

—Francamente, es asqueroso. Claro que lo importante no es el nombre. {Sos buena
gente o no?

—Creo que si.

—Entonces sos. Si no lo fueras, habrias dicho que estabas seguro.

—Tenés tus métodos vos.

—Y si. Hay que revolverse.

El camarero pasa con la bandeja vacia y Quifiones aprovecha para pedirle otro jerez.
—Ese debe tomarme por un corruptor de menores.

—O a mi por una corruptora de mayores.

—Que también las hay.

—Seguro. ¢Estuviste preso vos?

Volvié a sobresaltarse. Para disimular se quité los lentes y empezé a limpiarlos con el
panuelo sucio.

—Tres anos.

—¢Estds solo en Espana?

—Solo.

—¢No tenés mujer ni hijos?

—Mujer. Pero acordate de que la que quiere suicidarse sos vos y no yo.

—Tenés razén. Pero me parece que no me tomas en serio.

—Te lo digo de veras. Quisiera no tomarte en serio. Seria mas comodo. Pero no.

—¢No te extrana que quiera suicidarme en edad tan temprana?



—Si pudieras hablar en un estilo menos periodistico, te lo agradeceria. No, no me
extrana.

—Nadie lo sabe.

—:Como nadie? Yo lo sé.

—Pero vos no vas a traicionarme. Digo, me parece.
—¢Por qué no hablas con tu padre?

—No entiende un corno.

—¢Y yo entiendo?

—No estoy segura. Estoy probando, nada mas. Sos bastante viejo para entender, pero
tenés ojos jovenes. Asi que a lo mejor.

—CGracias por ese margen.

—¢:Cémo tengo yo los 0jos?

—De desconcierto.

—Vos también tenés tus métodos.

—Y si. Hay que revolverse.

Ella se pasa las manos por los pantalones, en un gesto no premeditado, casi ritual.

—¢Alguna vez probaste drogas? —deja caer Quifiones con el tono mas natural del
mundo.

—Si, pero no sirven. No se acostumbran a mi, ni yo me acostumbré a ellas.
Incompatibilidad de caracteres.

—Mejor para vos.
—O peor, no sé. Lo cierto es que no marcho.
Quinones registra la llegada de la camioneta y la descarga de los diarios madrilenos,

pero no se levanta, mas tarde habra tiempo. Por ahora permanece aqui, junto a la
muchacha.



—¢También tu padre estuvo preso?

—Aja.

—:Lo pasé mal?

—Aja. Ademas, no me llamo Susana.

—No me digas.

—Me llamo Elena.

—:Y eso?

—No sabia si podia confiar.

—¢Y ahora?

—Ahora creo que si.

—Pues yo, lo siento mucho, me sigo llamando Quinones.
—Lastima. Con la esperanza que tenia de que también fuera falso.
—Sorry.

—:Nunca tomas precauciones?

—A veces si. Pero no tenés pinta de agente de la CIA.
Quinones se decide a inaugurar la segunda copa de jerez.
—:Qué tal? ¢Estd bueno?

—Si.

—Nunca he probado jerez.

—¢:Querés que te pida uno?

—No. El alcohol me da urticaria. El alcohol y los tangos.

—Decime, ¢tengo que preguntarte los motivos de tus ganas de suicidarte?



—No son ganas. Es una decision.

—Una decisién se toma por alguna causa.
—¢En qué quedamos? ¢Me vas a preguntar?
—Bien, ¢por qué tomaste esa decision?

—Coctel de causas. Mi viejo, mi vieja, la amiga de mi viejo, el amigo de mi vieja, lo que
ellos y otros cuentan de alla, lo que yo y otros encontramos aca.

—:Dénde es aca?

—Alemania, Europa, todo este camping. ¢Te gusta leer?
—Si, pero no soy fanatico.

—c:Musica?

—Idem. ¢Y a vos?

—Idem idem. Pero qué importa.

—¢Por donde vas a empezar?

—Por el principio, como los clasicos. Cuando vinimos a Europa, rajados, rajadisimos,
yo tenia ocho. Mi hermano en cambio sdlo tenia dos.

—Asi que tenés un hermano, qué sorpresa.

—¢Por qué sorpresa?

—Habria jurado que eras hija tnica.

—En realidad, tengo taras de hija tnica. Pero ademds tengo un hermano. El no se
acuerda de nada. Era muy chico. Yo si me acuerdo. Una casita de dos plantas, con

jardin, en Punta Carretas. ;Conocés Montevideo?

—Estuve soélo dos veces, hace mucho. Pero sé donde estd Punta Carretas. El faro, y
todo eso.

—Te aclaro que desde mi casa no se veia el faro. Si se veia la carcel.



—Lagarto lagarto.

—Cuando llegamos a Alemania los viejos todavia estaban juntos. Juntos pero
nerviosisimos. Discutian por todo. Menos mal que de noche hacian el amor.

—¢Te consta, lo imaginabas o los espiabas?

—Me consta el ruido que hacia el eldstico de la cama. Para mi esa senal era
importante, no como precoz curiosidad sexual, entendeme bien, sino como prueba de
gque se necesitaban. Soy una tipa normal, después de todo, y quizd por eso no me
gustaba que aquello se rompiera.

—Pero se rompiod.

—Discutian muchisimo, sobre todo sobre politica. Son de izquierda los dos, pero la
cagada es que no militan en el mismo grupo. Asi que se echaban mutuamente las
culpas de la derrota. Yo entendia poco. Era desagradable. A veces me tapaba los oidos
pero igual los oia. En cambio mi hermano lloraba a grito pelado y al final tenian que
callarse para que él se calmara.

—¢Tu hermano también esta en Palma?

—No. Quedo con la vieja. Nos repartimos. Uno y una.

—:Y qué mas?

—Asi pasaba el tiempo, hasta que de pronto una noche la cama no hizo ruido y me di
cuenta de que aquello estaba fatal. O sea que no me tomaron de sorpresa la tarde en
que consiguieron impulso para decirme mird nena, tenés que comprender, son cosas

de la vida, papad y mama se van a separar, etc. Lo peor fue el etcétera.

Elena, ex Susana, toma por fin media limonada, mientras Quinones sucumbe a un
bostezo incontenible.

—¢Te aburro?
—No, muchacha, es el calor.

—Mird que si te aburro, dejamos. ¢Sabés por qué te cuento toda esta historia patria?
Porque nunca mas nos vamos a ver.

—¢Tan segura?

—Saca la cuenta. Pasado mafana nos vamos y yo acabaré dentro de unos dias. No lo



hago aqui, porque los tramites serian mas complicados para el viejo, y ademas no
quiero arruinarle la vacacion. Asi que esta conversa es un chau al mundo.

—Primera vez que me siento mundo.

—Después el viejo se arreglé con esa amiga, o compaiera, qué sé yo, que es
compatriota, no faltaba mas, y la vieja se arregld con su amigo o compafero, también
compatriota, qué te crees. Todo queda en casa. La patria o la tumba. Ellos la patria y
yo lo que sigue.

—¢:Y ahi hay muchos compatriotas?

—Unos cuantos. Se visitan y hablan todo el tiempo de alld. Que alla hay miseria y
desempleo, que alld clausuran diarios, que alld prohiben canciones, que alld confiscan
libros, que alld persiguen, que alla torturan, que alld matan.

—Asi es.

—Ya lo sé. Pero es como una noria, sobre todo para los que no vivimos todo eso, sino
que simplemente lo escuchamos. Y de a poco vamos odiando aquel allad. Digo nosotros,
los que vinimos chicos. Pensa que en Alemania mi viejo puede trabajar tranquilo, mi
vieja también, y no los matan ni torturan, y los jévenes estudiamos y tenemos amigos.

—cY esas bellezas qué tienen que ver con tu proyecto?
—Paciencia, Quinones.
—Escucho.

—Un dia mi hermano, que ahora tiene ocho afos, o sea los mismos que yo tenia
cuando vinimos, se pard frente al viejo y le dijo que nunca mas iba a volver al
Uruguay, ¢qué te parece? El viejo casi se cae de culo. Y antes de que le preguntaran
por qué, mi hermano le dijo que aquel pais era un pais de mierda, y ahi el viejo perdid
el casi y se cayod de culo. Te sintetizo las conclusiones para no aburrirte: quienes lo
habian convencido de todo eso eran precisamente el viejo y la vieja y los demas de la
tribu oriental. ;Sabés lo que pasa? Hablan y hablan, discuten y gritan como si no
existiéramos, como si fuéramos rocas y no esponjas. Pero somos esponjas.
Absorbemos.

—¢:También vos sos esponja?
—Si, pero un poco distinta. Vine mas grande que mi hermano, asi que por lo menos me

acuerdo del jardincito de la casa de Punta Carretas. Pero entiendo a mi hermano y
creo que su argumento tiene fuerza.



La muchacha habla con rapidez, se ha animado, y a Quinones le gusta el brillo inquieto
de aquellos ojos verdes. Se siente en la obligacion de decir algo alusivo.

—c:Querés que te diga una cosa? Si por casualidad no llegds a suicidarte, cuando
tengas cinco afnos mas vas a hacer estragos en la juventud masculina.

Ella resopla, divertida.

—¢En la juventud masculina de la RFA?

—En cualquier juventud masculina.

—Ahora me doy cuenta de que es un piropo. No te estards enamorando de mi ¢eh?
—No, mija, quédese tranquila. Segui nomas.

—Aunque recuerde el jardincito, eso no alcanza. No soy tan categodrica como mi
hermano. Pero yo tampoco pertenezco realmente a lo de alld. Puede ser que a Punta
Carretas, pero no a todo el pais, ni siquiera a toda la ciudad.

—Eso quiere decir que te sentis alemana.

—Ni pensarlo. ¢ Me ves asimilada a la Kartoffelnsalat?

—Perdén, a mi me gusta.

—Los portenios son distintos.

—Tucumanos.

—Son distintos.

—:Y por qué no te sentis alemana? ¢No hiciste ain buenos amigos, amigas?

— Jawohl. Buenos amigos, buenas amigas, buenos perritos, buenos gatitos, pero hasta
los gatitos saben que nunca seré alemana.

—¢Hablas con acento?
—Hablo un aleman mejor que el de Willy Brandt. Pero me falta el otro acento.

—:Cudl? ¢El del espiritu?



—Por dios, no seas tan cursi, me da nauseas.

—Perdon, perdodn. Pero ¢cudl es entonces ese otro acento?

—El otro, y chau. ¢Acaso hay necesidad de ponerle nombre? Ves, ése es un sintoma de
que, pese a los ojos jovenes, tenés efectivamente cuarenta y pico. Pertenecés a una
generacion que a todo le pone nombres.

—Exactamente. La generacién del diccionario. ¢Y?

—La historia no es tan simple.

—Ya lo veo.

—A veces vivo con la vieja y su amigo. Me cae bien el ciudadano. Paternalista pero
honrado. Otras veces vivo con el viejo y su Rosalba. Digamos que ella me cae menos
bien. Admito que son prejuicios, nada mas.

—Y nada menos.

—Pero entre medio hogar y medio hogar, me siento algo asi como deshogarada.

—¢:Y ése es finalmente el motivo?

—Paciencia, Quifiones. Cuando se van los unos, me quedo en casa de los otros, y
viceversa. Pero una vez se fueron los cuatro, mas bien los cinco, porque también viajo
mi hermano. Dos hacia el Este, tres hacia el Oeste. Y yo quedé en el medio, como
Greenwich. Toda una gran ciudad a mi disposicién. Primera vez. Y entonces ocurrio.
Quinones percibe que la muchacha ha perdido algo de su postura de Diana siglo XX.
—:Qué ocurrio?

—Poca cosa —dijo ella con voz opaca—. Me violaron.

—:Qué decis?

—Me violaron, Quifiones. Venia sola, de noche, y un tipo enorme salié de pronto de las
sombras. Igual que en las peliculas. Un clasico. Me llevé a los tirones hasta una obra
en construccion. Con su manaza me tapaba la boca. Un gesto inttil, porque yo estaba
muda de panico, ni siquiera entrevi la posibilidad de pedir auxilio. Cumplié su trabajo,
se ve que tenia experiencia. Para mi fue un estreno jodido. Y fijate lo que son las

cosas. Mientras durdé aquella porqueria, de lo Ginico que me acordaba era del ruido del
elastico en la cama de los viejos. Ridiculo ¢eh? Ademas, el tipazo decia cosas que yo no



entendia. No era aleman.
—:Qué era?

—Imposible saberlo. Hablaba como en gorgoritos. Pero unos gorgoritos roncos. No sé
explicarme. Bastante horrible.

—Te explicas perfectamente. ¢Y qué hiciste después?

—Cuando el sefior se dio por satisfecho, me dio un golpe bastante duro y salid
corriendo. Me levanté como pude, estaba toda magullada y sangrante, pero nada
grave, asi que pude llegar hasta mi media casa, la de la vieja, que estaba sélo a dos
cuadras, y claro, no habia nadie. De modo que nadie se enterd. Nadie se ha enterado
todavia. Bueno, vos. Sos el primero.

—Pero ¢cémo no se lo contaste ni siquiera a tu madre?

—¢Para qué ?

—Debia haberte visto un médico.

—AQuiza, pero no me gustan esas revisaciones. Durante un tiempo tuve la preocupacion
de haber quedado embarazada. Y fui entonces que lo decidi. Quiero decir el suicidio.

—Pero si no quedaste.

—Claro que no. Por eso lo decidi. Si quedaba embarazada, tenia que vivir. Por el nifio y
todo eso ¢entendés? Y en ese caso no me habrian importado los problemas familiares,
sociales. Ah, pero si no quedaba, tenia que liquidarme.

—No entiendo nada.

—Me imagino. Por eso es que no lo he contado a nadie. Pensé que vos, por aquello de
los ojos jovenes. Me equivoqué.

—Pero Susana, Elena, qué sé yo. Escuchame un poco.

—No sé si te habras dado cuenta de que no lloro, nada mdas que para que no te lleven
preso. Por molestar a una nina.

—Gracias. No sabés como aprecio el gesto. Pero escuchame.

—No es tan complicado. Alla no pertenezco. Aqui no pertenezco. Y encima me ataca y
me viola alguien que no es de aqui ni de alla. A lo mejor era un marciano. Y ni siquiera



me hace un hijo, que por lo menos seria de aqui.

O de alld. O de samputa, para llamar de alguna manera la desconocida patria del
bestia. Me hago un nudo, como ya te habras dado cuenta.

—¢Y si empezamos por deshacer el nudo?

—No se puede. O quiza, a esta altura, no quiero.

—Se puede probar, por lo menos.

—¢:Pero no entendés? Desde aquella noche, estoy como fuera de todo, como al margen.
¢Ves a todos esos suecos, holandeses, alemanes, que desfilan, aburridos y rojos, frente
a nosotros? Bueno, me importan un pito.

—Tampoco a mi me importan. Y no me violaron.

—Si, reconozco que fue un argumento flojo. Pero también veo a mi madre y al
companero de mi madre, a mi padre y a la amiga de mi padre, y hasta a mi hermano y
a mis amigos uruguayos y a mis amigos alemanes, y tampoco me importan. Porque
estoy afuera. Me han dejado afuera. Como se deja un objeto. Un objeto usado,
averiado, para el que no hay repuestos.

—Acordate que dijiste que no ibas a llorar.

—Para que no te lleven preso. Tendrias que apreciar el sacrificio, porque en realidad
tengo unas ganas barbaras de llorar.

—Sin embargo, hay una cosa que para vos tendria que ser reveladora. El solo hecho de
que estés haciendo pucheros, de que tengas esas barbaras ganas de llorar, eso
significa que no estas fuera, que no estds al margen. Si realmente estuvieras al
margen, te sentirias seca, mds aun, reseca.

—¢:Y vos cémo lo sabés?

Quinones ha tomado un cigarrillo y trata de encenderlo, pero la operacién demora un
poco porque al fosforo le ha dado un inexplicable temblor.

—¢Como lo sé, eh? Porque yo si he estado seco. Reseco.
Ella hace otro puchero, pero ya no de catorce sino de cinco anos. Se domina otra vez y

por fin acaba con la limonada. Va a decir algo, pero Quifiones percibe como de pronto
cambia de expresion, cOomo se pone una mascara.



—Ojo, ahi vienen.

Todo un anticlimax. Porque el viejo y una mujer que seguramente es la Rosalba, se
acercan con los grandes e intutiles pasos de la gente que llega tarde a una cita.

—Ah, qué suerte que estds aqui —dice Rosalba respirando fuerte—. Teniamos miedo
de que te hubieras cansado de esperarnos.

—Se nos hizo tardisimo —aclara el viejo—. No podemos ni siquiera sentarnos a tomar
algo fresco. Estamos citados en el hotel con los Elgueta, aquellos chilenos ¢te acordas?

que conocimos la otra noche en Barcelona.

—Papd, Rosalba —dice la muchacha mientras va recogiendo sus cosas—. Les presento
al sefior Quinones. Es un argentino de Tucuman.

—Encantado —dicen al unisono Quifiones, el viejo y la Rosalba.

—Ha sido muy amable el sefior Quinones —agrega la muchacha—. No sélo me ha
hecho agradable la larga espera, sino que me ha convencido de que no me suicide.

Rosalba sonrie, un poco desorientada, pero el viejo lanza una risotada.

—Sefior cémo dijo...

—Quinones.

—Seifior Quiniones, le pido disculpas por esta hija. Las cosas que dicen los jovenes.
—Yo la encuentro inteligente y simpatica.

—Es usted muy amable —agrega el viejo—. Pero ahora la llevamos y usted vera qué
paz.

—Gracias, Quinones —dice la muchacha.

Como el viejo y Rosalba estan ahora atentos a la aparicion de un taxi, aprovecha a
llevarse dos dedos a los labios y soplarle a Quiniones un beso clandestino.

—Por favor, tenemos que irnos —insta el viejo, esta vez con cierta angustia.

—Si —dice Rosalba—. Tu padre tiene razén. Vamos, Inés.



