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—Usted no es mallorquín, ¿verdad? —dice la adolescente desde la mesa vecina.

—¿Cómo? ¿Qué? —se sobresalta Quiñones y casi se atora con el jerez seco.

—¿Lo asusté? —La muchacha no parecía burlona sino divertida.

—Me  tomó  de  sorpresa,  lo  reconozco.  Aquí  en  Palma  no  me  conoce  nadie.  Estoy  de
paso.

—Así que no es mallorquín. Ni siquiera español.

—Quememos etapas en la investigación: soy argentino.

—Me parecía.

—¿Por  qué?  —Quiñones  se  fija  más  detenidamente  en  la  chiquilina,  de  pantalones
oscuros y blusa blanca, poco formada aún pero con futuro.

—No sé. Por la raya del pantalón, por la manera de encender el fósforo, por el modo
de mirar a las mujeres.

—Todo un progreso. Antes sólo nos conocían cuando decíamos yuvia, caye, yorando.

—Yo diría que tiene cuarenta y tres.

—Cuarenta y uno.

—¿Se quita años?

Las maneras descaradas de la muchacha tienen cierta originalidad. Quiñones se siente
a gusto.

—Yo soy uruguaya. Tengo catorce.

—Está bien.

—¿No le interesa?

—¿Por qué no? Pero la verdad es que en estos últimos años no es extraño encontrar



rioplatenses en Europa.

—Me llamo Susana. ¿Y usted?

—Quiñones.

Susana había pedido una limonada pero aún no la había probado.

—Se le va a calentar esa limonada. No olvide que estamos en agosto.

—No me caen bien las bebidas heladas.

Rodea  el  vaso  con  una  mano  para  medir  su  temperatura,  pero  tampoco  ahora  se
decide.

—¿Le gustan todas estas suecas y holandesas y alemanas que desfilan aquí en el Borne
y usted contempla con fascinación?

—Bueno, depende. Hay holandesas y holandesas.

—¿Cuáles le atraen más? ¿Las de pechitos gráciles o las de celulitis?

Quiñones la mira intrigado.

—¿Dónde aprendiste semejante vocabulario?

—Ah, nos tuteamos, qué bien.

—Sí, claro.

—Bueno, no soy analfabeta.

—Yo diría que más bien demasiado alfabeta para tus catorce.

Susana queda callada, mirándose los brazos delgados, como si examinara la piel poro
a poro.

—Siempre que tomo mucho sol me salen pecas.

—A mí también —asiente Quiñones, por decir algo.

—El dúo Los Pecosos. ¿Sabés cantar?

—Desafino como un gallo sordo, ¿y vos?



—Yo desafino como cualquier violín.

—No hay que generalizar. Hay violines que.

—Todos desafinan. Si lo sabré. Mi tío era violinista y maullaba todo el santo día. O sea
que suspendemos lo del dúo.

—¿Por qué decís era violinista? ¿Ya no lo es?

—Ahora es carpintero. Desafina con el serrucho. Cosas del exilio.

—Ah, sos exiliada.

—Claro.

—No tan claro. Hay uruguayos y argentinos que no son exiliados.

—La mitad por lo menos lo son.

—Pero la otra mitad...

—Hijos de exiliados. Yo en realidad pertenezco a esa segunda mitad. ¿Y vos?

—A la primera.

—¿Cuánto hace que saliste de Buenos Aires?

—De Tucumán. Buenos Aires no es toda la república.

—Ta bien.

—Cuatro años.

—¿Y qué haces en Palma?

—Ahora  estoy  de  vacaciones,  pero  normalmente  vendo.  Vendo  publicidad.  En  toda
España.

—Qué interesante. Yo vivo en Alemania.

—¿Y qué tal?

—Bien. Son alemanes.



Quiñones sonrió y aprovechó para tomar un traguito del jerez.

—Decime un poco, ¿por qué empezaste a hablarme?

—No sé. Quizá porque no te conozco.

—¿Ganas simplemente de hablar?

—No exactamente. En realidad, tenía que decirle a alguien que pienso suicidarme. Es
demasiada noticia para llevarla a solas.

De  pronto  la  muchacha  se  había  puesto  seria.  Quiñones  tragó  de  nuevo,  pero  sólo
saliva.

—¿Viniste sola a Palma?

—No. Con mi viejo.

—Menos mal.

—Y con una amiga de mi viejo. Dentro de un rato vendrán a buscarme.

—¿Y tu mamá?

—En  Alemania.  Hace  tiempo  que  no  están  juntos.  Ella  también  tiene  un  amigo,  un
compañero, qué sé yo.

—¿Es por eso que querés suicidarte?

—Ah, lo creyó.

—¿Era una broma?

—Nada de broma. Pero pensé que nadie me lo creería.

No, no es por eso.

Él  volvió  a  mirar  la  procesión  de  turistas.  Por  lo  general,  se  quedaba  aquí,  en  las
mesitas exteriores del café Miami, por lo menos hasta que veía llegar la camioneta con
los periódicos de Madrid. Entonces cruzaba hasta el quiosco y compraba dos diarios y
alguna revista, a fin de no perder contacto con el mundo.

—¿Vas a contarme más?



—Puede ser. Parecés buen tipo. A pesar de ese nombre horrible, Quiñones.

—¿No te gusta?

—Francamente,  es  asqueroso.  Claro  que  lo  importante  no  es  el  nombre.  ¿Sos  buena
gente o no?

—Creo que sí.

—Entonces sos. Si no lo fueras, habrías dicho que estabas seguro.

—Tenés tus métodos vos.

—Y sí. Hay que revolverse.

El camarero pasa con la bandeja vacía y Quiñones aprovecha para pedirle otro jerez.

—Ese debe tomarme por un corruptor de menores.

—O a mí por una corruptora de mayores.

—Que también las hay.

—Seguro. ¿Estuviste preso vos?

Volvió a sobresaltarse. Para disimular se quitó los lentes y empezó a limpiarlos con el
pañuelo sucio.

—Tres años.

—¿Estás solo en España?

—Solo.

—¿No tenés mujer ni hijos?

—Mujer. Pero acordate de que la que quiere suicidarse sos vos y no yo.

—Tenés razón. Pero me parece que no me tomás en serio.

—Te lo digo de veras. Quisiera no tomarte en serio. Sería más cómodo. Pero no.

—¿No te extraña que quiera suicidarme en edad tan temprana?



—Si  pudieras  hablar  en  un  estilo  menos  periodístico,  te  lo  agradecería.  No,  no  me
extraña.

—Nadie lo sabe.

—¿Cómo nadie? Yo lo sé.

—Pero vos no vas a traicionarme. Digo, me parece.

—¿Por qué no hablás con tu padre?

—No entiende un corno.

—¿Y yo entiendo?

—No estoy segura. Estoy probando, nada más. Sos bastante viejo para entender, pero
tenés ojos jóvenes. Así que a lo mejor.

—Gracias por ese margen.

—¿Cómo tengo yo los ojos?

—De desconcierto.

—Vos también tenés tus métodos.

—Y sí. Hay que revolverse.

Ella se pasa las manos por los pantalones, en un gesto no premeditado, casi ritual.

—¿Alguna  vez  probaste  drogas?  —deja  caer  Quiñones  con  el  tono  más  natural  del
mundo.

—Sí,  pero  no  sirven.  No  se  acostumbran  a  mí,  ni  yo  me  acostumbré  a  ellas.
Incompatibilidad de caracteres.

—Mejor para vos.

—O peor, no sé. Lo cierto es que no marchó.

Quiñones registra la llegada de la camioneta y la descarga de los diarios madrileños,
pero  no  se  levanta,  más  tarde  habrá  tiempo.  Por  ahora  permanece  aquí,  junto  a  la
muchacha.



—¿También tu padre estuvo preso?

—Ajá.

—¿Lo pasó mal?

—Ajá. Además, no me llamo Susana.

—No me digas.

—Me llamo Elena.

—¿Y eso?

—No sabía si podía confiar.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que sí.

—Pues yo, lo siento mucho, me sigo llamando Quiñones.

—Lástima. Con la esperanza que tenía de que también fuera falso.

—Sorry.

—¿Nunca tomás precauciones?

—A veces sí. Pero no tenés pinta de agente de la CIA.

Quiñones se decide a inaugurar la segunda copa de jerez.

—¿Qué tal? ¿Está bueno?

—Sí.

—Nunca he probado jerez.

—¿Querés que te pida uno?

—No. El alcohol me da urticaria. El alcohol y los tangos.

—Decime, ¿tengo que preguntarte los motivos de tus ganas de suicidarte?



—No son ganas. Es una decisión.

—Una decisión se toma por alguna causa.

—¿En qué quedamos? ¿Me vas a preguntar?

—Bien, ¿por qué tomaste esa decisión?

—Cóctel de causas. Mi viejo, mi vieja, la amiga de mi viejo, el amigo de mi vieja, lo que
ellos y otros cuentan de allá, lo que yo y otros encontramos acá.

—¿Dónde es acá?

—Alemania, Europa, todo este camping. ¿Te gusta leer?

—Sí, pero no soy fanático.

—¿Música?

—Ídem. ¿Y a vos?

—Ídem ídem. Pero qué importa.

—¿Por dónde vas a empezar?

—Por el  principio,  como los clásicos.  Cuando vinimos a Europa,  rajados,  rajadísimos,
yo tenía ocho. Mi hermano en cambio sólo tenía dos.

—Así que tenés un hermano, qué sorpresa.

—¿Por qué sorpresa?

—Habría jurado que eras hija única.

—En  realidad,  tengo  taras  de  hija  única.  Pero  además  tengo  un  hermano.  Él  no  se
acuerda  de  nada.  Era  muy  chico.  Yo  sí  me  acuerdo.  Una  casita  de  dos  plantas,  con
jardín, en Punta Carretas. ¿Conocés Montevideo?

—Estuve  sólo  dos  veces,  hace  mucho.  Pero  sé  donde  está  Punta  Carretas.  El  faro,  y
todo eso.

—Te aclaro que desde mi casa no se veía el faro. Sí se veía la cárcel.



—Lagarto lagarto.

—Cuando  llegamos  a  Alemania  los  viejos  todavía  estaban  juntos.  Juntos  pero
nerviosísimos. Discutían por todo. Menos mal que de noche hacían el amor.

—¿Te consta, lo imaginabas o los espiabas?

—Me  consta  el  ruido  que  hacía  el  elástico  de  la  cama.  Para  mí  esa  señal  era
importante, no como precoz curiosidad sexual, entendeme bien, sino como prueba de
que  se  necesitaban.  Soy  una  tipa  normal,  después  de  todo,  y  quizá  por  eso  no  me
gustaba que aquello se rompiera.

—Pero se rompió.

—Discutían  muchísimo,  sobre  todo  sobre  política.  Son  de  izquierda  los  dos,  pero  la
cagada  es  que  no  militan  en  el  mismo  grupo.  Así  que  se  echaban  mutuamente  las
culpas de la derrota. Yo entendía poco. Era desagradable. A veces me tapaba los oídos
pero igual los oía. En cambio mi hermano lloraba a grito pelado y al final tenían que
callarse para que él se calmara.

—¿Tu hermano también está en Palma?

—No. Quedó con la vieja. Nos repartimos. Uno y una.

—¿Y qué más?

—Así pasaba el tiempo, hasta que de pronto una noche la cama no hizo ruido y me di
cuenta de que aquello estaba fatal. O sea que no me tomaron de sorpresa la tarde en
que consiguieron impulso para decirme mirá nena, tenés que comprender,  son cosas
de la vida, papá y mamá se van a separar, etc. Lo peor fue el etcétera.

Elena,  ex  Susana,  toma  por  fin  media  limonada,  mientras  Quiñones  sucumbe  a  un
bostezo incontenible.

—¿Te aburro?

—No, muchacha, es el calor.

—Mirá que si te aburro, dejamos. ¿Sabés por qué te cuento toda esta historia patria?
Porque nunca más nos vamos a ver.

—¿Tan segura?

—Sacá la cuenta. Pasado mañana nos vamos y yo acabaré dentro de unos días. No lo



hago  aquí,  porque  los  trámites  serían  más  complicados  para  el  viejo,  y  además  no
quiero arruinarle la vacación. Así que esta conversa es un chau al mundo.

—Primera vez que me siento mundo.

—Después  el  viejo  se  arregló  con  esa  amiga,  o  compañera,  qué  sé  yo,  que  es
compatriota, no faltaba más, y la vieja se arregló con su amigo o compañero, también
compatriota, qué te crees. Todo queda en casa. La patria o la tumba. Ellos la patria y
yo lo que sigue.

—¿Y ahí hay muchos compatriotas?

—Unos  cuantos.  Se  visitan  y  hablan  todo  el  tiempo  de  allá.  Que  allá  hay  miseria  y
desempleo, que allá clausuran diarios, que allá prohíben canciones, que allá confiscan
libros, que allá persiguen, que allá torturan, que allá matan.

—Así es.

—Ya lo sé. Pero es como una noria, sobre todo para los que no vivimos todo eso, sino
que simplemente lo escuchamos. Y de a poco vamos odiando aquel allá. Digo nosotros,
los que vinimos chicos.  Pensá que en Alemania mi viejo puede trabajar tranquilo,  mi
vieja también, y no los matan ni torturan, y los jóvenes estudiamos y tenemos amigos.

—¿Y esas bellezas qué tienen que ver con tu proyecto?

—Paciencia, Quiñones.

—Escucho.

—Un  día  mi  hermano,  que  ahora  tiene  ocho  años,  o  sea  los  mismos  que  yo  tenía
cuando  vinimos,  se  paró  frente  al  viejo  y  le  dijo  que  nunca  más  iba  a  volver  al
Uruguay, ¿qué te parece? El viejo casi se cae de culo. Y antes de que le preguntaran
por qué, mi hermano le dijo que aquel país era un país de mierda, y ahí el viejo perdió
el  casi  y  se  cayó  de  culo.  Te  sintetizo  las  conclusiones  para  no  aburrirte:  quienes  lo
habían convencido de todo eso eran precisamente el viejo y la vieja y los demás de la
tribu  oriental.  ¿Sabés  lo  que  pasa?  Hablan  y  hablan,  discuten  y  gritan  como  si  no
existiéramos,  como  si  fuéramos  rocas  y  no  esponjas.  Pero  somos  esponjas.
Absorbemos.

—¿También vos sos esponja?

—Sí, pero un poco distinta. Vine más grande que mi hermano, así que por lo menos me
acuerdo  del  jardincito  de  la  casa  de  Punta  Carretas.  Pero  entiendo  a  mi  hermano  y
creo que su argumento tiene fuerza.



La muchacha habla con rapidez, se ha animado, y a Quiñones le gusta el brillo inquieto
de aquellos ojos verdes. Se siente en la obligación de decir algo alusivo.

—¿Querés  que  te  diga  una  cosa?  Si  por  casualidad  no  llegás  a  suicidarte,  cuando
tengas cinco años más vas a hacer estragos en la juventud masculina.

Ella resopla, divertida.

—¿En la juventud masculina de la RFA?

—En cualquier juventud masculina.

—Ahora me doy cuenta de que es un piropo. No te estarás enamorando de mí ¿eh?

—No, mija, quédese tranquila. Seguí nomás.

—Aunque  recuerde  el  jardincito,  eso  no  alcanza.  No  soy  tan  categórica  como  mi
hermano. Pero yo tampoco pertenezco realmente a lo de allá. Puede ser que a Punta
Carretas, pero no a todo el país, ni siquiera a toda la ciudad.

—Eso quiere decir que te sentís alemana.

—Ni pensarlo. ¿Me ves asimilada a la Kartoffelnsalat?

—Perdón, a mí me gusta.

—Los porteños son distintos.

—Tucumanos.

—Son distintos.

—¿Y por qué no te sentís alemana? ¿No hiciste aún buenos amigos, amigas?

— Jawohl. Buenos amigos, buenas amigas, buenos perritos, buenos gatitos, pero hasta
los gatitos saben que nunca seré alemana.

—¿Hablás con acento?

—Hablo un alemán mejor que el de Willy Brandt. Pero me falta el otro acento.

—¿Cuál? ¿El del espíritu?



—Por dios, no seas tan cursi, me da náuseas.

—Perdón, perdón. Pero ¿cuál es entonces ese otro acento?

—El otro, y chau. ¿Acaso hay necesidad de ponerle nombre? Ves, ése es un síntoma de
que,  pese  a  los  ojos  jóvenes,  tenés  efectivamente  cuarenta  y  pico.  Pertenecés  a  una
generación que a todo le pone nombres.

—Exactamente. La generación del diccionario. ¿Y?

—La historia no es tan simple.

—Ya lo veo.

—A veces  vivo  con  la  vieja  y  su  amigo.  Me  cae  bien  el  ciudadano.  Paternalista  pero
honrado. Otras veces vivo con el viejo y su Rosalba. Digamos que ella me cae menos
bien. Admito que son prejuicios, nada más.

—Y nada menos.

—Pero entre medio hogar y medio hogar, me siento algo así como deshogarada.

—¿Y ése es finalmente el motivo?

—Paciencia,  Quiñones.  Cuando  se  van  los  unos,  me  quedo  en  casa  de  los  otros,  y
viceversa. Pero una vez se fueron los cuatro, más bien los cinco, porque también viajó
mi  hermano.  Dos  hacia  el  Este,  tres  hacia  el  Oeste.  Y  yo  quedé  en  el  medio,  como
Greenwich. Toda una gran ciudad a mi disposición. Primera vez. Y entonces ocurrió.

Quiñones percibe que la muchacha ha perdido algo de su postura de Diana siglo XX.

—¿Qué ocurrió?

—Poca cosa —dijo ella con voz opaca—. Me violaron.

—¿Qué decís?

—Me violaron, Quiñones. Venía sola, de noche, y un tipo enorme salió de pronto de las
sombras. Igual que en las películas. Un clásico. Me llevó a los tirones hasta una obra
en construcción. Con su manaza me tapaba la boca. Un gesto inútil, porque yo estaba
muda de pánico, ni siquiera entreví la posibilidad de pedir auxilio. Cumplió su trabajo,
se  ve  que  tenía  experiencia.  Para  mí  fue  un  estreno  jodido.  Y  fijate  lo  que  son  las
cosas. Mientras duró aquella porquería, de lo único que me acordaba era del ruido del
elástico en la cama de los viejos. Ridículo ¿eh? Además, el tipazo decía cosas que yo no



entendía. No era alemán.

—¿Qué era?

—Imposible saberlo. Hablaba como en gorgoritos. Pero unos gorgoritos roncos. No sé
explicarme. Bastante horrible.

—Te explicás perfectamente. ¿Y qué hiciste después?

—Cuando  el  señor  se  dio  por  satisfecho,  me  dio  un  golpe  bastante  duro  y  salió
corriendo.  Me  levanté  como  pude,  estaba  toda  magullada  y  sangrante,  pero  nada
grave,  así  que pude llegar hasta mi media casa,  la de la vieja,  que estaba sólo a dos
cuadras, y claro, no había nadie. De modo que nadie se enteró. Nadie se ha enterado
todavía. Bueno, vos. Sos el primero.

—Pero ¿cómo no se lo contaste ni siquiera a tu madre?

—¿Para qué ?

—Debía haberte visto un médico.

—Quizá, pero no me gustan esas revisaciones. Durante un tiempo tuve la preocupación
de haber quedado embarazada. Y fui entonces que lo decidí. Quiero decir el suicidio.

—Pero si no quedaste.

—Claro que no. Por eso lo decidí. Si quedaba embarazada, tenía que vivir. Por el niño y
todo eso ¿entendés? Y en ese caso no me habrían importado los problemas familiares,
sociales. Ah, pero si no quedaba, tenía que liquidarme.

—No entiendo nada.

—Me imagino. Por eso es que no lo he contado a nadie. Pensé que vos, por aquello de
los ojos jóvenes. Me equivoqué.

—Pero Susana, Elena, qué sé yo. Escuchame un poco.

—No sé si te habrás dado cuenta de que no lloro, nada más que para que no te lleven
preso. Por molestar a una niña.

—Gracias. No sabés cómo aprecio el gesto. Pero escuchame.

—No es tan complicado. Allá no pertenezco. Aquí no pertenezco. Y encima me ataca y
me viola alguien que no es de aquí ni de allá. A lo mejor era un marciano. Y ni siquiera



me hace un hijo, que por lo menos sería de aquí.

O  de  allá.  O  de  samputa,  para  llamar  de  alguna  manera  la  desconocida  patria  del
bestia. Me hago un nudo, como ya te habrás dado cuenta.

—¿Y si empezamos por deshacer el nudo?

—No se puede. O quizá, a esta altura, no quiero.

—Se puede probar, por lo menos.

—¿Pero no entendés? Desde aquella noche, estoy como fuera de todo, como al margen.
¿Ves a todos esos suecos, holandeses, alemanes, que desfilan, aburridos y rojos, frente
a nosotros? Bueno, me importan un pito.

—Tampoco a mí me importan. Y no me violaron.

—Sí,  reconozco  que  fue  un  argumento  flojo.  Pero  también  veo  a  mi  madre  y  al
compañero de mi madre, a mi padre y a la amiga de mi padre, y hasta a mi hermano y
a  mis  amigos  uruguayos  y  a  mis  amigos  alemanes,  y  tampoco  me  importan.  Porque
estoy  afuera.  Me  han  dejado  afuera.  Como  se  deja  un  objeto.  Un  objeto  usado,
averiado, para el que no hay repuestos.

—Acordate que dijiste que no ibas a llorar.

—Para que no te lleven preso. Tendrías que apreciar el sacrificio, porque en realidad
tengo unas ganas bárbaras de llorar.

—Sin embargo, hay una cosa que para vos tendría que ser reveladora. El solo hecho de
que  estés  haciendo  pucheros,  de  que  tengas  esas  bárbaras  ganas  de  llorar,  eso
significa  que  no  estás  fuera,  que  no  estás  al  margen.  Si  realmente  estuvieras  al
margen, te sentirías seca, más aún, reseca.

—¿Y vos cómo lo sabés?

Quiñones ha tomado un cigarrillo y trata de encenderlo, pero la operación demora un
poco porque al fósforo le ha dado un inexplicable temblor.

—¿Cómo lo sé, eh? Porque yo sí he estado seco. Reseco.

Ella hace otro puchero, pero ya no de catorce sino de cinco años. Se domina otra vez y
por fin acaba con la limonada. Va a decir algo, pero Quiñones percibe cómo de pronto
cambia de expresión, cómo se pone una máscara.



—Ojo, ahí vienen.

Todo  un  anticlímax.  Porque  el  viejo  y  una  mujer  que  seguramente  es  la  Rosalba,  se
acercan con los grandes e inútiles pasos de la gente que llega tarde a una cita.

—Ah,  qué suerte  que estás  aquí  —dice Rosalba respirando fuerte—.  Teníamos miedo
de que te hubieras cansado de esperarnos.

—Se nos hizo tardísimo —aclara el viejo—. No podemos ni siquiera sentarnos a tomar
algo fresco. Estamos citados en el hotel con los Elgueta, aquellos chilenos ¿te acordás?
que conocimos la otra noche en Barcelona.

—Papá, Rosalba —dice la muchacha mientras va recogiendo sus cosas—. Les presento
al señor Quiñones. Es un argentino de Tucumán.

—Encantado —dicen al unísono Quiñones, el viejo y la Rosalba.

—Ha  sido  muy  amable  el  señor  Quiñones  —agrega  la  muchacha—.  No  sólo  me  ha
hecho agradable la larga espera, sino que me ha convencido de que no me suicide.

Rosalba sonríe, un poco desorientada, pero el viejo lanza una risotada.

—Señor cómo dijo...

—Quiñones.

—Señor Quiñones, le pido disculpas por esta hija. Las cosas que dicen los jóvenes.

—Yo la encuentro inteligente y simpática.

—Es usted muy amable  —agrega el  viejo—.  Pero ahora la  llevamos y  usted verá qué
paz.

—Gracias, Quiñones —dice la muchacha.

Como  el  viejo  y  Rosalba  están  ahora  atentos  a  la  aparición  de  un  taxi,  aprovecha  a
llevarse dos dedos a los labios y soplarle a Quiñones un beso clandestino.

—Por favor, tenemos que irnos —insta el viejo, esta vez con cierta angustia.

—Sí —dice Rosalba—. Tu padre tiene razón. Vamos, Inés.


