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Natalia se metié entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con un llanto
quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta ahora que
regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzd a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos que
enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando
ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la
sepultura desenterrando los terrones con nuestras manos -dandonos prisa para
esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con
el olor de su aire lleno de muerte-, entonces no lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el
sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes
sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer
el corazén apretado para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salié
ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; solo para acongojarla y que supiera que
sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella
dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a
Talpa para que se muriera. Y se muri6é. Sabiamos que no aguantaria tanto camino;
pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para
siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa sali6 de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrié primero que a
nadie. Desde hacia anos que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia aios. Desde
aquel dia en que amanecid con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las
piernas. Cuando después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia
nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa.
Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya
remedio. Para eso queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le
curara sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar
mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir.
La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se
secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta
como un campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males; nada le
doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.



Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompanar a Tanilo
porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su
mujer. Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la
vuelta sobre sus hombros, mientras él arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia,
por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del
mediodia, estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado
juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que
sus manos ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo
siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo estoy; pero
eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca. No podra
tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya le
tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, tan alld, tan lejos; pues casi es seguro
de que se hubiera muerto igual alld que aqui, o quizds tantito después aqui que alld,
porque todo lo que se mortificé por el camino, y la sangre que perdiéo de mas, y el
coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron més pronto. Lo malo
estd en que Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya no queria seguir,
cuando sintid0 que era inutil seguir y nos pidié que lo regresaramos. A estirones lo
levantabamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya no podiamos
volver atras.

“Estd ya mas cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le deciamos. Pero entonces Talpa estaba
todavia lejos; mas alld de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No estd por demas decir que eso era lo que
queriamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos
en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo
que queriamos me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después
dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscabamos Natalia y yo la
sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad
del campo, fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad
aquella nos empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia
y a ella eso le servia de remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas
cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de
Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la
tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su



suefio. Entonces mis manos iban detras de ella; iban y venian por encima de ese como
rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la apretaban como si
quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba
la madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos
Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la
Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivio hasta de vivir. Ya no podra decir nada del
trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzonado,
lleno por dentro de agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas o de sus
brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian despacito, muy despacito, para luego
dejar salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos nos tenia
asustados.

Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal
vez para que él vea, desde donde estd, todo el gran remordimiento que lleva encima de
su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos ultimos dias. Era lo tnico que
servia de él para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo
dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sintié acercandose hasta su boca,
escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara.
Dice que le dijo que ya se habia curado por fin; que ya no le molestaba ningun dolor.
Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayudame a estar contigo”, dizque eso le dijo.

Acabdbamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel como
surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los ojos como
si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borré la
mirada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecié no ver ya nada. Todo lo que
existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo
habia enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos
venido los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas
partes; que habia desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la
corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si
nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el
bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a
caer; pero los pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el
cielo vacio, sin nubes, s6lo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del
camino.



Luego los dias fueron haciéndose mads largos. Habiamos salido de Zenzontla a
mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si
cerrdbamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol el mismo sol que
parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados
bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a todos en la
misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los ojos seguian la polvareda; daban en
el polvo como si tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre
gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sélo a
veces, cuando cruzdbamos algun rio, el polvo era més alto y mas claro. Zambulliamos
la cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un momento de todos
nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que sale de la boca con el frio. Pero
poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el polvo, cobijdndonos unos
a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos pondremos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del
calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo
pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como nosotros y
delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando
estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos por el camino
real de Talpa, entre la procesion; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes
que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzd a ponerse mas malo. Llegé un rato en que ya no queria seguir. La
carne de sus pies se habia reventado y por la reventazon aquella empezé a salirsele la
sangre. Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

“Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir
ninguna lastima por ningun Tanilo. Queriamos llegar con él a Talpa, porque a esas
alturas, asi como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso mientras Natalia le
enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshincharan, le daba dnimos. Le
decia que sélo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la tinica que podia hacer que él se
aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas Virgenes; pero solo la de
Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su



cara y después se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de
lagrimas con su rebozo, y entre ella y yo lo levantdbamos del suelo para que caminara
otro rato mads, antes que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo
sentiamos que se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si algo nos
detuviera y cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caia mas seguido y
teniamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso
estdbamos como estdbamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la
gente que iba alli junto a nosotros nos hacia andar maés aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes
brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el
rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento
llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco
después todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podia oirse que alguien
cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a
(qque amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado. Habiamos salido a mediados de febrero y
llegamos a Talpa en los ultimos dias de marzo, cuando ya mucha gente venia de
regreso. Todo se debié a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio
rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, él
también penso en llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las
mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran méas desesperados. Después quiso
llevar una corona de espinas. Tantito después se vendé los ojos, y mas tarde, en los
ultimos trechos del camino, se hincé en la tierra, y asi, andando sobre los huesos de
sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atrds, llegé a Talpa aquella cosa que era
mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de
sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos
cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo
con sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, como si estuviera
sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tiempo; o como si estuviera
haciendo un dltimo esfuerzo por conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordé de cuando iba todos los afios a Toliman, en el
novenario del Senor, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero

sin cansarse. Tal vez de eso se acordo y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y



azotar su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus manos
salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de
los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y
brincaban aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. Natalia lo
arrodilld junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa.
Y Tanilo comenzé a rezar y dejé que se le cayera una lagrima grande, salida de muy
adentro, apagandole la vela que Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no se
dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cort6 esa
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguié rezando con
su vela apagada. Rezando a gritos para oir que rezaba.

Pero no le valié. Se murio de todos modos.

“... Desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en el dolor.
Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante
los lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha
y dejar que el corazon se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su
caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros
pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus
brazos para que no nos lastime la vida, esta aqui junto a nosotros, aliviandonos el
cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y
suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es mejor porque estd hecha de
sacrificios...”

Eso decia el senor cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejé de hablar, la
gente se soltd rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas
espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyo lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con
la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movié para que se levantara
ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la
Virgen alli, mero enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el otro lado a
Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.
Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me

ha preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto
a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasoé.



Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos
aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para donde;
pero tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada
desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca
el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un
hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera
de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de
Natalia y mios, y que parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel
Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y los
pies engarrufiados y los 0jos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aqui
y por alld todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se
derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera saboreando una
miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que
nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y
piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.



