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Natalia  se  metió  entre  los  brazos  de  su  madre  y  lloró  largamente  allí  con  un  llanto
quedito.  Era  un  llanto  aguantado  por  muchos  días,  guardado  hasta  ahora  que
regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a sentirse con ganas de consuelo.

Sin  embargo,  antes,  entre  los  trabajos  de  tantos  días  difíciles,  cuando  tuvimos  que
enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando
ella  y  yo,  los  dos  solos,  juntamos  nuestras  fuerzas  y  nos  pusimos  a  escarbar  la
sepultura  desenterrando  los  terrones  con  nuestras  manos  -dándonos  prisa  para
esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con
el olor de su aire lleno de muerte-, entonces no lloró.

Ni  después,  al  regreso,  cuando  nos  vinimos  caminando  de  noche  sin  conocer  el
sosiego,  andando  a  tientas  como  dormidos  y  pisando  con  pasos  que  parecían  golpes
sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer
el  corazón  apretado  para  no  sentirlo  bullir  dentro  de  ella.  Pero  de  sus  ojos  no  salió
ninguna lágrima.

Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y que supiera que
sufría,  acongojándonos  de  paso  a  todos,  porque  yo  también  sentí  ese  llanto  de  ella
dentro de mí como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la  cosa es  que a Tanilo  Santos entre Natalia  y  yo lo  matamos.  Lo llevamos a
Talpa  para  que  se  muriera.  Y  se  murió.  Sabíamos  que  no  aguantaría  tanto  camino;
pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para
siempre. Eso hicimos.

La  idea  de  ir  a  Talpa  salió  de  mi  hermano  Tanilo.  A  él  se  le  ocurrió  primero  que  a
nadie. Desde hacía años que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacía años. Desde
aquel día en que amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las
piernas. Cuando después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salía
nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa.
Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuánto miedo sentía de no tener ya
remedio. Para eso quería ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le
curara sus llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar
mucho debajo del sol de los días y del frío de las noches de marzo, así y todo quería ir.
La  Virgencita  le  daría  el  remedio  para  aliviarse  de  aquellas  cosas  que  nunca  se
secaban.  Ella  sabía  hacer  eso:  lavar  las  cosas,  ponerlo  todo  nuevo  de  nueva  cuenta
como un campo recién llovido.  Ya allí,  frente a Ella,  se acabarían sus males;  nada le
dolería ni le volvería a doler más. Eso pensaba él.



Y de eso nos agarramos Natalia  y  yo para llevarlo.  Yo tenía que acompañar a  Tanilo
porque era mi hermano. Natalia tendría que ir también, de todos modos, porque era su
mujer.  Tenía  que  ayudarlo  llevándolo  del  brazo,  sopesándolo  a  la  ida  y  tal  vez  a  la
vuelta sobre sus hombros, mientras él arrastrara su esperanza.

Yo ya sabía desde antes lo  que había dentro de Natalia.  Conocía algo de ella.  Sabía,
por  ejemplo,  que  sus  piernas  redondas,  duras  y  calientes  como  piedras  al  sol  del
mediodía,  estaban  solas  desde  hacía  tiempo.  Ya  conocía  yo  eso.  Habíamos  estado
juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentíamos que
sus  manos  ampolladas  se  metían  entre  nosotros  y  se  llevaban  a  Natalia  para  que  lo
siguiera cuidando. Y así sería siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo estoy; pero
eso  no  nos  salvará  del  remordimiento  ni  nos  dará  ninguna  paz  ya  nunca.  No  podrá
tranquilizarnos  saber  que  Tanilo  se  hubiera  muerto  de  todos  modos  porque  ya  le
tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, tan allá, tan lejos; pues casi es seguro
de que se hubiera muerto igual allá que aquí, o quizás tantito después aquí que allá,
porque  todo  lo  que  se  mortificó  por  el  camino,  y  la  sangre  que  perdió  de  más,  y  el
coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron más pronto. Lo malo
está  en  que  Natalia  y  yo  lo  llevamos  a  empujones,  cuando  él  ya  no  quería  seguir,
cuando  sintió  que  era  inútil  seguir  y  nos  pidió  que  lo  regresáramos.  A  estirones  lo
levantábamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya no podíamos
volver atrás.

“Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le decíamos. Pero entonces Talpa estaba
todavía lejos; más allá de muchos días.

Lo  que  queríamos  era  que  se  muriera.  No  está  por  demás  decir  que  eso  era  lo  que
queríamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos
en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo
que queríamos me acuerdo muy bien.

Me  acuerdo  de  esas  noches.  Primero  nos  alumbrábamos  con  ocotes.  Después
dejábamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia y yo la
sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. Así nos arrimábamos a la soledad
del  campo,  fuera  de  los  ojos  de  Tanilo  y  desaparecidos  en  la  noche.  Y  la  soledad
aquella nos empujaba uno al otro. A mí me ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia
y a  ella  eso le  servía  de remedio.  Sentía  como si  descansara;  se olvidaba de muchas
cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y la carne de
Natalia,  la  esposa  de  mi  hermano Tanilo,  se  calentaba  en  seguida  con  el  calor  de  la
tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su



sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella; iban y venían por encima de ese como
rescoldo  que  era  ella;  primero  suavemente,  pero  después  la  apretaban  como  si
quisieran exprimirle la sangre. Así una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba
la  madrugada y  el  viento  frío  apagaba la  lumbre  de  nuestros  cuerpos.  Eso  hacíamos
Natalia  y  yo  a  un  lado  del  camino  de  Talpa,  cuando  llevamos  a  Tanilo  para  que  la
Virgen lo aliviara.

Ahora  todo  ha  pasado.  Tanilo  se  alivió  hasta  de  vivir.  Ya  no  podrá  decir  nada  del
trabajo  tan  grande  que  le  costaba  vivir,  teniendo  aquel  cuerpo  como  emponzoñado,
lleno por dentro de agua podrida que le salía por cada rajadura de sus piernas o de sus
brazos. Unas llagas así de grandes, que se abrían despacito, muy despacito, para luego
dejar salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos nos tenía
asustados.

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal
vez para que él vea, desde donde está, todo el gran remordimiento que lleva encima de
su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días. Era lo único que
servía de él  para ella;  la  cara de Tanilo,  humedecida siempre por el  sudor en que lo
dejaba  el  esfuerzo  para  aguantar  sus  dolores.  La  sintió  acercándose  hasta  su  boca,
escondiéndose  entre  sus  cabellos,  pidiéndole,  con  una  voz  apenitas,  que  lo  ayudara.
Dice que le dijo que ya se había curado por fin; que ya no le molestaba ningún dolor.
Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayúdame a estar contigo”, dizque eso le dijo.

Acabábamos  de  salir  de  Talpa,  de  dejarlo  allí  enterrado  bien  hondo  en  aquel  como
surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes los ojos como
si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró la
mirada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya nada. Todo lo que
existía para ella era el Tanilo de ella, que ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo
había enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habíamos
venido los tres solos. Desde allí comenzamos a juntarnos con gente que salía de todas
partes;  que  había  desembocado  como nosotros  en  aquel  camino  ancho  parecido  a  la
corriente de un río, que nos hacía andar a rastras, empujados por todos lados como si
nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el
bullir  de la gente, un polvo blanco como tamo de maíz que subía muy alto y volvía a
caer; pero los pies al caminar lo devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a todas horas
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el
cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teníamos  que  esperar  a  la  noche  para  descansar  del  sol  y  de  aquella  luz  blanca  del
camino.



Luego  los  días  fueron  haciéndose  más  largos.  Habíamos  salido  de  Zenzontla  a
mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecía muy pronto. Apenas si
cerrábamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvía a despertar el sol el mismo sol que
parecía acabarse de poner hacía un rato.

Nunca  había  sentido  que  fuera  más  lenta  y  violenta  la  vida  como  caminar  entre  un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados
bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la
misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los ojos seguían la polvareda; daban en
el polvo como si tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo siempre
gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sólo a
veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era más alto y más claro. Zambullíamos
la  cabeza  acalenturada  y  renegrida  en  el  agua  verde,  y  por  un  momento  de  todos
nosotros  salía  un  humo azul,  parecido  al  vapor  que  sale  de  la  boca  con  el  frío.  Pero
poquito después desaparecíamos otra vez entreverados en el polvo, cobijándonos unos
a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos pondremos a
descansar.  Ahora  se  trata  de  cruzar  el  día,  de  atravesarlo  como  sea  para  correr  del
calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo
pronto  es  esfuerzo  tras  esfuerzo  para  ir  de  prisa  detrás  de  tantos  como  nosotros  y
delante  de  otros  muchos.  De  eso  se  trata.  Ya  descansaremos  bien  a  bien  cuando
estemos muertos.

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, cuando íbamos por el camino
real de Talpa, entre la procesión; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes
que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en que ya no quería seguir. La
carne de sus pies se había reventado y por la reventazón aquella empezó a salírsele la
sangre. Lo cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, así y todo, ya no quería seguir:

“Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir
ninguna  lástima  por  ningún  Tanilo.  Queríamos  llegar  con  él  a  Talpa,  porque  a  esas
alturas,  así  como  estaba,  todavía  le  sobraba  vida.  Por  eso  mientras  Natalia  le
enjuagaba los pies con aguardiente para que se le  deshincharan,  le  daba ánimos.  Le
decía que sólo la Virgen de Talpa lo curaría. Ella era la única que podía hacer que él se
aliviara  para  siempre.  Ella  nada  más.  Había  otras  muchas  Vírgenes;  pero  sólo  la  de
Talpa era la buena. Eso le decía Natalia.

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el sudor de su



cara y después se maldecía por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de
lágrimas con su rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo para que caminara
otro rato más, antes que llegara la noche.

Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya  en  los  últimos  días  también  nosotros  nos  sentíamos  cansados.  Natalia  y  yo
sentíamos que se nos iba doblando el  cuerpo entre más y más. Era como si  algo nos
detuviera y cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caía más seguido y
teníamos  que  levantarlo  y  a  veces  llevarlo  sobre  los  hombros.  Tal  vez  de  eso
estábamos como estábamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la
gente que iba allí junto a nosotros nos hacía andar más aprisa.

Por las noches,  aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes
brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el
rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento
llevaba  y  traía  aquel  rumor,  revolviéndolo,  hasta  hacer  de  él  un  solo  mugido.  Poco
después  todo  se  quedaba  quieto.  A  eso  de  la  medianoche  podía  oírse  que  alguien
cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a
que amaneciera.

Entramos  a  Talpa  cantando  el  Alabado.  Habíamos  salido  a  mediados  de  febrero  y
llegamos  a  Talpa  en  los  últimos  días  de  marzo,  cuando  ya  mucha  gente  venía  de
regreso.  Todo  se  debió  a  que  Tanilo  se  puso  a  hacer  penitencia.  En  cuanto  se  vio
rodeado  de  hombres  que  llevaban  pencas  de  nopal  colgadas  como  escapulario,  él
también  pensó  en  llevar  las  suyas.  Dio  en  amarrarse  los  pies  uno  con  otro  con  las
mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran más desesperados. Después quiso
llevar  una corona de  espinas.  Tantito  después  se  vendó los  ojos,  y  más  tarde,  en  los
últimos trechos del camino, se hincó en la tierra, y así,  andando sobre los huesos de
sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa que era
mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de
sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y  cuando  menos  acordamos  lo  vimos  metido  entre  las  danzas.  Apenas  si  nos  dimos
cuenta y ya estaba allí, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo
con  sus  pies  amoratados  y  descalzos.  Parecía  todo  enfurecido,  como  si  estuviera
sacudiendo  el  coraje  que  llevaba  encima  desde  hacía  tiempo;  o  como  si  estuviera
haciendo un último esfuerzo por conseguir vivir un poco más.

Tal  vez  al  ver  las  danzas  se  acordó  de  cuando  iba  todos  los  años  a  Tolimán,  en  el
novenario del Señor, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero
sin cansarse. Tal vez de eso se acordó y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia  y  yo  lo  vimos  así  por  un  momento.  En  seguida  lo  vimos  alzar  los  brazos  y



azotar  su  cuerpo  contra  el  suelo,  todavía  con  la  sonaja  repicando  entre  sus  manos
salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de
los  danzantes;  de  entre  la  furia  de  aquellos  pies  que  rodaban  sobre  las  piedras  y
brincaban aplastando la tierra sin saber que algo se había caído en medio de ellos.

A  horcajadas,  como  si  estuviera  tullido,  entramos  con  él  en  la  iglesia.  Natalia  lo
arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa.
Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que se le cayera una lágrima grande, salida de muy
adentro, apagándole la vela que Natalia le había puesto entre sus manos. Pero no se
dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que allí  había le cortó esa
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguió rezando con
su vela apagada. Rezando a gritos para oír que rezaba.

Pero no le valió. Se murió de todos modos.

“… Desde  nuestros  corazones  sale  para  Ella  una  súplica  igual,  envuelta  en  el  dolor.
Muchas  lamentaciones  revueltas  con  esperanza.  No  se  ensordece  su  ternura  ni  ante
los lamentos ni las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha
y  dejar  que  el  corazón  se  haga  blandito  y  puro  para  recibir  su  misericordia  y  su
caridad.  La  Virgen  nuestra,  nuestra  madre,  que  no  quiere  saber  nada  de  nuestros
pecados;  que se  echa la  culpa  de  nuestros  pecados;  la  que quisiera  llevarnos  en  sus
brazos  para  que  no  nos  lastime  la  vida,  está  aquí  junto  a  nosotros,  aliviándonos  el
cansancio  y  las  enfermedades  del  alma  y  de  nuestro  cuerpo  ahuatado,  herido  y
suplicante.  Ella  sabe  que  cada  día  nuestra  fe  es  mejor  porque  está  hecha  de
sacrificios…”

Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y después que dejó de hablar, la
gente se soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas
espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se había quedado quieto, con
la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movió para que se levantara
ya estaba muerto.

Afuera  se  oía  el  ruido  de  las  danzas;  los  tambores  y  la  chirimía;  el  repique  de  las
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la
Virgen  allí,  mero  enfrente  de  nosotros  dándonos  su  sonrisa,  y  ver  por  el  otro  lado  a
Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me
ha preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto
a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasó.



Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos
aquí de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para dónde;
pero tendremos que seguir,  porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo.

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada
desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca
el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un
hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera
de  la  boca  de  él;  de  aquella  boca  que  no  pudo  cerrarse  a  pesar  de  los  esfuerzos  de
Natalia y míos, y que parecía querer respirar todavía sin encontrar resuello. De aquel
Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y los
pies engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aquí
y  por  allá  todas  sus  llagas  goteando  un  agua  amarilla,  llena  de  aquel  olor  que  se
derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se estuviera saboreando una
miel espesa y amarga que se derretía en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es  de  eso  de  lo  que  quizá  nos  acordemos  aquí  más  seguido:  de  aquel  Tanilo  que
nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y
piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.


