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I

Dicen  que  muchas  mujeres  están  celosas  de  sus  suegras.  Se  quejan  de  que  sus
maridos, cuando vuelven a su casa, aunque solo sea para pasar una hora, se alegran y
dan muestra de un humor jovial que irrita a las esposas.

El corpulento Torrence nunca estaba tan radiante como cuando iba a darse una vuelta
por la «casa». Y la «casa», para él, era la de sus principios, aquel «Quai des Orfèvres¹»
donde fue durante quince años, como inspector de la Policía judicial, el brazo derecho
del comisario Maigret.

Para  sus  compañeros,  Torrence  había  ido  por  mal  camino,  puesto  que  se  había
convertido en detective privado. Para la mayoría de la gente había hecho fortuna, ya
que  era,  al  menos  ese  título  llevaba,  jefe  de  la  Agencia  O,  la  más  seria,  la  más
conocida, la más ilustre de las agencias de policía privada.

Precisamente aquella mañana había ido a dar una vuelta por el «Quai des Orfèvres»,
con el pretexto de un vago informe que tenía que pedir, pero en realidad para aspirar
durante unas horas la atmósfera que antes le era tan familiar. Dando vueltas por allí,
estrechando  manos,  charlando  con  antiguos  camaradas,  había  llegado  al  Gabinete
Antropométrico  que,  para  los  clientes,  es  quizás  el  más  siniestro  local  de  todos
aquéllos.

Pero  en  eso  como  en  todo  influye  la  costumbre.  A  Torrence  le  gustaban  aquellas
escaleras  siempre  polvorientas,  aquellos  aparatos  de  bárbaro  aspecto,  aquella
brutalidad, aquel cinismo estudiado de los custodios de la seguridad del país.

—Y eso que no es el día de la redada grande —susurró al oído de un colega.

Porque las grandes redadas, en los barrios peligrosos de París, suelen hacerse en días
fijos.  Y,  aquella  mañana,  reinaba  en  Identificación  Judicial  la  fiebre  de  los  grandes
días.  Sesenta  hombres  por  lo  menos,  de  todas  las  edades,  de  todas  clases,  jóvenes,
viejos, rubios, morenos, hasta negros auténticos, esperaban, desnudos como gusanos,
como si se estuviesen presentando a revisión en la Caja de Recluta.

Unos  empleados,  instalados  en  mesas  patinadas  por  los  años,  tomaban  las  huellas
digitales.  Otros las comparaban con las fichas ya existentes.  Se hablaba en todas las
lenguas. Se oían todos los acentos. Algunos protestaban. Otros estaban mansos como
corderos.  Otros,  por  último,  trataban,  como  en  la  puerta  de  un  cine  un  día  de



aglomeración, de pasar antes de que les llegase el turno.

Un inspector amigo explica a Torrence:

—Una redada suplementaria en el barrio Barbés-Rochechouart. Un barrio que siempre
«da». Es raro que una redada inopinada allí no sea fructífera en caza mayor y menor.

En otra habitación esperaban turno las mujeres, más bulliciosas y más cínicas que los
hombres.

¡Torrence había desempeñado tanto tiempo aquel cometido!…

El coche celular, las camionetas de refuerzo escondidas en las esquinas de las calles,
las pitadas a la hora H, la huida desatinada, los gritos, los empujones, las protestas y
la irrupción de la policía en los locales sospechosos, en las trastiendas y hasta en los
sótanos…

Después de eso embarcaban a todo el mundo en los vehículos.

Estos no tardaban en verter su carga en la Prevención.  Interrogatorio a cargo de un
comisario.  Algunos,  los  que  llevan  papeles  verdaderamente  en  regla,  se  largan
enseguida.  En  cuanto  a  los  otros,  la  mayoría,  pasan  la  noche  en  la  gran  sala  de  la
Prevención, encima de los bancos, donde pueden.

Luego,  por  la  mañana,  el  registro,  la  salita  donde  todos  se  quedan  desnudos  como
gusanos, las huellas, la antropometría.

Torrence, con la pipa en los labios, porque suele imitar a su antiguo jefe Maigret y se
ha comprado una pipa mayor aún que la suya, mira vagamente las diversas anatomías
que no tienen nada de apetitosas a la pálida luz del día. Hay más pies sucios que pies
limpios.  Súbitamente,  la  mirada  de  Torrence  pasa  por  encima  de  una  cara,  vuelve  a
ella y expresa sorpresa.

¡No!  ¡No  es  posible!…  Por  otra  parte…  ¡Pero  no,  vamos!  Torrence  no  está  loco.  Es
imposible  que aquel  hombre desnudo,  apretado en la  fila,  entre  un árabe y  un joven
pequeño y enclenque, sea el célebre abogado Duboin.

Curioso parecido, de todos modos. Claro que le falta la barba… El letrado Duboin está
muy  orgulloso  de  su  barba  castaña  oscura  que  los  periódicos  han  reproducido  a
menudo.

Sin esa barba, no obstante…

El hombre desnudo tiene la cara cubierta de pelos de medio centímetro, cortados de



cualquier modo, sin duda bajo un puente, por un barbero de mala muerte.

—Moja el pulgar… Aprieta… Así… Ahora, los otros dedos… Todos juntos…

El hombre obedece dócilmente, pero a Torrence le parece que no lo pierde de vista.

—Vístase.

Torrence lo sigue con la mirada. Cuando vuelve del vestuario, el desconocido viste los
harapos más inverosímiles que imaginarse puedan, y aquellas ropas, además, tienen la
desgracia de no ser de su talla.

El sistema de fichas ha funcionado. Nada que tenga que ver con el desconocido.

—Al Gabinete Antropométrico. Hagan cola…

Medidas  del  cráneo,  y  del  ángulo  facial.  Fotografía  de  cara  y  de  perfil.  Le  parece  a
Torrence que en los labios de su hombre flota una sonrisa curiosa.

Y, en efecto, cuando el desconocido pasa por su lado, con el heterogéneo rebaño, una
voz murmura:

—Señor Torrence, tenga la bondad de esperarme a la salida.

Tiene un cuarto de hora por delante. Corre a la «Chope Dauphine», donde, en tiempos
de Maigret, vaciaba sabrosos dobles de cerveza espumosa. Encarga uno y se precipita
al teléfono.

—¡Oiga! ¿El despacho del abogado Duboin? Quisiera hablar con el señor Duboin, por
favor. ¿Dice que no está en casa? Ya le he telefoneado a las ocho de esta mañana y no
estaba. ¡Ah! ¿No ha vuelto esta noche?… Muchas gracias… No… No vale la pena… Ya
lo veré personalmente.

Torrence está muy emocionado. Sigue viendo a aquel hombre completamente desnudo
entre  tantos  hombres  desnudos,  aquellas  mejillas  cubiertas  de  pelos  de  medio
centímetro,  y  luego  aquellos  harapos  lamentables  que  nadie  osaría  ofrecer  al  más
pobre de los pobres.

Espera, de pie, a algunos pasos de la Prevención.

—Hubiera debido usted llamar a un taxi, mi querido Torrence.

Es el hombre, que arrastra la pata como un ave herida.



—Llame uno, por favor.

Torrence  obedece,  estupefacto.  El  vagabundo  sube  al  coche,  antes  que  él,  sin
cumplidos. Es él quien corre el vidrio y le dice al chofer:

—A la Agencia O… Cité Bergère… Entre en la Cité.

Cierra  el  vidrio  con  cuidado,  se  arrellana  en  el  asiento  como  si  por  fin  respirara
tranquilo. Torrence va a decir algo.

—¡Luego, amigo mío!… ¡Luego!

Pronto  se  para  el  auto  en  la  calmosa  Cité  Bergère,  donde  están  las  oficinas  de  la
Agencia O, situadas encima de una peluquería.

—¡Ha sido una suerte! —dice el hombre.

—Dispense, pero quisiera saber…

—Pague el taxi, ¿quiere?

Ya están los dos en el despacho de la Agencia. El mozo, Barbet, se pone de pie. Unos
instantes  más  tarde,  la  puerta  acolchada  se  cierra  detrás  de  Torrence  y  de  su
compañero.

—Pues sí, mi querido… soy el letrado Duboin, como usted ha podido darse cuenta; ha
sido una suerte que se encontrara allí. ¿Estamos solos, verdad, absolutamente solos?

Va  a  la  puerta,  que  abre  y  vuelve  a  cerrar.  Se  asegura  de  que  las  ventanas  son
impenetrables a las miradas, porque están provistas de cristales opacos.

—Siéntese,  mi  buen  amigo.  Y,  antes  que  nada,  deme  un  cigarrillo…  ¿Tiene  usted
fuego?… Gracias… Ahora vamos a lo más urgente. Descuelgue su teléfono… Llame a
mi casa… Que se ponga mi mujer al aparato… Eso… Muy bien… Dígale…

Aunque el señor Duboin sea uno de los abogados más célebres de París, hay cosas que
ignora. Para él Torrence no es más que un inspector de policía que ha prosperado, es
decir,  que  ha  salido  de  la  «jaula»  para  establecerse  por  su  cuenta.  Si  ese  éxito  es
excepcional,  tanto  mejor.  No  por  eso  va  a  dejar  de  tratar  a  Torrence  con  la
condescendencia familiar corriente en el Palacio de Justicia, y, si es preciso, darle un
golpecito en la barriga llamándole «pillín».

—¡Oiga!… ¿Es la casa del señor Duboin?



No sospecha, por ejemplo, que, aunque están solos en aquel despacho, no lo están del
todo. Detrás de un cristal con aspecto de espejo, un joven pelirrojo tiene también en la
mano un receptor telefónico y su mirada no se aparta del visitante.

Es Emilio, el verdadero jefe de da Agencia O.

—Sí, querida… Vas a hablar con el inspector Torrence, que te confirmará que razones
de orden estrictamente profesional me han impedido volver esta noche a casa y hasta
avisarte… Dígaselo, Torrence.

—Le aseguro, señora —murmura Torrence—, que su marido…

—¿Rubia o morena, la razón de orden profesional?

—Le aseguro, señora…

—Te juro, querida… Ya lo verás tú misma pronto. Además, te voy a enviar al inspector;
ten la bondad de decir al criado que le entregue un traje mío y un abrigo… Sí. Ropa
blanca, calcetines, zapatos. Él te explicará…

Una mirada del abogado a Torrence, el cual repite concienzudo:

—Yo le explicaré, señora…

En su despachito, el joven a quien todo el mundo llama Emilio y que pasa, ora por el
fotógrafo, ora por el mozo de la Agencia O, no pierde ni una palabra, ni un gesto, de la
cara del extraño abogado.

—Hasta pronto, querida… Dale al inspector Torrence lo que te he pedido.

Cuelga.  Manda,  porque  aquel  hombre  harapiento  manda  como  quien  está
acostumbrado a ello.

—Usted debe de conocer al rapabarbas de abajo. ¿Cómo se llama? He visto su nombre
en la fachada. Adolfo, eso es. Dígale a Adolfo que suba. Dígale que sea discreto. Quizá
tenga en su establecimiento lo necesario para reconstruirme una barba postiza.

—Adolfo  cuenta  en  su  clientela  a  muchos  actores  partiquinos  y  del  Palace,  cuya
entrada está justo enfrente.

—Perfecto. ¡Vaya, amigo! Comeremos luego juntos, solos, y le explicaré…

*



—Dígame, joven. Su cara no me es desconocida.

—Trabajo con el señor Torrence.

El  abogado tiene cuarenta  y  cinco años.  Es  gordo.  Está  seguro de  sí  mismo.  Trata  a
todos  los  individuos  como a  simples  comparsas.  Da la  impresión de que el  mundo le
pertenece.

Ni  siquiera  el  hecho  de  llevar  encima  ropas  de  vagabundo  le  quita  nada  de  su
soberbia. ¿Acaso no le va a traer Torrence su ropa?

—¿Cuál es su cometido exacto en esta casa?

—La fotografía, señor.

—En ese caso, olvídese de que me ha visto. ¿Comprendido?

Desliza un billete de cien francos en la mano de Emilio, que este acepta con humildad,
como si no fuese el verdadero propietario y animador de la Agencia O.

—¿Y su jefe continúa bien relacionado con la Policía judicial?

—No del todo mal, señor… Por lo menos, así lo creo.

—¿Cree usted que es hombre discreto con el que se puede contar?

—Me dejaría cortar un dedo…

—Gracias, joven… Cuidado…

Torrence vuelve. Trae un traje más digno de un miembro del colegio de abogados que
el  que  lleva  actualmente  el  señor  Duboin:  pantalón  de  corte  y  chaqueta  negra
ribeteada de seda. Camisa blanca y una deliciosa corbata de lazo con lunares blancos
sobre fondo azul.

Cinco minutos bastan para la transformación.

—Dígame, mi querido Torrence… ¿Se aguanta esta barba? ¿No le ha hecho mi mujer
demasiadas preguntas? Yo le dije que me iba al cine con unos amigos… Claro que…

Hay,  en  las  oficinas  de  la  Cité  Bergère,  tradiciones  que  por  fortuna  no  conoce  el
abogado.  Así  como  ignora  que  todos  sus  gestos  los  espía  Emilio,  de  aspecto  tan
inofensivo, también está lejos de sospechar que un micrófono permite al mismo Emilio
oír todo lo que él dice, y que dicho Emilio, en aquel instante, descolgando un teléfono



interior que comunica con el aparato del mozo del despacho, le ordena a este:

—¡Sombrero!

Y «sombrero» quiere decir, en su lenguaje convencional:

—Mi  querido  Barbet,  va  usted  a  seguir  a  ese  caballero  que  sale  y  a  no  perderlo  de
vista  bajo  ningún  pretexto.  Luego  me  dará  cuenta,  personalmente,  de  sus  hechos  y
actos.

—¿Qué le parece el «Café de París», mi querido Torrence? Le confieso que después de
la  noche  que  acabo  de  pasar,  no  me  disgustaría  sumergirme  en  un  ambiente  algo
elegante…  ¡Vamos!  Pase  delante,  por  favor.  A  los  postres,  será  para  mí  un  placer
explicarle… Vamos a trabajar juntos, amigo mío. Ya verá usted… Siempre he dicho que
la Agencia O…

II

–¿Y un cigarro, amigo? ¡Sí, hombre! Son excelentes.

El abogado se inclina hacia Torrence, que acaba de sacar su pipa, y musita:

—¡Aquí no! Le aseguro que haría mal efecto.

El abogado Duboin, en el «Café de París», se siente como el pez en el agua. En cuanto
entró  se  puso  a  estrechar  manos.  Apenas  sentado,  se  volvió  a  levantar  para  ir  a
estrechar  otras  manos.  No  quedan  en  él  huellas  de  su  aventura  matutina  ni  de  su
lamentable actitud en el Gabinete Antropométrico.

—Perdóneme,  mi  querido  amigo.  Era  X,  el  gran  banquero.  Está  comiendo  con  el
ministro de…

Solo  la  barba  le  preocupa  y,  de  vez  en  cuando,  se  asegura  de  que  el  calor  no  va  a
separarla de su mentón. Ello le provoca un pequeño gesto divertido que, de repetirse
mucho, se convertiría sin duda en un tic.

Por fin, ha llegado la hora de la calma. Aquellos señores que almuerzan a diario en el
«Café  de  París»  se  reintegran  a  la  Bolsa,  a  los  ministerios,  a  los  hipódromos.  No
quedan en la discreta sala más que algunas personas aisladas.

—Esta mañana, cuando me reconoció usted… Porque he visto perfectamente que me
había reconocido… ¡Confiéselo!

—Lo confieso —dijo Torrence.



—¿Qué  iba  usted  a  hacer?  Ahí  está  la  cosa;  desde  luego  iba  usted  a  revelar  a  sus
antiguos compañeros que uno de aquellos  hombres desnudos,  que se alineaban para
pasar  revista,  era  el  abogado  Duboin.  Pues  bien,  amigo,  en  el  mismo  instante  yo
pensaba en usted. Ya ve usted lo que son los azares de la vida… Sí; yo me decía:

»No  hay  más  que  la  Agencia  O  y  su  célebre  detective  Torrence  para  elucidar  el
desagradable asunto en que me veo complicado.

»Usted estaba allí… Yo le hice seña… ¡Ya ve!».

Y, entonces, llama:

—¡Eugenio!… Este cigarro no tira.

Le traen la caja de cigarros. Escoge otro, cosa que sorprendería a sus compañeros de
la noche anterior.

—Le  decía,  mi  querido  Torrence…  Ya  sé  que  sus  tarifas  son  elevadas.  Una  agencia
como la suya,  que trabaja para las grandes compañías de seguros… ¡No importa! La
cuestión,  de  momento,  es  tener  éxito,  es  decir,  resolver  un  problema  que…  un
problema…

Torrence  ha  comido  demasiado  bien  y  está  medio  dormido.  Es  tipo  sanguíneo  y  los
platos  fuertes  no  le  sientan  bien.  ¿Qué  le  han  hecho  comer?  Trufas  al  homo.
«Champignons»  rellenos.  Faisán.  ¡Exactamente  todo  lo  que  el  médico  le  prohíbe,
amenazándole  con  la  embolia!  ¡Y  los  vinos!  Y  el  coñac  que,  en  una  enorme  copa  de
degustación, capta los reflejos de las lámparas eléctricas.

—Mi buen amigo, se trata de una mujer. Ignoro su nombre. Me doy cuenta de que he
sido engañado; pongamos que he sido imprudente. Soy abogado y no detective. Le voy
a  contar  la  palinodia.  Ayer  recibí  una  carta  de  esa  mujer,  que  firmaba  simplemente
Huguette. Letra aristocrática. Decía que, teniendo absoluta necesidad de mi ayuda, me
rogaba  que  me  hallara,  a  las  once  de  la  noche,  en  el  bar  del  bulevar  Rochechouart,
«Chez Jules»… Fui. ¿Es necesario que le diga que no encontré a nadie?

—Dispense… La carta de aquella mujer es…

—Me rogaba que la quemara y cometí la tontería de hacerlo.

—¿A qué hora llegó la policía?

—A  eso  de  medianoche.  Yo  me  había  ocultado  como  pude  en  un  rincón.  Hubiera
podido enseñar mi carnet, hacer que me soltaran allí mismo… Pero ¿se imagina usted



las gacetillas de los diarios? «El abogado Duboin cogido en una redada, en el bulevar
Rochechouart»…  No  dije  nada,  amigo.  Nobleza  obliga.  ¿Un  poco  de  coñac?…  Sí,
hombre…

—¿Se dejó llevar a la Prevención? Pero usted iba vestido…

—Como siempre, mi buen amigo. Como siempre. Un poco más discretamente quizá. En
la  Prevención,  ya  comprendí  que  nos  iban  a  examinar  más  detalladamente.  Como
llevaba algún dinero encima,  conseguí  cambiar  mi  ropa con la  de un vagabundo que
había sido detenido al mismo tiempo que yo.

—¿Y la barba?

—A eso voy. Mi barba es, desgraciadamente, célebre en París y en toda Francia. Era lo
que me preocupaba más.  Ya sé que los inspectores de hoy no valen lo que los de su
época,  pero  de  todos  modos  temía…  ¡En  fin!  Éramos  allí  como  unos  sesenta…  Al
principio,  no  encontré  más  que  un  cortaplumas  e  iba  a  utilizarlo  cuando  un  tipo
horrible, cuyo oficio es el de esquilar perros y castrar gatos por los muelles, me alquiló
por unos minutos sus tijeras plegables. Eso es lo que explica, amigo mío, el estado en
que me encontró esta mañana.

—¿Y no tiene alguna idea de la mujer que…?

—¿De  la  que  me  escribió?  Ninguna.  Precisamente  por  eso  pensé,  en  cuanto  lo  vi,
dirigirme  a  su  Agencia.  Usted  es  un  as,  mi  querido  Torrence.  Con  usted  no  caben
fracasos. Usted se larga a Pau, y…

—¿A Pau?

—¿No  le  he  dicho  que  la  carta  que  recibí  traía  el  matasellos  de  Pau?  He  ahí  el  hilo
conductor.  Le  voy  a  entregar  un  cheque  de  cinco  mil  francos  como  adelanto.  ¡Sí,
hombre! Yo sé lo que cuestan las búsquedas. Usted se va a Pau en el primer tren…

—Ni siquiera conozco la letra de esa mujer.

—Tengo confianza en usted. Al cabo de una hora de estar en aquella ciudad ya habrá
olfateado…

Y  gritó,  con  voz  estentórea,  con  su  voz  del  Palacio  de  Justicia,  cuando  al  informar
soltaba lo que sus compañeros llamaban el vozarrón:

—¡Eugenio! Lo mismo…

—Le aseguro… —protesta Torrence, que ha adquirido ya un tono violáceo y siente un



calor que se le antoja peligroso.

—No; no, mi querido amigo… ¡Eugenio! La guía de ferrocarriles, chico… Búsqueme la
hora de los  trenes  para Pau… Pau,  sí.  A  su salud,  mi  querido Torrence… Va usted a
prestarme un  importante  servicio  descubriendo  quién  es  esa  cotorra  que  ha  querido
colocarme  en  tan  mala  postura.  Porque…  piense  en  mi  reputación…  ¿Qué  podía  yo
haber ido a hacer al bar «Jules»? ¡El abogado Duboin en la Prevención!… ¿Qué hay de
ese tren, Eugenio?

—Sale un rápido a las cuatro y diecisiete, señor.

—¿Qué hora es?

—Las tres y cuarenta.

—La cuenta, Eugenio. Y a propósito, mi querido amigo, usted no está casado, ¿verdad?
Si no, yo me encargaría de telefonear a su mujer.

Diablo de hombre.  No da ni  tiempo para respirar,  ni  siquiera para reflexionar.  Tiene
respuesta para todo. La prueba: Torrence ha encontrado por fin una excusa.

—Tengo que pasar por el despacho para coger dinero.

—Está usted loco,  amigo… ¡Bueno!  Me olvidaba de que no llevo cartera… Eugenio…
Llame al gerente. Oiga, querido, ¿quiere usted dejarme dos… no… pongamos tres mil
francos? Tres o cuatro mil. Se los devolveré luego.

—Con mucho gusto, mi querido letrado.

—Es que hay en el despacho unos asuntos…

—Vamos, hombre. Dispone usted de personal. He visto allí  a un joven alto con gafas,
que se llama Emilio, creo… No parece muy inteligente, pero estoy seguro de que está
al  corriente… ¡Gracias,  Eugenio!… ¡En camino,  mi querido amigo! Lo acompaño a la
estación.  ¡Sí,  hombre!  Ese  asunto  me  interesa,  ¿comprende?  Es  el  primero  que  le
confío, pero en ello quizá me va el honor. Taxi, botones…

Ya están en el taxi. Torrence ha percibido vagamente, en la calle, la silueta de Barbet.
Pero ¿cómo comunicarse con él? ¿No perderá la pista?

—Todo lo que le puedo decir es que su carta era suplicante. Era la carta de una mujer
de mundo. No le será difícil encontrarla. Es necesario que yo sepa por qué esa mujer
me dio cita en un bar más que ambiguo del bulevar Rochechouart y…



Si por lo menos Torrence no hubiese comido tanto, ni bebido tantos vinos generosos…
Está a punto para una siesta voluptuosa, pero no para la reflexión. Movimiento y ruido
en la estación de Orsay, mozos que se precipitan.

—Por aquí. Voy a tomarle su billete. Una primera, naturalmente.

El  querido  abogado  lo  coge  por  el  brazo.  Barbet  ha  debido  de  apearse  de  un  taxi,
también,  porque  está  junto  a  ellos.  Torrence  hace  ver  que  carga  una  pipa  mientras
Duboin está en la taquilla. Deja caer la petaca.

—Perdone, señor… Se le ha perdido algo…

¡El señor Duboin les mira! Malo. Torrence llega a balbucear, a flor de labio, fingiendo
que busca dinero en sus bolsillos:

—Dile  a  don  Emilio  que  probablemente  es  cuestión  de  minutos…  Bulevar
Rochechouart… Bar Jules…

—¿Se  le  ha  caído  el  tabaco?  ¡Grave!  Muy  grave  para  un  antiguo  colaborador  de
Maigret… Por aquí. Tenemos el tiempo justo… Llegará usted por la noche. Cuento con
un telegrama de  usted  mañana  por  la  mañana,  aunque  no  tenga  nada  de  nuevo  que
decirme. Una vez más, no se preocupe por los gastos. Por amor propio estoy dispuesto
a jugármelo todo para que la Agencia O aclare este asunto y usted vea que…

¡Caramba! ¡Hasta ha tomado un billete de andén! No suelta el brazo de Torrence. La
cordialidad de aquel hombre es pesada.

—¿Periódicos? Sí, hombre. Tenga. Vamos a comprar algunos libros… ¿Qué le parecería
una novela policíaca?

Hace lo que dice.

—¿Le queda bastante tabaco?

Los padres que acompañan a sus hijos al paquebote no tienen tantas atenciones.

—Veamos…  Coche  3…  Departamento  2…  Le  he  tomado  un  asiento  de  cara  a  la
marcha.

El rápido está formado. Ya hay agitación. Torrence se ha embarcado sin tener tiempo
de protestar.

—Telegrama…  No  se  olvide  de  telefonearme  —grita  el  querido  abogado,  cuando  el
tren arranca.



Y Torrence solo  puede hacer  un signo,  al  gritar… pero su  voz  queda apagada por  el
ruido del tren:

—La barba…

Es que, en efecto, la barba del señor Duboin se despega.

Un camarero anuncia agitando la campanilla:

—Primer turno… Billetes para el primer turno…

Torrence no tiene apetito. De pronto, no obstante, se agita.

—Oiga… ¿Cuál es la primera estación donde…?

—Tours. El tren no se para antes.

*

—¡Oiga! ¿Don Emilio?

Don Emilio  está  tranquilamente  sentado en  su  pequeño despacho,  frente  a  la  mirilla
que da al despacho de Torrence. Al verlo, se le tomaría por un joven empleado modelo,
y su pelo rojo le da un aspecto que algunos consideran como de perfecto imbécil.

—Aquí, Barbet.

Barbet nunca se llamó Barbet. Por otra parte, antes de formar parte de la Agencia O,
en calidad de mozo, había sido célebre como carterista. ¡No importa, puesto que se ha
reconciliado con la honradez!

Por lo menos, en cierto sentido. Lo prueba esta conversación telefónica:

—Han «jamado» en el «Café de París». Imposible entrar oficialmente a causa vestido
lamentable. No obstante, eché una ojeada vendiendo periódicos… El jefe Torrence se
ha hinchado hasta la coronilla.

—¿Y qué más?

—El abogado embarcó a  Torrence en un tren,  en dirección a  Pau.  No podrá apearse
hasta las once cuarenta y cinco de la noche.

—¿Y qué más?



—El abogado ha vuelto a su casa, calle Montaigne. Está allí.

—¿Y nada más?

—Torrence me ha susurrado que aquello era sin duda cuestión de minutos… Cierto bar
llamado  «Chez  Jules»,  bulevar  Rochechouart…  Puedo  informarle…  Lo  frecuenté…
¡Diablo!  A  lo  mejor  podrían  estar  a  la  escucha…  Bueno;  hace  tiempo  era  un  rincón
donde solían reunirse ciertos tipos.

—¿Es todo?

—Le he hurtado una llave.

—¿A quién?

—Al abogado. En el preciso momento en que subía al coche… Me empujaron, ¿sabe?
Caí  con  la  mano  en  su  bolsillo…  Como  por  casualidad  es  la  llave  de  una  caja  de
caudales… Y nada más, jefe. Estoy frente a una taberna de choferes. La casa no tiene
más que una salida. He pedido un vaso de vino tinto y espero…

—Oiga, Barbet, usted que entiende de llaves… ¿Es moderna?

—De lo más moderno que hay, jefe.

—Espéreme.

—¿Y si el abogado sale?

—Llegaré  dentro  de  pocos  minutos.  Naturalmente,  será  necesario  que  lo  siga.  Pero
deje la llave al tabernero… En un sobre…

Los  que,  en  Europa  central,  en  América,  en  todas  partes,  han  oído  hablar  de  la
Agencia  O,  imaginan  unos  locales  suntuosos  y  un  personal  innumerable.  Quedarían
muy sorprendidos al ver a Emilio ponerse sus gafas de concha y su abrigo gastado en
los locales desiertos que no brillan por su lujo, ni siquiera por su comodidad.

—Señorita Berthe…

Se presenta una joven rubia, deliciosamente acolchada, con el aspecto más inocente y
juvenil posible, trayendo un bloc de notas en la mano.

—No. No voy a dictar. Le confío las oficinas.



—¿Hasta qué hora?

—¡Yo qué sé!… ¿Hasta medianoche? ¿Hasta mañana por la mañana?… En todo caso,
que siempre esté alguien al teléfono.

Emilio  viste  un  traje  ajado,  un  abrigo  que  delata  haber  sido  comprado  hecho,  y  que
encogió  con  la  lluvia.  Completa  su  figura  un  enorme  aparato  fotográfico  que  suele
llevar en bandolera.  Ello le permite entrar por todas partes y pasar por todas partes
inadvertido.

—Un fotógrafo —dicen desdeñosamente.

En cambio, si se supiera que es él, él solo, el ilustre detective que dirige la Agencia O y
que ha solventado los casos más sensacionales…

—Taxi… Calle Montaigne… Ya le avisaré.

Lleva  pegado  al  labio  un  cigarrillo  que  jamás  enciende  y  que  es  como  su  marca  de
fábrica. Si medita, no lo parece.

—Eso es: déjeme aquí —le dice al chofer.

No sospecha todavía que se ha embarcado en uno de los asuntos más difíciles de su
carrera.

Torrence, que ciertamente tiene sus defectos, pero que no es ningún idiota, ha tomado
la precaución de decirle a Barbet:

—Dile al jefe que es cuestión de minutos.

Emilio entra en el pequeño bar de choferes que le han indicado. Busca con la mirada a
su colaborador.

—Creo que tengo un encargo para usted —le dice el dueño desde su mostrador.

¡Pardiez! El abogado ha salido de su casa. ¡Barbet ha tenido que seguirle!

Le  dan  a  Emilio  el  sobre  que  contiene  una  llavecita  de  arca  de  caudales.  También
incluye una hoja de papel en la que aparece escrito con lápiz, rápidamente:

«Me largo. RE 265.78 verde».

Un número de matrícula de coche y sus señas, evidentemente.



—Un café, patrón… Dígame… La persona que ha dejado este encargo…

El otro escucha. Emilio calla.

—Bueno, ¿qué? —pregunta el dueño—. ¿Qué quería preguntarme usted?

—¿Yo? Nada. Absolutamente nada.

—No obstante, usted ha dicho…

—¿He dicho?

Nadie como él para adoptar una expresión tan estúpida. ¡Una cara para abofetearla!

—Le juro… Este café está tan caliente…

Es  porque,  muy  cerca  de  Emilio,  tan  cerca  que  siente  una  mano  que  se  mueve  a  lo
largo  de  su  cuerpo,  se  encuentra  un  personaje  poco  tranquilizador.  Este  personaje
debe de tener las mismas aptitudes que Barbet para hacer discretas incursiones en los
bolsillos ajenos.

Y, a pesar de que Emilio tiene cara de tonto, piensa rápido.

“Dado  que  no  tengo  aspecto  de  transportar  oro…  Dado  que  no  suelen  abundar  los
carteristas en las tabernas de esta clase. Dado que acabo de recibir una llave de mano
de  este  estimable  tabernero.  Dado  que  esta  taberna  está  precisamente  frente  al
domicilio del abogado Duboin…

“Luego este episodio tiene que ver con el asunto. ¡Veamos!

“El señor Duboin, abogado célebre, fue la víspera por la noche a un sórdido tugurio del
bulevar Rochechouart, donde, según Barbet, que entiende de eso, suelen reunirse los
encubridores; lo que Barbet llama, en su lenguaje metafórico «los furgones».

“Se  efectúa  un  registro  policíaco  y  el  señor  Duboin  prefiere  dejarse  llevar  a  la
Prevención que revelar su identidad.

“Eso ya es extraño. ¿No hubiera podido decir, como tantos otros burgueses que gustan
de rozarse con el hampa, que vino a hacer un simple estudio de costumbres? ¿O a ver
a un cliente?… O…

“Pero  hay  más.  Aquel  hombre  tan  cuidadoso,  tan  bien  vestido,  no  vacila  en  cambiar
sus ropas por las de un vagabundo para estar seguro de no ser reconocido, y lleva su
preocupación hasta el  extremo de cortarse la  barba con unas tijeras;  una barba casi



histórica…

“¿Y eso es todo? ¡Aún no! Cree que Torrence lo ha reconocido; es casi exacto. Se vale
de  él  para  salir  más  fácilmente  de  la  Prevención,  para  mudarse  de  ropa  otra  vez,
volver a adquirir su aspecto ordinario y tranquilizar a su mujer.

“Pero ¿qué hace de Torrence?”

A Emilio le faltan detalles. Todo lo que sabe es que el pobre Torrence está en un tren
que no parará hasta Tours a las doce de la noche. Y que Torrence ha dicho:

—Es cuestión de minutos…

Ahora  bien,  en  el  curso  de  sus  transformaciones  sucesivas,  el  abogado  Duboin  ha
logrado  no  separarse  de  un  objeto,  de  una  llave  minúscula,  la  llave  de  una  caja  de
caudales de un modelo moderno.

Barbet  se  ha  apoderado  de  ella.  Barbet  apostó  un  día  que,  si  lo  empujaban,  se
apoderaría del reloj del Prefecto de policía sin que nadie se diera cuenta. ¡Era capaz
de  ello!  Aquella  llave,  ahora,  está  en  el  bolsillo  de  Emilio,  que  parece  un  fotógrafo
apolillado.

Y,  en  aquel  momento  preciso,  un  desconocido  trata  de  meter  la  mano  en  aquel
bolsillo…

Y están frente a la casa del abogado Duboin…

Si Emilio, en lugar de ser un detective privado —¡ni eso siquiera! ¡Oficialmente no es
más que el fotógrafo de un detective privado!—, si Emilio fuese un solemne comisario
de Policía, cogería al tipo por el cuello y se lo llevaría al «Quai des Orfèvres».

Una vez  allí,  empezaría  un  buen interrogatorio  de  los  que  hacen cantar,  con  todo lo
que se precisa para ello, y quizá al cabo de unas horas…

Emilio no puede hacer nada de eso. Es cosa de minutos. Lo ha dicho Torrence.

¿Seguir al tipo? ¿Y si el tipo se pone a jugar a la «belote» hasta la madrugada?

—Desde el momento que quiere la llave, será él quien me siga.

Y, armado de ese razonamiento, Emilio paga su consumición, da las gracias al dueño y
sale dignamente de la taberna.

Son aproximadamente las cuatro y media de la tarde. Una frase le zumba en los oídos:



—Cuestión de minutos…

Llega a pie a los Campos Elíseos.

Todo va bien: lleva al tipo pegado a sus talones.

III

Si  Emilio  dispusiera  de  tiempo,  se  contaría,  para  consolarse,  la  historia  del  soldado
que grita en la noche:

—He hecho dos prisioneros, mi teniente.

—Tráelos.

—Es que no quieren soltarme.

Tres veces se detiene Emilio en lugares públicos. Tres veces su seguidor se para como
él,  con  la  evidente  intención  de  esperar  todo  lo  que  sea  necesario.  Y  así  asistimos  a
esta paradoja: ¡Emilio, de la Agencia O, sigue a un individuo, y este individuo lo sigue
a él!

¡Nada!  Hay  que  decidirse.  Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  Emilio  se  hace  anunciar  al
señor  Augagneur.  El  señor  Augagneur,  vestido  con  una  larga  blusa  gris,  es  el
contramaestre  de  la  más  importante  fábrica  de  cajas  de  caudales  y,  si  cesara
súbitamente de ser un hombre honrado, poca gente seguiría sintiendo sus ahorros en
seguridad.

—Buenos días, don Emilio. ¿Cómo va el señor Torrence? ¿En qué puedo servirle, esta
vez?

Emilio  saca  la  llavecita  de  su  bolsillo.  El  señor  Augagneur  comprende  que  lo  que  le
piden es que arroje sobre ella toda la información posible.

—De momento puedo decirle que no se trata de un arca de fabricación francesa. Es de
fabricación inglesa y su modelo pasó de actualidad hace unos dos años, lo cual limita
el campo de las indagaciones.

—¿En cuántas calcula usted las cajas de esa clase que han podido poner en circulación
en dos años?

—Muy  pocas.  Son  demasiado  caras,  particularmente  concebidas  para  resistir  a  los
procedimientos  más  modernos  de  violencia,  incluso  al  fuego.  Pero  si  dispone  de



algunos minutos y está dispuesto a pagar los gastos, podemos preguntar a «Smith and
Smith», de Londres, por teléfono… gracias al número grabado en la llave…

—¿Me permite un instante?

Emilio pasa a la antecámara. En una de las banquetas, encuentra a su seguidor con la
nariz hundida en una revista. Llama al conserje:

—¿Qué le ha preguntado ese señor? —le pregunta en voz baja.

—¿Cómo? ¿No le conoce usted?

—¡Explíquese!

—Pero… Me ha dicho que iba con usted.

Unos minutos más tarde, el señor Augagneur tiene la casa «Smith and Smith» al otro
extremo de la línea telefónica.

—26 826, sí… Modelo B… ¿Qué dice?… Sir James… ¿Cómo? Deletree el  nombre, por
favor…  R  de  Roberto,  A  de  Arturo…  Raleigh,  sí…  ¿Y  dice  usted  que  ese  cofre  fue
instalado por ustedes en el chalet que sir Raleigh posee en el Touquet?… Dispense…
No… No comprendo… ¿En Australia? Curioso, desde luego… Muchas gracias… No; es
una  agencia  privada…  Ya  la  conoce  usted…  La  Agencia  O…  Sí…  ¡Claro!…  Muchas
gracias, mi querido colega.

El señor Augagneur refiere a Emilio, que ha esperado tranquilamente:

—Sin  duda  no  lo  ha  comprendido  todo.  La  historia  es  muy  curiosa.  Parece  que  ese
cofre  fue  encargado  hace  un  año  y  medio  aproximadamente,  a  nombre  de  sir  James
Raleigh…  Sir  Raleigh  posee  un  chalet  en  El  Touquet  y  en  esta  población  es  donde
instaló  la  caja  «Smith  and  Smith»  de  Londres.  Ahora  bien,  en  aquella  época,  sir
Raleigh se hallaba en Australia y no ha vuelto a Europa desde entonces. Su ayuda de
cámara fue quien hizo el encargo en su nombre y quien pagó, en billetes de banco, los
gastos, muy considerables.

—¿Cree  usted  que  será  posible  abrir  el  cofre  con  esta  llave  sin  conocer  la
combinación?

—Es completamente imposible.

—No hablo de mí, claro está… Pero un especialista…

—No lo creo… Quizás ni el mismo que construyó la caja sería capaz.



—Muchas gracias.

El hombre sigue esperando en el vestíbulo. Es difícil fijarle una edad, una profesión, ni
siquiera una nacionalidad.

Es  un  tipo  como  muchos  que  se  encuentran  por  los  alrededores  de  la  plaza  de  la
Etoile. Podría vivir de las carreras, o del juego, y actuar en el mundo del cine: o de los
negocios sucios. Va bien vestido, pero su elegancia es muy especial.

¿Un comparsa? ¿Un jefe?

En todo caso, cinismo no le falta. En efecto, cuando Emilio sale, él le abre la puerta y
le hace pasar antes.

Bajan la escalera a dos o tres peldaños de distancia. Aquella escalera está desierta. No
sabe por qué, pero tiene la certeza de que va a ser objeto de un ataque. ¡Cosa fácil,
por  cierto!  Si  aquella  llave  tiene  alguna  importancia,  ¡qué  juego  de  niño  para  un
hombre  acostumbrado  a  aquel  deporte  el  lanzarse  sobre  Emilio,  embarazado  con  su
aparato fotográfico, o aturdirle, arrancarle la llave y huir!

Emilio apenas tiene unos segundos para reflexionar.  ¿En qué piso se encuentra? Las
oficinas de la casa de cajas de caudales deben de estar en el cuarto. Se halla pues en
el segundo, frente a él hay una puerta… Entra en el momento preciso en que tratan de
golpearle el cráneo con una pequeña porra de caucho que apenas le roza la nuca.

Diez o quince mujeres se vuelven y lo miran con estupor. Está en los salones de la casa
«Emilienne  Soeurs»,  modistas  de  sombreros.  Aquellas  señoritas  se  quedan
estupefactas…

—Buenos días, señoritas —murmura Emilio.

Su perseguidor está allí. Ha tenido tiempo de volverse a meter la porra en el bolsillo.
Saluda.

—Voy con el señor.

—¿Qué desea usted?

Entonces Emilio lanza el nombre de un periódico, del primero que se le ocurre.

—Me han encargado que venga a fotografiar sus nuevos modelos.

—Voy a llevarle a la señorita Emilienne. Haga el favor de venir conmigo…



¡Si  por  lo  menos,  en  aquel  maldito  oficio,  se  dispusiera  de  tiempo  para  tomar
decisiones! Pero siempre ocurre lo mismo. Siempre, en el último momento, es cuando
los acontecimientos se presentan en la forma más inesperada.

¿Telefonear a la policía para pedir un inspector o dos? ¿Y luego, qué? La Agencia O es
una agencia privada. Mientras no se demuestre lo contrario, el abogado Duboin es un
cliente de la Agencia O que le ha encargado una misión precisa.

Que aquello de la carta llegada de Pau sea un cuento, un medio de alejar a Torrence
de  París,  es  posible.  Pero  por  eso  mismo  Emilio  no  se  cree  con  derecho  a  hacer
intervenir a la policía oficial.

Por  otra  parte,  ahora  se  da  más  cuenta  del  peligro.  Alguien  desea  aquella  llave  a
cualquier  precio.  ¿Quién?  Misterio.  Desde  luego,  el  individuo  que  lleva  pegado  a  los
talones no retrocede ante nada para apoderarse de ella.

En las calles animadas, ningún peligro. Pero cuando Emilio se encuentre en un lugar
desierto…

—Entre, señor.

Emilio se vuelve hacia el tipo aquel.

—Haga usted el favor de esperarme.

Siempre irá ganando eso.

—Perdóneme, señorita Emilienne. He tenido que usar de esa astucia para telefonear…
Agencia O… ¿Me permite utilizar su aparato?

Pide el número de la Agencia O. El timbre suena largo rato en las oficinas de la Cité
Bergère. Emilio se impacienta. Nadie responde.

—Póngame con la celadora, por favor. Señora, tenga la bondad de volver a llamar a…

No es posible que la señorita Berthe haya abandonado las oficinas. Cuando ella recibe
una consigna, no hay nada que pueda…

—Imposible, señor. Su número no responde.

¿Y si fuera allí?

—¡Oiga!  Deme  el  cuartelillo  de  bomberos  del  Château  d’Eau…  ¿Bomberos?  ¡Cité



Bergère! ¡Agencia O! ¡Pronto! Un amago de incendio…

La señorita Emilienne lo mira asombrada.

—¿Cree usted que hay fuego?

Emilio espera tecleando con las yemas de los dedos sobre el aparato. Los bomberos no
tardarán más de cuatro minutos en llegar a la Cité Bergère y en derribar la puerta si
es preciso… Saca el reloj. Tres. Cuatro minutos.

Esta vez pide su número. Tardan en responder.

—¡Oiga!… ¿La Agencia O?

Responde una voz de hombre; una voz que no es ni la de Barbet ni la de Torrence. Una
voz desconfiada, por añadidura.

—¿Quién está al aparato?

—Un empleado de la Agencia. ¿Es un bombero el que habla?… Dígame pronto lo que
ha encontrado.

—¿Cómo ha podido usted adivinar…?

—¡Pero respóndame, diablos!

—Hay  aquí  una  joven,  seguramente  la  mecanógrafa,  que  ha  sido  cloroformizada…
Estamos esperando al médico…

—¿Hay desorden?

—Usted verá; el local ha sido registrado de arriba abajo… ¿Viene usted?

—Sí… Es decir… No lo sé todavía… Ponga un agente, de vigilancia… Ya se lo explicaré
más tarde.

De  todos  modos,  un  leve  escalofrío  acaba  de  recorrerle  la  columna  vertebral.  La
verdad es que la Agencia O no siempre ha tenido que tratar con santitos.

Ha habido momentos difíciles y algunos que lindaban con lo trágico.

Pero,  esta vez,  Emilio tiene la impresión de estar jugando una partida más peligrosa
que  nunca.  Lo  más  perturbador  es  aquella  dispersión  lograda  de  las  fuerzas  de  la
Agencia.  Torrence bloqueado en un tren.  Barbet  en persecución del  abogado.  Emilio



que lleva a un desconocido pegado a sus talones, y la señorita Berthe, a quien acaban
de cloroformizar a domicilio.

¿Tanto interés  tienen por  aquella  llave? ¿Cuántos son? ¿Qué quieren? ¿Vacilarían en
cometer un asesinato para conseguir sus fines?

La mano de Emilio se ha vuelto a poner encima del aparato telefónico. ¡Sería tan fácil!
Una  llamada  al  jefe  de  la  Policía  judicial.  Unos  minutos  más  tarde,  llegarían  dos
inspectores…

—¿Se va usted? —pregunta la señorita Emilienne.

—Solamente le pido que diga a dos de sus dependientas que me acompañen a un taxi.

La señorita Emilienne no comprende. No puede comprender que él no debe quedarse,
por nada del mundo, solo con su perseguidor, ni siquiera el tiempo de bajar dos pisos.

—Que las chicas lleven cajas de sombreros para aparentar naturalidad…

Las  señoritas  se  divierten.  Emilio  deja  pasar  tres  taxis  antes  de  escoger  uno  que
parece capaz de hacer un largo recorrido a gran velocidad. Además, el chofer es joven,
robusto.

—¿A dónde lo llevo?

—De momento, a ningún lado. Paséeme por las calles más concurridas… ¿Lleva usted
un buen retrovisor?… Bueno… Detrás de nosotros, un hombre acaba de subir a un taxi
negro y rojo… Ese taxi va a seguirnos…

—Comprendido, señor… ¿Debo despistarlo?

—Al contrario.

—¿He de seguirlo?

—Tampoco. Él es quien nos va a seguir y usted hará de manera que no nos pierda de
vista… Ahora, en marcha… Quédese en el barrio… Lo voy a retener sin duda toda la
tarde y toda la noche.

Y Emilio se pega al labio un cigarrillo apagado, según su extraña costumbre. Durante
mucho tiempo Torrence se burló de aquella manía. Luego, un día, el exinspector notó
que los cigarrillos de Emilio, aunque apagados, disminuían de longitud.

—¡Oiga, jefe!… ¡Pero si está mascando tabaco!



Emilio  se  sonrojó  y  Torrence  no  volvió  a  insistir.  Emilio  no  masca  tabaco  como  los
marineros  viejos,  naturalmente.  Pero,  en  fin,  sobre  todo  en  los  momentos  de  gran
reflexión, mordisquea las hebras del tabaco una a una, cosa que no quiere de ningún
modo confesar.

No recuerda haber tenido que resolver nunca tantos problemas a la vez.

—Cuestión de minutos… —dijo Torrence.

Debe  de  ser  así,  puesto  que  no  lo  han  alejado  más  que  por  una  noche.  El  abogado
Duboin  no  se  figurará  que  lo  ha  convencido  de  la  realidad  de  su  historia  de  Pau.
Precisamente  por  eso  se  quedó  en  la  estación  de  Orsay  hasta  la  salida  del  tren.  En
Tours, Torrence se apeará. Si no tiene tren para regresar a París, alquilará un coche y
llegará a primera hora del día. ¿Sabe algo Torrence? ¿En el curso de su almuerzo con
el abogado, se habrá traicionado este?

¡Bien! El taxi negro y rojo sigue detrás. Pero ¿por qué el chofer de Emilio ha tomado
por  la  calle  Caulaincourt,  y  sobre todo por  qué frena de pronto y  toca la  bocina con
cierto extraño ritmo?

—Oiga, amigo…

—Dispense,  señor.  Pero  usted  me  ha  dicho  que  me  retendría  probablemente  toda  la
noche.  Me  ha  permitido  que  circulara  entretanto  por  cualquier  sitio.  Me  he
aprovechado de eso para avisar a mi mujer. Vive en el número 67, segundo piso. Estoy
seguro de que mi mujer ha oído mi musiquita. Eso significa que no sé cuándo volveré.

¡En ese caso, será el perseguidor el que se pregunte el significado de la música!

¿En dónde estaba? Un abogado en ejercicio ha ido a una taberna más que ambigua del
bulevar Rochechouart. ¿Fue allí donde le entregaron la llave famosa?

¡Es curioso, de todas maneras, que la llave de una caja de caudales que en principio
pertenece  a  un  distinguido  miembro  de  la  aristocracia  inglesa  se  encuentre  en  tal
lugar!  Sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  bulevar  Rochechouart,  que  suele  ser
lugar de cita de ciertas categorías bastante bajas de malhechores, es poco frecuentado
por los ladrones de lujo.

Y no obstante, a causa de aquella llave…

¿Sabe, ahora, ya, el abogado Duboin, que le ha sido robada? En ese caso ¿qué piensa
hacer? ¿A dónde ha ido escoltado por Barbet?



¿Y por qué el tipo aquel no lo ha seguido? ¿Ha visto este, sin duda, que Barbet metía la
llave en un sobre que entregaba al dueño de la taberna?

Emilio da con los nudillos en el vidrio.

—Dígame… ¿Lleva usted revólver?

—¿Por qué? ¿Es usted de la policía?

—No, amigo mío.

—En  ese  caso  puedo  confesarle  que  siempre  llevo  revólver  en  el  coche.  Como  suelo
trabajar de noche y el año pasado hubo algunos atracos…

—¿Cargado?

—Seis balas.

—Démelo.

—Pero…

—No tenga miedo… Démelo y tome por la carretera del Touquet. Personalmente, usted
no tiene nada que temer. ¿Qué hay en ese bidón que está a su lado?

—Gasolina de repuesto.

—¿Quiere  hacer  el  favor  de  dejar  caer  esta  llavecita  dentro  del  bidón?…  Gracias.
Ahora podemos ir.

—¿Y dónde nos darán la pitanza?

—La  pitanza,  como  usted  dice,  ya  la  encontraremos  por  el  camino.  Tenga  bien
presente, no obstante, que a partir de este momento solo hay una cosa preciosa en su
coche y es ese bidón de gasolina. Quiero decir la llave que está dentro.

—¿Sabe usted que para sacarla habrá que desoldar el bidón?

—No importa… No vaya demasiado aprisa… El taxi negro y rojo, que nos sigue, se ha
parado por una señal de tráfico y podría perdemos de vista.

Ya no es más que medio cigarrillo lo que Emilio lleva en la comisura de los labios.

IV



Llueve a torrentes. La carretera está pegajosa. A pesar del limpiaparabrisas, no se ve
nada delante y, varias veces, corren peligro de estrellarse contra la trasera de grandes
camiones. El último rótulo de la carretera indicaba:

—Abbeville: 17 km.

—¿Cuántos  kilómetros  habían  recorrido  a  partir  de  entonces?  Emilio  se  asomó  de
pronto.

—¡Párese!… Diviso a lo lejos, junto a la zanja, un coche que creo reconocer.

No había uno, sino dos, y uno de ellos era un taxi parisiense. El otro era el coche del
abogado Duboin.

—No me explico cómo han podido embutirse el uno en el otro —gruñó el chofer.

Emilio  no  sintió  la  necesidad  de  añadir  que,  por  su  parte,  él  creía  comprender.  El
coche que los seguía, se había detenido a cierta distancia y apagado sus faros.

—¿Qué hacemos, señor?

—Continuemos poco a poco… No han podido ir lejos.

Y,  en  efecto,  a  trescientos  metros  todo  lo  más,  una  luz  les  designó  un  pequeño
restaurante en el  que los choferes de los camiones pesados acostumbran a tomar un
tentempié.  En cuanto  entró,  Emilio  vio  a  Barbet,  cuya  cabeza  estaba  envuelta  en  un
vendaje, lo cual no le impedía disponerse a engullir  un sabroso plato de lentejas con
salchichas. Más lejos, el abogado Duboin estaba solo ante un pedazo de carne fría.

Emilio instaló a su chofer en una mesa y se sentó junto a Barbet.

—Cuénteme enseguida…

—No  es  difícil.  Aguantábamos  firme,  a  pesar  de  su  gran  cacharro.  Justo  cuando
creíamos que íbamos a llegar a algún sitio, va el chofer de mi taxi y me anuncia que no
le queda gasolina en su depósito. Entonces, caramba, como para mí no hay más que la
consigna…

—¿Qué consigna?

—Tenía  orden  de  seguirlo,  ¿no  es  verdad?  Pues,  ya  que  no  pude  seguirlo,  le  he
impedido  avanzar… Le  he  dicho  al  chofer  que  le  entrara  dentro  y  que  la  Agencia  O
pagaría los gastos… Hemos hecho un viraje sobre el ala…



Debía de ser la primera vez que aquel restauraste contemplaba una reunión de aquel
género,  porque  el  perseguidor  de  Emilio  llegaba  a  su  vez  y  se  colocaba  cerca  de  la
puerta.  El  abogado  Duboin  miraba  a  todos  aquellos  personajes  con  evidente
desconfianza.

—¿Qué ha hecho en París antes de salir? —preguntó Emilio.

—A decir verdad, creo que se ha turbado bastante, a causa de la llave…

Un guiño de Barbet, que nunca se sentía tan feliz, por muy honrado que fuese en los
tiempos presentes, como cuando se le ofrecía ocasión de registrar bolsillos.

—¿A dónde ha ido?

—A  la  Santé².  Confieso  que  no  entré  con  él.  No  obstante,  mientras  él  visitaba  a  un
preso, yo procuré enterarme. Parece que su cliente es un extranjero a quien llaman el
Comodoro, un tipo que trabaja en falsificación de cheques y en títulos falsos… ¡Nada!
El gran juego.

—¿Y luego?

—Luego, entró en una gran quincallería.

—¿Cómo?

—Una quincallería, sí. No he podido saber lo que compró… Después, ya entramos en la
carretera.  Como  le  he  dicho,  cuando  mi  chofer  me  anunció  que  teníamos  que
abandonar,  preferí  causarle  unos  cientos  de  francos  de  desperfectos…  ¡Hay  más!
Parece  que  está  asegurado  y  que  él  se  las  arreglará  para  demostrar  que  el  otro  es
quien…

El Comodoro… Emilio ha fruncido el entrecejo… El Comodoro… Él ha leído, como todo
el  mundo unos días  antes,  que había sido detenido en un gran establecimiento de la
avenida de la Ópera un timador internacional, conocido por el nombre de Comodoro,
en  el  momento  en  que  trataba  de  cobrar  un  cheque  falsificado…  Se  hablaba  de  un
millón.

¿Qué relación podía haber entre…?

Súbitamente, Emilio se levanta y se dirige directamente hacia el abogado, que parece
hallarse en el colmo de la nerviosidad.

—¿Cómo está usted, mi querido letrado?



—Tengo la impresión de conocerlo y, no obstante… Si tiene la bondad de recordarme
su nombre…

—Emilio…  El  empleado  del  exinspector  Torrence…  He  pensado  que  quizás  tendría
necesidad de mí, sobre todo después de la llamada telefónica que acabo de recibir del
jefe…

—¿Qué  dice  usted?  ¿Ha  hablado  por  teléfono  con…?  ¿Realmente  ha  hablado  con  el
señor Torrence?

—¿Por qué no?

Aquellos minutos son de los que compensan de muchos sinsabores. Sobre todo, porque
Emilio suelta todo eso con un aire angelical, bajando los ojos.

—Lo que no sé es de dónde me ha telefoneado… La voz venía de muy lejos… Me ha
recomendado que me pusiera a disposición de usted lo más pronto posible, y…

—Dispense,  amigo…  Dispense…  Pongamos  orden  en  nuestras  ideas,  si  no  mi  pobre
cabeza va a saltar… Usted afirma que Torrence le ha telefoneado para decirle que…

—Que  quizás  iba  usted  al  encuentro  de  graves  peligros  y  que  si  yo  lograba
alcanzarlo…

—Pero, caramba, ¿cómo Torrence, que el diablo confunda, puede saber dónde yo…?

—Perdóneme; yo no soy más que un empleado y él no me pone al corriente de todos
sus asuntos… Me ha dicho solamente que lo alcanzaría por la carretera del Touquet.

—Entonces ha sido él quien ha hecho chocar a ese idiota de taxista con mi coche.

—No  lo  sé.  Torrence  añadió  que  si  usted  me  llevaba  demasiada  delantera  y  no  lo
alcanzaba por el camino, lo encontraría seguramente en el chalet de un inglés, en el
Touquet… Espere que me acuerde… Sir… Sir… James Raleigh.

Jamás manifestó nadie un estupor tal como el célebre abogado en aquel instante. Claro
que  sabe  que  la  Agencia  O  ha  logrado  algunos  golpes  maestros.  No  ignora  que
Torrence fue el brazo derecho del ilustre Maigret. Pero de eso a…

—A propósito —prosigue Emilio con voz de jovencita—. También me ha hablado, muy
rápidamente, es cierto, de su cliente, el Comodoro.

Si el diablo en persona se hubiese sentado a su mesa…



—¿Qué  diablos  me  ha  dicho  referente  a  ese  asunto?  ¡Ah,  sí!  Que  a  veces  es  difícil
determinar exactamente hasta dónde llega el papel del abogado, pero que existen no
obstante  casos  en  los  que  es  en  extremo  peligroso  el  ir  más  allá  de  cierto  límite…
Defender a un hombre en estrados, está bien… Pero ayudar a ese hombre a que haga
desaparecer las pruebas de su culpabilidad…

—¡Joven, no le permito que…!

—Estoy seguro de que no hablaba de usted. Era una observación de carácter general.
Igual que por lo que se refiere a sir Raleigh… hay un detalle curioso… Figúrese usted
que mientras ese noble personaje pasa en Australia dos años, su ayuda de cámara, o
yo no sé qué criado de confianza, encarga, por su cuenta, una caja de caudales de lo
más  perfeccionado  que  se  fabrica.  Esa  caja  está  instalada  en  la  villa  del  Touquet…
¿Dónde diablos he metido yo la llave?

—¿La llave de qué?

Emilio, que alcanza los límites del candor, murmura:

—Pues la llave de esa caja.

—¿Tiene usted esa llave?

—Torrence… quiero decir mi jefe, me la ha enviado…

—¿Por  teléfono  también,  sin  duda?  —ironiza  el  abogado,  que  se  ha  puesto  de  pie  y
enrojece visiblemente.

—No sé exactamente cómo me la ha enviado. El hecho es que hace un momento yo la
tenía en el bolsillo. Hasta no sé si…

Emilio se vuelve hacia la mesa, cerca de la puerta, en la que está instalado el individuo
aquel.

—No sé si será ese tipo… El caso es que me ha seguido mucho tiempo y que hace poco
me ha empujado… ¡Ah! Es una lástima que haya usted enviado al  señor Torrence de
viaje. Estoy seguro de que él lo hubiera sacado de apuros inmediatamente…

El abogado mira fijamente al desconocido. Se le adivina presa de una gran agitación.
Por último, dice, como vencido:

—¿Por cuenta de quién trabaja usted?



—Por cuenta de la Agencia O.

—No es eso lo que yo le pregunto. ¿Por cuenta de quién trabaja la Agencia O en este
asunto?

—¡Yo  creía  que  era  por  cuenta  de  usted!  Lo  vi  esta  mañana  en  el  despacho  con  el
jefe… Usted se fue con él y yo pensé que…

—Oiga, joven, pocas veces se han burlado de mí…

—Señor letrado, estoy persuadido de ello.

—Tenemos el tiempo contado. ¿Acepta usted trabajar para mí?

—Pero si acabo de decirle…

—¡Basta de bromas!… Me horroriza la gente que quiere parecer más tonta de lo que
es en realidad.

Emilio sonríe.

—La llave…

—Eso depende de lo que usted quiera hacer con ella…

—Lo cual significa que continúa usted en posesión de ella.

—Puedo afirmarle que, haga usted lo que quiera, no podrá encontrarla.

—Llegaré hasta cincuenta mil…

—¿Cincuenta mil qué?

—Cincuenta mil francos, claro. Poco importa si caen en su bolsillo o en los de su jefe…
¡Mozo! ¿Tiene aquí algún periódico del Havre?

Busca en la última página.

—Son las once. A las once y media, el Mooltan, que arriba de Australia, es esperado en
el  Havre.  Sir  Raleigh  viene  a  bordo,  y  su  primer  cuidado  será  el  de  tomar  un  coche
para trasladarse al Touquet. Quizá ni siquiera le llevemos una hora de ventaja.

—¿Está usted citado con sir Raleigh?



Emilio se estremece, porque Barbet, que se aburre y que no pierde las esperanzas de
registrar los bolsillos del tipo, acaba de acercarse amablemente a este y de proponerle
una partida de billar. El hombre ha aceptado por jactancia.

—Oiga, joven…

—Puede usted llamarme Emilio, como todo el mundo.

Entonces,  el  abogado dice unas palabras enormes,  una de esas frases casi  históricas
que el joven detective quisiera grabar para la posteridad.

—Sabe usted demasiado para llamarse Emilio… Escúcheme.

—Un  instante.  Es  evidente  que,  en  principio,  para  abrir  una  caja  de  caudales  se
necesita  una  llave.  Lo  cual  no  impide  que,  si  usted  iba  al  Touquet,  era  porque
esperaba, aun sin dicha llave, abrir…

—¿Quién le ha dicho que yo quería abrir la caja?

—Pues claro —murmura Emilio.

—¿Claro, qué?

—Hay  otras  maneras  de  destruir  las  piezas  de  convicción.  Cuando  no  es  posible
apoderarse  de  ellas  o  guardarlas  en  lugar  seguro,  se  pueden  destruir…  Pero,  por
ejemplo,  hay  una  pequeña  objeción…  Un  arca  de  caudales,  sobre  todo  tan  moderna
como la que nos ocupa, resiste al fuego…

—No pensará usted que yo iba a pegar fuego…

—Los  quincalleros  —prosigue  Emilio  sin  dejarse  apabullar— son  la  gente  que  vende
los  artículos  más  variados,  desde  las  trampas  para  cazar  ratones  y  las  cacerolas  de
aluminio hasta… Ahora que me acuerdo… En ciertos barrios… o mucho me equivoco o
son ellos los que venden dinamita a los canteros… Una caja de caudales, que no puede
quemarse,  puede ser  casi  pulverizada con su contenido… Eso depende de la  carga…
Oiga, señor letrado, ¿no cree usted que obraríamos mejor no fumando?

El éxito es inesperado. Sorprendido, el abogado acaba de hacer un gesto para apagar
su cigarrillo.

Cede. Esta vez, se presiente que será sincero, que irá hasta el final. Está vencido.

—¿Tiene usted auto?… Hablaremos por el camino, ¿quiere?… Yo me arreglaré luego,
para los honorarios, con Torrence.



Un guiño de Emilio a Barbet. El abogado y el pseudofotógrafo suben al taxi.

—Si verdaderamente tiene usted la maldita llave, la cosa será mucho más sencilla. No
digo  que  sea  del  todo  legal,  pero  usted  sabe  como  yo  que  no  siempre  se  puede
defender a los inocentes permaneciendo dentro de la legalidad.

—Lo escucho, señor letrado.

—El Comodoro que me llamó anteayer para pedirme que me encargara de su defensa
es…

—¿Me permite que lo adivine? Un pariente próximo de sir Raleigh.

—Su hermano menor. Es indiferente saber cómo ha llegado a esa situación. Usted no
ignora  que,  en  Inglaterra,  solo  el  primogénito  hereda  la  fortuna  paterna.  Empezó
contrayendo  deudas;  continuó  extendiendo  cheques  sin  fondos,  y  ha  terminado  por
caer en las manos de una banda internacional.

—Un instante… Bueno… Nos siguen.

—¿Quién?

—Ese tipo… Y creó que aquel hombre que jugaba al billar con él y que le quitó a usted
la llave.

—¿Eh?

—Sosiéguese… Es un buen muchacho. Continúe.

—Cuando sir Raleigh, el primogénito, se fue a Australia, donde debía permanecer por
lo  menos  dos  años,  la  banda,  acosada  en  Inglaterra,  pensó  en  utilizar  su  casa  del
Touquet, donde a la policía jamás se le ocurriría que…

—¡Bien! Comprendido. ¿Y luego?

—Instalar  permanentemente  un  jardinero  falso  y  un  falso  ayuda  de  cámara  era  un
juego  de  niños,  y  la  gente  del  país  no  sospechó  nada…  Encargar  una  caja  de
caudales… Y guardar  en ella  todos  los  documentos  de  la  banda y  todo su  material…
¿Qué policía hubiera osado fracturar el arca de caudales de sir Raleigh para buscar en
ella títulos falsos y cheques corregidos?

—Explíquese pronto. Acabamos de pasar por Abbeville y el Touquet no está lejos.



—Cien  veces  el  hermano  de  Raleigh  ha  tratado  de  desprenderse  de  aquella  banda,
pero esta lo tenía agarrado.

—Como siempre ocurre… Y luego…

—La desgracia ha querido que, unos días antes de la vuelta de su hermano a Francia,
lo hayan obligado a un golpe que debía ser el último.

—Y ha sido cogido. Es de una ejemplaridad excelente y la moral…

—¡Si  sigue  interrumpiéndome  siempre!  Poco  le  importa  a  ese  hombre  estar  en  la
cárcel  bajo  el  nombre  de  Comodoro,  que  no  es  el  suyo.  Lo  principal  es  que  su
verdadero  nombre  no  se  descubra.  Ahora  bien,  su  hermano  no  tardará  en  llegar.
Encontrará  esa  caja  de  caudales  que  jamás  encargó…  Comunicará  su  estupor  a  la
policía y esta… ¿Comprende, ahora?

—Yo comprendo, señor letrado, que usted aceptó la misión de retirar del cofre todos
los  documentos  comprometedores,  o  dicho  de  otro  modo,  de  cometer  lo  que,  en
términos jurídicos, se llama un robo con fractura. ¿Cuánto le ofrecieron por eso?

—La  vida  es  dura.  ¡Si  usted  supiera  cuántos  clientes  se  olvidan  de  pagarnos  los
honorarios…! ¡Tengo una esposa joven que… un tren de casa…!

—En una palabra, que usted aceptó ir a buscar la llave a donde estaba, es decir, a un
bar ambiguo del bulevar Rochechouart.

—Mi cliente hizo lo necesario; me entregó una carta que expedí por correo. El jefe de
la banda, que es el que está en mejores relaciones con él, aceptó.

—¿Quiere que abreviemos? El  Touquet  no está lejos.  Él  le  entregó la  llave.  Asustado
ante la idea de que, cogido en una redada, iba usted a tener que confesar lo que hacía
en  aquella  taberna…  La  desgracia,  mi  querido  señor  letrado,  está  en  que  otros
cómplices entre ellos sin duda el caballero que nos sigue en un taxi y que viene detrás
de mí desde París, no tienen la misma idea que su jefe acerca del contenido del cofre.
¿Comprende usted? Ellos también quieren opinar. Saben que los jefes se las componen
a  menudo  para  defraudar  a  los  subordinados  de  sus  beneficios  y,  sin  duda,  no
solamente  hay  dentro  del  cofre  documentos  sin  valor.  Suponga  que  el  botín,  o  una
parte  de  este,  se  halle  también  allí.  ¡Mire!  No  soy  precisamente  un  sicólogo,  pero
apostaría a que la tarjeta de identidad del que nos sigue señala como profesión la de
escultor  o  grabador.  Esa  gente  es  necesaria  para  hacer  títulos  falsos  y  luego,  en  el
último momento, se les abandona… Estamos llegando, mi querido señor letrado.

—¿Qué ha decidido usted?



—¿Y usted?

—Si  me  entrega  la  llave  y  me  permite  sacar  del  cofre  los  documentos  abrumadores
para mi cliente, le prometo…

—Una bala en el cuerpo.

—¿Qué está diciendo?

—Digo que el tipo que nos sigue no vacilará en metemos una bala en el cuerpo.

El  abogado respira,  aliviado.  Y  Emilio,  que  se  había  comido  un  cigarrillo  casi  entero
por el camino, suspira:

—¿Ve usted? Todos ustedes son lo mismo. En vez de dirigirse a nosotros francamente,
cuando aún hay tiempo, y de facilitarnos el trabajo, se creen más listos y envían a un
hombre como Torrence a una vía muerta.

—¿Dejará usted que se deshonre a una familia?

—En primer lugar, le haré observar que ella se deshonró sola y que yo no intervine en
ello. Quizás también cierto miembro del Colegio de Abogados haya incurrido en penas
disciplinarias, si no mayores, y…

El chofer descorre el vidrio.

—¿Qué dirección?

—Un instante…

Y en voz baja al oído del abogado:

—¿Tiene  usted  la  dinamita  en  el  bolsillo?…  Arrójela  por  la  portezuela,  lejos,  en  la
cuneta.

Un movimiento en la sombra le prueba que el otro ha obedecido.

—¿El Comodoro será condenado de todos modos?

—Si  no  se  descubre  el  contenido  de  la  caja,  será  condenado  a  una  pena  leve,
verosímilmente diferida, porque no habrá pruebas concluyentes.

—Pare, chofer.



El otro coche, detrás de ellos, se para también.

—¿Que haría usted en mi lugar? —pregunta amablemente Emilio al abogado—. Al fin y
al cabo usted es nuestro cliente. Y nuestra misión no es la de… Apeémonos, ¿quiere?
Siento hormigueo en las piernas… Chofer… Deme ese bidón de bencina…

—¿Aquél en que…?

—Sí… Aquel en que metí la llave. Póngalo allí, en el suelo. No sé si andará por ahí un
tal Barbet…

—Aquí estoy, jefe —dijo este, que había viajado en la trasera del segundo coche.

—Muy  bien,  Barbet…  Vamos  a  tomar  algo  caliente,  un  ponche,  por  ejemplo,  y  a
secarnos junto a una estufa. El chofer también… ¡No! Deje ese bidón en el suelo.

—Pero si usted me había recomendado…

—Amigo mío,  sepa que solo los juramentos de amor son eternos… Y yo no he jurado
todavía. Percibo una luz… Me sorprendería mucho que no fuera un bar.

A Emilio no le es fácil  conducir a su gente, que no comprende nada. Ha tenido buen
cuidado, al pasar, de hacer sonar la llave dentro del bidón abandonado en la carretera.
Cuando  pasa  junto  al  segundo  taxi,  percibe  el  resplandor  de  un  cigarrillo,  en  la
sombra; casi siente deseos de decirle:

—¡Apresúrate, idiota!

*

Una historia inverosímil.

Al  regreso  de  una  larga  estancia  en  Australia,  sir  Raleigh,  que  posee  un  magnífico
chalet  en  el  Touquet,  ha  experimentado  la  sorpresa  de  encontrar  en  él  una  caja  de
caudales  que  jamás  le  perteneció;  pero  hay  que  añadir  que  dicha  caja  estaba  vacía.
Son muchas las conjeturas que…

Torrence está en su despacho, sacando la punta de la lengua, como un buen discípulo
aplicado, y Emilio dicta con un cigarrillo apagado en la boca:

«…  La  Agencia  O  tiene  el  honor  de  enviarle  los  documentos  que  probablemente
pertenecen  a  su  cliente,  conocido  por  el  Comodoro,  y  que  fueron  retirados  por  un
desconocido de la caja instalada en el chalet de…».



—Sigo sin comprender, Emilio, cómo pudo usted… —murmura el bueno de Torrence.

—No importa, jefe. Continúe:

«El  ladrón,  al  salir  del  antedicho chalet,  tropezó con uno de nuestros colaboradores,
por una de las mayores casualidades; se cayó y, a causa de la caída, dejó en el suelo
los documentos que entendemos es nuestro deber remitirle…».

—Habrá que darle una prima a Barbet —decide Torrence.

—¡Caramba!…  Le  dejo  a  usted  el  trabajo  da  encontrar  la  fórmula  de  cortesía.  La
dirección: Abogado Duboin, calle Montaigne, París…

Y Emilio se permite hacer una pregunta sin malicia:

—Oiga, jefe, ¿se come tan bien como dicen en el Café de París?

1. Quai des Orfèvres: oficinas de la Policia Judicial.

2. La Santé: cárcel de París.


