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EL HOMBRE DESNUDO

Dicen que muchas mujeres estan celosas de sus suegras. Se quejan de que sus
maridos, cuando vuelven a su casa, aunque solo sea para pasar una hora, se alegran y
dan muestra de un humor jovial que irrita a las esposas.

El corpulento Torrence nunca estaba tan radiante como cuando iba a darse una vuelta
por la «casa». Y la «casa», para é€l, era la de sus principios, aquel «Quai des Orfevres»
donde fue durante quince afos, como inspector de la Policia judicial, el brazo derecho
del comisario Maigret.

Para sus compaiferos, Torrence habia ido por mal camino, puesto que se habia
convertido en detective privado. Para la mayoria de la gente habia hecho fortuna, ya
que era, al menos ese titulo llevaba, jefe de la Agencia O, la mas seria, la mas
conocida, la mas ilustre de las agencias de policia privada.

Precisamente aquella mafnana habia ido a dar una vuelta por el «Quai des Orfevres»,
con el pretexto de un vago informe que tenia que pedir, pero en realidad para aspirar
durante unas horas la atmoésfera que antes le era tan familiar. Dando vueltas por alli,
estrechando manos, charlando con antiguos camaradas, habia llegado al Gabinete
Antropomeétrico que, para los clientes, es quizds el mas siniestro local de todos
aquéllos.

Pero en eso como en todo influye la costumbre. A Torrence le gustaban aquellas
escaleras siempre polvorientas, aquellos aparatos de béarbaro aspecto, aquella
brutalidad, aquel cinismo estudiado de los custodios de la seguridad del pais.

—Y eso que no es el dia de la redada grande —susurré al oido de un colega.

Porque las grandes redadas, en los barrios peligrosos de Paris, suelen hacerse en dias
fijos. Y, aquella mafana, reinaba en Identificaciéon Judicial la fiebre de los grandes
dias. Sesenta hombres por lo menos, de todas las edades, de todas clases, jovenes,
viejos, rubios, morenos, hasta negros auténticos, esperaban, desnudos como gusanos,
como si se estuviesen presentando a revision en la Caja de Recluta.

Unos empleados, instalados en mesas patinadas por los anos, tomaban las huellas
digitales. Otros las comparaban con las fichas ya existentes. Se hablaba en todas las
lenguas. Se oian todos los acentos. Algunos protestaban. Otros estaban mansos como
corderos. Otros, por ultimo, trataban, como en la puerta de un cine un dia de



aglomeracién, de pasar antes de que les llegase el turno.
Un inspector amigo explica a Torrence:

—Una redada suplementaria en el barrio Barbés-Rochechouart. Un barrio que siempre
«da». Es raro que una redada inopinada alli no sea fructifera en caza mayor y menor.

En otra habitacion esperaban turno las mujeres, mas bulliciosas y mas cinicas que los
hombres.

iTorrence habia desempenado tanto tiempo aquel cometido!...

El coche celular, las camionetas de refuerzo escondidas en las esquinas de las calles,
las pitadas a la hora H, la huida desatinada, los gritos, los empujones, las protestas y
la irrupcion de la policia en los locales sospechosos, en las trastiendas y hasta en los
sotanos...

Después de eso embarcaban a todo el mundo en los vehiculos.

Estos no tardaban en verter su carga en la Prevencidon. Interrogatorio a cargo de un
comisario. Algunos, los que llevan papeles verdaderamente en regla, se largan
enseguida. En cuanto a los otros, la mayoria, pasan la noche en la gran sala de la
Prevencion, encima de los bancos, donde pueden.

Luego, por la mafnana, el registro, la salita donde todos se quedan desnudos como
gusanos, las huellas, la antropometria.

Torrence, con la pipa en los labios, porque suele imitar a su antiguo jefe Maigret y se
ha comprado una pipa mayor aun que la suya, mira vagamente las diversas anatomias
gue no tienen nada de apetitosas a la palida luz del dia. Hay mas pies sucios que pies
limpios. Subitamente, la mirada de Torrence pasa por encima de una cara, vuelve a
ella y expresa sorpresa.

iNo! iNo es posible!... Por otra parte... {Pero no, vamos! Torrence no esta loco. Es
imposible que aquel hombre desnudo, apretado en la fila, entre un arabe y un joven
pequeno y enclenque, sea el célebre abogado Duboin.

Curioso parecido, de todos modos. Claro que le falta la barba... El letrado Duboin esta
muy orgulloso de su barba castafla oscura que los periddicos han reproducido a
menudo.

Sin esa barba, no obstante...

El hombre desnudo tiene la cara cubierta de pelos de medio centimetro, cortados de



cualquier modo, sin duda bajo un puente, por un barbero de mala muerte.

—Moja el pulgar... Aprieta... Asi... Ahora, los otros dedos... Todos juntos...

El hombre obedece décilmente, pero a Torrence le parece que no lo pierde de vista.
—Vistase.

Torrence lo sigue con la mirada. Cuando vuelve del vestuario, el desconocido viste los
harapos maés inverosimiles que imaginarse puedan, y aquellas ropas, ademads, tienen la
desgracia de no ser de su talla.

El sistema de fichas ha funcionado. Nada que tenga que ver con el desconocido.

—Al Gabinete Antropométrico. Hagan cola...

Medidas del craneo, y del angulo facial. Fotografia de cara y de perfil. Le parece a
Torrence que en los labios de su hombre flota una sonrisa curiosa.

Y, en efecto, cuando el desconocido pasa por su lado, con el heterogéneo rebafio, una
VOZ murmura:

—Senor Torrence, tenga la bondad de esperarme a la salida.

Tiene un cuarto de hora por delante. Corre a la «Chope Dauphine», donde, en tiempos
de Maigret, vaciaba sabrosos dobles de cerveza espumosa. Encarga uno y se precipita
al teléfono.

—iOiga! ¢El despacho del abogado Duboin? Quisiera hablar con el sefior Duboin, por
favor. ¢Dice que no esta en casa? Ya le he telefoneado a las ocho de esta mafana y no
estaba. jAh! ¢(No ha vuelto esta noche?... Muchas gracias... No... No vale la pena... Ya
lo veré personalmente.

Torrence esta muy emocionado. Sigue viendo a aquel hombre completamente desnudo
entre tantos hombres desnudos, aquellas mejillas cubiertas de pelos de medio
centimetro, y luego aquellos harapos lamentables que nadie osaria ofrecer al mas
pobre de los pobres.

Espera, de pie, a algunos pasos de la Prevencion.

—Hubiera debido usted llamar a un taxi, mi querido Torrence.

Es el hombre, que arrastra la pata como un ave herida.



—Llame uno, por favor.

Torrence obedece, estupefacto. El vagabundo sube al coche, antes que él, sin
cumplidos. Es él quien corre el vidrio y le dice al chofer:

—A la Agencia O... Cité Bergere... Entre en la Cité.

Cierra el vidrio con cuidado, se arrellana en el asiento como si por fin respirara
tranquilo. Torrence va a decir algo.

—ijLuego, amigo mio!... jLuego!

Pronto se para el auto en la calmosa Cité Bergere, donde estan las oficinas de la
Agencia O, situadas encima de una peluqueria.

—iHa sido una suerte! —dice el hombre.
—Dispense, pero quisiera saber...
—Pague el taxi, ¢quiere?

Ya estan los dos en el despacho de la Agencia. E1 mozo, Barbet, se pone de pie. Unos
instantes mas tarde, la puerta acolchada se cierra detras de Torrence y de su
companero.

—Pues si, mi querido... soy el letrado Duboin, como usted ha podido darse cuenta; ha
sido una suerte que se encontrara alli. ¢Estamos solos, verdad, absolutamente solos?

Va a la puerta, que abre y vuelve a cerrar. Se asegura de que las ventanas son
impenetrables a las miradas, porque estan provistas de cristales opacos.

—Siéntese, mi buen amigo. Y, antes que nada, deme un cigarrillo... ¢Tiene usted
fuego?... Gracias... Ahora vamos a lo mas urgente. Descuelgue su teléfono... Llame a
mi casa... Que se ponga mi mujer al aparato... Eso... Muy bien... Digale...

Aunque el sefior Duboin sea uno de los abogados maés célebres de Paris, hay cosas que
ignora. Para él Torrence no es mas que un inspector de policia que ha prosperado, es
decir, que ha salido de la «jaula» para establecerse por su cuenta. Si ese éxito es
excepcional, tanto mejor. No por eso va a dejar de tratar a Torrence con la
condescendencia familiar corriente en el Palacio de Justicia, y, si es preciso, darle un
golpecito en la barriga llamandole «pillin».

—iOigal... ¢Es la casa del senor Duboin?



No sospecha, por ejemplo, que, aunque estan solos en aquel despacho, no lo estan del
todo. Detras de un cristal con aspecto de espejo, un joven pelirrojo tiene también en la
mano un receptor telefénico y su mirada no se aparta del visitante.

Es Emilio, el verdadero jefe de da Agencia O.

—Si, querida... Vas a hablar con el inspector Torrence, que te confirmara que razones
de orden estrictamente profesional me han impedido volver esta noche a casa y hasta
avisarte... Digaselo, Torrence.

—Le aseguro, sefiora —murmura Torrence—, que su marido...

—¢Rubia o0 morena, la razéon de orden profesional?

—Le aseguro, senora...

—Te juro, querida... Ya lo veras ti misma pronto. Ademads, te voy a enviar al inspector;
ten la bondad de decir al criado que le entregue un traje mio y un abrigo... Si. Ropa
blanca, calcetines, zapatos. El te explicara...

Una mirada del abogado a Torrence, el cual repite concienzudo:

—Yo le explicaré, seiora...

En su despachito, el joven a quien todo el mundo llama Emilio y que pasa, ora por el
fotografo, ora por el mozo de la Agencia O, no pierde ni una palabra, ni un gesto, de la
cara del extrano abogado.

—Hasta pronto, querida... Dale al inspector Torrence lo que te he pedido.

Cuelga. Manda, porque aquel hombre harapiento manda como quien esta
acostumbrado a ello.

—Usted debe de conocer al rapabarbas de abajo. (Cémo se llama? He visto su nombre
en la fachada. Adolfo, eso es. Digale a Adolfo que suba. Digale que sea discreto. Quiza

tenga en su establecimiento lo necesario para reconstruirme una barba postiza.

—Adolfo cuenta en su clientela a muchos actores partiquinos y del Palace, cuya
entrada estd justo enfrente.

—Perfecto. jVaya, amigo! Comeremos luego juntos, solos, y le explicaré...



—Digame, joven. Su cara no me es desconocida.

—Trabajo con el sefior Torrence.

El abogado tiene cuarenta y cinco anos. Es gordo. Estd seguro de si mismo. Trata a
todos los individuos como a simples comparsas. Da la impresion de que el mundo le

pertenece.

Ni siquiera el hecho de llevar encima ropas de vagabundo le quita nada de su
soberbia. ¢Acaso no le va a traer Torrence su ropa?

—¢Cudl es su cometido exacto en esta casa?
—La fotografia, sefor.
—En ese caso, olvidese de que me ha visto. {Comprendido?

Desliza un billete de cien francos en la mano de Emilio, que este acepta con humildad,
como si no fuese el verdadero propietario y animador de la Agencia O.

—¢Y su jefe continuia bien relacionado con la Policia judicial?

—No del todo mal, sefior... Por lo menos, asi lo creo.

—¢Cree usted que es hombre discreto con el que se puede contar?

—Me dejaria cortar un dedo...

—CGracias, joven... Cuidado...

Torrence vuelve. Trae un traje mas digno de un miembro del colegio de abogados que
el que lleva actualmente el sefior Duboin: pantaléon de corte y chaqueta negra
ribeteada de seda. Camisa blanca y una deliciosa corbata de lazo con lunares blancos
sobre fondo azul.

Cinco minutos bastan para la transformacion.

—Digame, mi querido Torrence... {Se aguanta esta barba? ¢{No le ha hecho mi mujer
demasiadas preguntas? Yo le dije que me iba al cine con unos amigos... Claro que...

Hay, en las oficinas de la Cité Bergere, tradiciones que por fortuna no conoce el
abogado. Asi como ignora que todos sus gestos los espia Emilio, de aspecto tan
inofensivo, también estd lejos de sospechar que un micréfono permite al mismo Emilio
oir todo lo que él dice, y que dicho Emilio, en aquel instante, descolgando un teléfono



interior que comunica con el aparato del mozo del despacho, le ordena a este:
—iSombrero!
Y «sombrero» quiere decir, en su lenguaje convencional:

—Mi querido Barbet, va usted a seguir a ese caballero que sale y a no perderlo de
vista bajo ningun pretexto. Luego me dara cuenta, personalmente, de sus hechos y
actos.

—:Qué le parece el «Café de Paris», mi querido Torrence? Le confieso que después de
la noche que acabo de pasar, no me disgustaria sumergirme en un ambiente algo
elegante... {Vamos! Pase delante, por favor. A los postres, sera para mi un placer
explicarle... Vamos a trabajar juntos, amigo mio. Ya verd usted... Siempre he dicho que
la Agencia O...

IT

-¢Y un cigarro, amigo? jSi, hombre! Son excelentes.

El abogado se inclina hacia Torrence, que acaba de sacar su pipa, y musita:

—iAqui no! Le aseguro que haria mal efecto.

El abogado Duboin, en el «Café de Paris», se siente como el pez en el agua. En cuanto
entré6 se puso a estrechar manos. Apenas sentado, se volvid a levantar para ir a
estrechar otras manos. No quedan en él huellas de su aventura matutina ni de su

lamentable actitud en el Gabinete Antropomeétrico.

—Perdéneme, mi querido amigo. Era X, el gran banquero. Estd comiendo con el
ministro de...

Solo la barba le preocupa y, de vez en cuando, se asegura de que el calor no va a
separarla de su mentén. Ello le provoca un pequeno gesto divertido que, de repetirse
mucho, se convertiria sin duda en un tic.

Por fin, ha llegado la hora de la calma. Aquellos senores que almuerzan a diario en el
«Café de Paris» se reintegran a la Bolsa, a los ministerios, a los hipédromos. No

quedan en la discreta sala mas que algunas personas aisladas.

—Esta manana, cuando me reconocio usted... Porque he visto perfectamente que me
habia reconocido... jConfiéselo!

—Lo confieso —dijo Torrence.



—¢Qué iba usted a hacer? Ahi estd la cosa; desde luego iba usted a revelar a sus
antiguos companeros que uno de aquellos hombres desnudos, que se alineaban para
pasar revista, era el abogado Duboin. Pues bien, amigo, en el mismo instante yo
pensaba en usted. Ya ve usted lo que son los azares de la vida... Si; yo me decia:

»No hay mas que la Agencia O y su célebre detective Torrence para elucidar el
desagradable asunto en que me veo complicado.

»Usted estaba alli... Yo le hice sefia... {Ya ve!».
Y, entonces, llama:
—ijEugenio!... Este cigarro no tira.

Le traen la caja de cigarros. Escoge otro, cosa que sorprenderia a sus compaferos de
la noche anterior.

—Le decia, mi querido Torrence... Ya sé que sus tarifas son elevadas. Una agencia
como la suya, que trabaja para las grandes companias de seguros... {No importa! La
cuestion, de momento, es tener éxito, es decir, resolver un problema que... un
problema...

Torrence ha comido demasiado bien y estd medio dormido. Es tipo sanguineo y los
platos fuertes no le sientan bien. {Qué le han hecho comer? Trufas al homo.
«Champignons» rellenos. Faisan. jExactamente todo lo que el médico le prohibe,
amenazandole con la embolia! ;Y los vinos! Y el cofiac que, en una enorme copa de
degustacion, capta los reflejos de las lamparas eléctricas.

—Mi buen amigo, se trata de una mujer. Ignoro su nombre. Me doy cuenta de que he
sido enganado; pongamos que he sido imprudente. Soy abogado y no detective. Le voy
a contar la palinodia. Ayer recibi una carta de esa mujer, que firmaba simplemente
Huguette. Letra aristocratica. Decia que, teniendo absoluta necesidad de mi ayuda, me
rogaba que me hallara, a las once de la noche, en el bar del bulevar Rochechouart,
«Chez Jules»... Fui. ¢Es necesario que le diga que no encontré a nadie?

—Dispense... La carta de aquella mujer es...
—Me rogaba que la quemara y cometi la tonteria de hacerlo.
—¢A qué hora llegé la policia?

—A eso de medianoche. Yo me habia ocultado como pude en un rincén. Hubiera
podido ensenar mi carnet, hacer que me soltaran alli mismo... Pero ¢se imagina usted



las gacetillas de los diarios? «El abogado Duboin cogido en una redada, en el bulevar
Rochechouart»... No dije nada, amigo. Nobleza obliga. ¢Un poco de conac?... Si,
hombre...

—¢:Se dejé llevar a la Prevencion? Pero usted iba vestido...

—Como siempre, mi buen amigo. Como siempre. Un poco mas discretamente quiza. En
la Prevencién, ya comprendi que nos iban a examinar mdas detalladamente. Como
llevaba algun dinero encima, consegui cambiar mi ropa con la de un vagabundo que
habia sido detenido al mismo tiempo que yo.

—¢Y la barba?

—A eso voy. Mi barba es, desgraciadamente, célebre en Paris y en toda Francia. Era lo
gque me preocupaba mas. Ya sé que los inspectores de hoy no valen lo que los de su
época, pero de todos modos temia... {En fin! Eramos alli como unos sesenta... Al
principio, no encontré mdas que un cortaplumas e iba a utilizarlo cuando un tipo
horrible, cuyo oficio es el de esquilar perros y castrar gatos por los muelles, me alquilé
por unos minutos sus tijeras plegables. Eso es lo que explica, amigo mio, el estado en
que me encontrd esta mafnana.

—¢Y no tiene alguna idea de la mujer que...?

—¢De la que me escribi6? Ninguna. Precisamente por eso pensé, en cuanto lo vi,
dirigirme a su Agencia. Usted es un as, mi querido Torrence. Con usted no caben
fracasos. Usted se larga a Pau, y...

—¢A Pau?

—¢:No le he dicho que la carta que recibi traia el matasellos de Pau? He ahi el hilo
conductor. Le voy a entregar un cheque de cinco mil francos como adelanto. Si,
hombre! Yo sé lo que cuestan las busquedas. Usted se va a Pau en el primer tren...

—Ni siquiera conozco la letra de esa mujer.

—Tengo confianza en usted. Al cabo de una hora de estar en aquella ciudad ya habra
olfateado...

Y grit6, con voz estentérea, con su voz del Palacio de Justicia, cuando al informar
soltaba lo que sus compaieros llamaban el vozarron:

—ijEugenio! Lo mismo...

—Le aseguro... —protesta Torrence, que ha adquirido ya un tono violdceo y siente un



calor que se le antoja peligroso.

—No; no, mi querido amigo... (Eugenio! La guia de ferrocarriles, chico... Busqueme la
hora de los trenes para Pau... Pau, si. A su salud, mi querido Torrence... Va usted a
prestarme un importante servicio descubriendo quién es esa cotorra que ha querido
colocarme en tan mala postura. Porque... piense en mi reputacién... {Qué podia yo
haber ido a hacer al bar «Jules»? jEl abogado Duboin en la Prevencién!... ;Qué hay de
ese tren, Eugenio?

—Sale un rapido a las cuatro y diecisiete, sefior.
—:Qué hora es?
—Las tres y cuarenta.

—La cuenta, Eugenio. Y a proposito, mi querido amigo, usted no esta casado, ¢verdad?
Si no, yo me encargaria de telefonear a su mujer.

Diablo de hombre. No da ni tiempo para respirar, ni siquiera para reflexionar. Tiene
respuesta para todo. La prueba: Torrence ha encontrado por fin una excusa.

—Tengo que pasar por el despacho para coger dinero.

—Estd usted loco, amigo... Bueno! Me olvidaba de que no llevo cartera... Eugenio...
Llame al gerente. Oiga, querido, ¢quiere usted dejarme dos... no... pongamos tres mil
francos? Tres o cuatro mil. Se los devolveré luego.

—Con mucho gusto, mi querido letrado.
—Es que hay en el despacho unos asuntos...

—Vamos, hombre. Dispone usted de personal. He visto alli a un joven alto con gafas,
que se llama Emilio, creo... No parece muy inteligente, pero estoy seguro de que esta
al corriente... jGracias, Eugenio!... {En camino, mi querido amigo! Lo acompano a la
estacién. jSi, hombre! Ese asunto me interesa, (comprende? Es el primero que le
confio, pero en ello quiza me va el honor. Taxi, botones...

Ya estan en el taxi. Torrence ha percibido vagamente, en la calle, la silueta de Barbet.
Pero ¢como comunicarse con él? ;No perdera la pista?

—Todo lo que le puedo decir es que su carta era suplicante. Era la carta de una mujer
de mundo. No le sera dificil encontrarla. Es necesario que yo sepa por qué esa mujer
me dio cita en un bar mas que ambiguo del bulevar Rochechouart y...



Si por lo menos Torrence no hubiese comido tanto, ni bebido tantos vinos generosos...
Estd a punto para una siesta voluptuosa, pero no para la reflexion. Movimiento y ruido
en la estacion de Orsay, mozos que se precipitan.

—Por aqui. Voy a tomarle su billete. Una primera, naturalmente.

El querido abogado lo coge por el brazo. Barbet ha debido de apearse de un taxi,
también, porque estd junto a ellos. Torrence hace ver que carga una pipa mientras
Duboin estd en la taquilla. Deja caer la petaca.

—Perdone, setor... Se le ha perdido algo...

iEl senor Duboin les mira! Malo. Torrence llega a balbucear, a flor de labio, fingiendo
que busca dinero en sus bolsillos:

—Dile a don Emilio que probablemente es cuestion de minutos... Bulevar
Rochechouart... Bar Jules...

—:Se le ha caido el tabaco? jGrave! Muy grave para un antiguo colaborador de
Maigret... Por aqui. Tenemos el tiempo justo... Llegara usted por la noche. Cuento con
un telegrama de usted manana por la manana, aunque no tenga nada de nuevo que
decirme. Una vez mas, no se preocupe por los gastos. Por amor propio estoy dispuesto

a jugarmelo todo para que la Agencia O aclare este asunto y usted vea que...

jCaramba! jHasta ha tomado un billete de andén! No suelta el brazo de Torrence. La
cordialidad de aquel hombre es pesada.

—¢Periddicos? Si, hombre. Tenga. Vamos a comprar algunos libros... ;(Qué le pareceria
una novela policiaca?

Hace lo que dice.
—¢Le queda bastante tabaco?
Los padres que acompafan a sus hijos al paquebote no tienen tantas atenciones.

—Veamos... Coche 3... Departamento 2... Le he tomado un asiento de cara a la
marcha.

El rdpido esta formado. Ya hay agitacion. Torrence se ha embarcado sin tener tiempo
de protestar.

—Telegrama... No se olvide de telefonearme —grita el querido abogado, cuando el
tren arranca.



Y Torrence solo puede hacer un signo, al gritar... pero su voz queda apagada por el
ruido del tren:

—La barba...

Es que, en efecto, la barba del sefior Duboin se despega.
Un camarero anuncia agitando la campanilla:

—Primer turno... Billetes para el primer turno...

Torrence no tiene apetito. De pronto, no obstante, se agita.
—Oiga... ¢(Cudl es la primera estacion donde...?

—Tours. El tren no se para antes.

—iOiga! ¢Don Emilio?

Don Emilio estd tranquilamente sentado en su pequeiio despacho, frente a la mirilla
que da al despacho de Torrence. Al verlo, se le tomaria por un joven empleado modelo,
y su pelo rojo le da un aspecto que algunos consideran como de perfecto imbécil.
—Aqui, Barbet.

Barbet nunca se llamé Barbet. Por otra parte, antes de formar parte de la Agencia O,
en calidad de mozo, habia sido célebre como carterista. {No importa, puesto que se ha
reconciliado con la honradez!

Por lo menos, en cierto sentido. Lo prueba esta conversacion telefénica:

—Han «jamado» en el «Café de Paris». Imposible entrar oficialmente a causa vestido
lamentable. No obstante, eché una ojeada vendiendo periddicos... El jefe Torrence se
ha hinchado hasta la coronilla.

—:Y qué maés?

—EIl abogado embarcé a Torrence en un tren, en direccién a Pau. No podra apearse
hasta las once cuarenta y cinco de la noche.

—:Y qué mas?



—El abogado ha vuelto a su casa, calle Montaigne. Esta alli.

—:Y nada mas?

—Torrence me ha susurrado que aquello era sin duda cuestion de minutos... Cierto bar
llamado «Chez Jules», bulevar Rochechouart... Puedo informarle... Lo frecuenté...
iDiablo! A lo mejor podrian estar a la escucha... Bueno; hace tiempo era un rincon
donde solian reunirse ciertos tipos.

—¢Es todo?

—Le he hurtado una llave.

—¢A quién?

—Al abogado. En el preciso momento en que subia al coche... Me empujaron, ¢sabe?
Cai con la mano en su bolsillo... Como por casualidad es la llave de una caja de
caudales... Y nada mas, jefe. Estoy frente a una taberna de choferes. La casa no tiene
mas que una salida. He pedido un vaso de vino tinto y espero...

—Oiga, Barbet, usted que entiende de llaves... (Es moderna?

—De lo mas moderno que hay, jefe.

—Espéreme.

—¢Y si el abogado sale?

—Llegaré dentro de pocos minutos. Naturalmente, sera necesario que lo siga. Pero
deje la llave al tabernero... En un sobre...

Los que, en Europa central, en América, en todas partes, han oido hablar de la
Agencia O, imaginan unos locales suntuosos y un personal innumerable. Quedarian
muy sorprendidos al ver a Emilio ponerse sus gafas de concha y su abrigo gastado en
los locales desiertos que no brillan por su lujo, ni siquiera por su comodidad.

—Senorita Berthe...

Se presenta una joven rubia, deliciosamente acolchada, con el aspecto mas inocente y
juvenil posible, trayendo un bloc de notas en la mano.

—No. No voy a dictar. Le confio las oficinas.



—¢Hasta qué hora?

—iYo qué sé!... ;Hasta medianoche? ;Hasta mafiana por la mafiana?... En todo caso,
que siempre esté alguien al teléfono.

Emilio viste un traje ajado, un abrigo que delata haber sido comprado hecho, y que
encogid con la lluvia. Completa su figura un enorme aparato fotografico que suele
llevar en bandolera. Ello le permite entrar por todas partes y pasar por todas partes
inadvertido.

—Un fotografo —dicen desdefiosamente.

En cambio, si se supiera que es él, él solo, el ilustre detective que dirige la Agencia O y
que ha solventado los casos mas sensacionales...

—Taxi... Calle Montaigne... Ya le avisaré.

Lleva pegado al labio un cigarrillo que jamas enciende y que es como su marca de
fabrica. Si medita, no lo parece.

—Eso es: déjeme aqui —le dice al chofer.

No sospecha todavia que se ha embarcado en uno de los asuntos mas dificiles de su
carrera.

Torrence, que ciertamente tiene sus defectos, pero que no es ningun idiota, ha tomado
la precaucién de decirle a Barbet:

—Dile al jefe que es cuestion de minutos.

Emilio entra en el pequeno bar de choferes que le han indicado. Busca con la mirada a
su colaborador.

—Creo que tengo un encargo para usted —le dice el dueno desde su mostrador.
iPardiez! El abogado ha salido de su casa. jBarbet ha tenido que seguirle!

Le dan a Emilio el sobre que contiene una llavecita de arca de caudales. También
incluye una hoja de papel en la que aparece escrito con lapiz, rdpidamente:

«Me largo. RE 265.78 verde».

Un numero de matricula de coche y sus sefias, evidentemente.



—Un café, patron... Digame... La persona que ha dejado este encargo...

El otro escucha. Emilio calla.

—Bueno, ¢qué? —pregunta el dueno—. ;Qué queria preguntarme usted?

—¢Yo? Nada. Absolutamente nada.

—No obstante, usted ha dicho...

—¢He dicho?

Nadie como €l para adoptar una expresion tan estipida. jUna cara para abofetearla!
—Le juro... Este café estd tan caliente...

Es porque, muy cerca de Emilio, tan cerca que siente una mano que se mueve a lo
largo de su cuerpo, se encuentra un personaje poco tranquilizador. Este personaje
debe de tener las mismas aptitudes que Barbet para hacer discretas incursiones en los
bolsillos ajenos.

Y, a pesar de que Emilio tiene cara de tonto, piensa rapido.

“Dado que no tengo aspecto de transportar oro... Dado que no suelen abundar los
carteristas en las tabernas de esta clase. Dado que acabo de recibir una llave de mano
de este estimable tabernero. Dado que esta taberna estd precisamente frente al
domicilio del abogado Duboin...

“Luego este episodio tiene que ver con el asunto. Veamos!

“El sefior Duboin, abogado célebre, fue la vispera por la noche a un sérdido tugurio del
bulevar Rochechouart, donde, segin Barbet, que entiende de eso, suelen reunirse los

encubridores; lo que Barbet llama, en su lenguaje metaférico «los furgones».

“Se efectia un registro policiaco y el sefor Duboin prefiere dejarse llevar a la
Prevencion que revelar su identidad.

“Eso ya es extrano. ¢No hubiera podido decir, como tantos otros burgueses que gustan
de rozarse con el hampa, que vino a hacer un simple estudio de costumbres? ;O a ver
a un cliente?... O...

“Pero hay mas. Aquel hombre tan cuidadoso, tan bien vestido, no vacila en cambiar
sus ropas por las de un vagabundo para estar seguro de no ser reconocido, y lleva su
preocupacién hasta el extremo de cortarse la barba con unas tijeras; una barba casi



histoérica...

“¢Y eso es todo? jAun no! Cree que Torrence lo ha reconocido; es casi exacto. Se vale
de él para salir mas facilmente de la Prevencién, para mudarse de ropa otra vez,
volver a adquirir su aspecto ordinario y tranquilizar a su mujer.

“Pero ¢qué hace de Torrence?”

A Emilio le faltan detalles. Todo lo que sabe es que el pobre Torrence esta en un tren
gue no parara hasta Tours a las doce de la noche. Y que Torrence ha dicho:

—Es cuestion de minutos...

Ahora bien, en el curso de sus transformaciones sucesivas, el abogado Duboin ha
logrado no separarse de un objeto, de una llave mintscula, la llave de una caja de
caudales de un modelo moderno.

Barbet se ha apoderado de ella. Barbet aposté un dia que, si lo empujaban, se
apoderaria del reloj del Prefecto de policia sin que nadie se diera cuenta. jEra capaz
de ello! Aquella llave, ahora, esta en el bolsillo de Emilio, que parece un fotdgrafo

apolillado.

Y, en aquel momento preciso, un desconocido trata de meter la mano en aquel
bolsillo...

Y estan frente a la casa del abogado Duboin...
Si Emilio, en lugar de ser un detective privado —jni eso siquiera! jOficialmente no es
mas que el fotografo de un detective privado!—, si Emilio fuese un solemne comisario

de Policia, cogeria al tipo por el cuello y se lo llevaria al «Quai des Orfevres».

Una vez alli, empezaria un buen interrogatorio de los que hacen cantar, con todo lo
que se precisa para ello, y quiza al cabo de unas horas...

Emilio no puede hacer nada de eso. Es cosa de minutos. Lo ha dicho Torrence.
¢Seguir al tipo? ¢Y si el tipo se pone a jugar a la «belote» hasta la madrugada?
—Desde el momento que quiere la llave, sera él quien me siga.

Y, armado de ese razonamiento, Emilio paga su consumicién, da las gracias al duefio y
sale dignamente de la taberna.

Son aproximadamente las cuatro y media de la tarde. Una frase le zumba en los oidos:



—Cuestién de minutos...

Llega a pie a los Campos Eliseos.

Todo va bien: lleva al tipo pegado a sus talones.
I1I

Si Emilio dispusiera de tiempo, se contaria, para consolarse, la historia del soldado
que grita en la noche:

—He hecho dos prisioneros, mi teniente.
—Tréaelos.
—Es que no quieren soltarme.

Tres veces se detiene Emilio en lugares publicos. Tres veces su seguidor se para como
él, con la evidente intencion de esperar todo lo que sea necesario. Y asi asistimos a
esta paradoja: jEmilio, de la Agencia O, sigue a un individuo, y este individuo lo sigue
a él!

iNada! Hay que decidirse. Un cuarto de hora més tarde, Emilio se hace anunciar al
sefior Augagneur. El senor Augagneur, vestido con una larga blusa gris, es el
contramaestre de la mas importante fabrica de cajas de caudales y, si cesara
subitamente de ser un hombre honrado, poca gente seguiria sintiendo sus ahorros en
seguridad.

—Buenos dias, don Emilio. ¢Como va el sefior Torrence? ;En qué puedo servirle, esta
vez?

Emilio saca la llavecita de su bolsillo. El senor Augagneur comprende que lo que le
piden es que arroje sobre ella toda la informacion posible.

—De momento puedo decirle que no se trata de un arca de fabricacion francesa. Es de
fabricacién inglesa y su modelo paso6 de actualidad hace unos dos anos, lo cual limita
el campo de las indagaciones.

—¢En cuantas calcula usted las cajas de esa clase que han podido poner en circulacion
en dos anos?

—Muy pocas. Son demasiado caras, particularmente concebidas para resistir a los
procedimientos mdas modernos de violencia, incluso al fuego. Pero si dispone de



algunos minutos y estd dispuesto a pagar los gastos, podemos preguntar a «Smith and
Smith», de Londres, por teléfono... gracias al nimero grabado en la llave...

—¢Me permite un instante?

Emilio pasa a la antecamara. En una de las banquetas, encuentra a su seguidor con la
nariz hundida en una revista. Llama al conserje:

—¢Qué le ha preguntado ese sefior? —le pregunta en voz baja.
—:Como? ¢No le conoce usted?

—iExpliquese!

—Pero... Me ha dicho que iba con usted.

Unos minutos mas tarde, el sefior Augagneur tiene la casa «Smith and Smith» al otro
extremo de la linea telefénica.

—26 826, si... Modelo B... ;Qué dice?... Sir James... ;Como? Deletree el nombre, por
favor... R de Roberto, A de Arturo... Raleigh, si... (Y dice usted que ese cofre fue
instalado por ustedes en el chalet que sir Raleigh posee en el Touquet?... Dispense...
No... No comprendo... ¢En Australia? Curioso, desde luego... Muchas gracias... No; es
una agencia privada... Ya la conoce usted... La Agencia O... Si... jClaro!... Muchas
gracias, mi querido colega.

El senor Augagneur refiere a Emilio, que ha esperado tranquilamente:

—Sin duda no lo ha comprendido todo. La historia es muy curiosa. Parece que ese
cofre fue encargado hace un ano y medio aproximadamente, a nombre de sir James
Raleigh... Sir Raleigh posee un chalet en El Touquet y en esta poblaciéon es donde
instald la caja «Smith and Smith» de Londres. Ahora bien, en aquella época, sir
Raleigh se hallaba en Australia y no ha vuelto a Europa desde entonces. Su ayuda de
camara fue quien hizo el encargo en su nombre y quien pago, en billetes de banco, los
gastos, muy considerables.

—c:Cree usted que sera posible abrir el cofre con esta llave sin conocer la
combinacion?

—Es completamente imposible.
—No hablo de mi, claro esta... Pero un especialista...

—No lo creo... Quizas ni el mismo que construyo la caja seria capaz.



—Muchas gracias.

El hombre sigue esperando en el vestibulo. Es dificil fijarle una edad, una profesion, ni
siquiera una nacionalidad.

Es un tipo como muchos que se encuentran por los alrededores de la plaza de la
Etoile. Podria vivir de las carreras, o del juego, y actuar en el mundo del cine: o de los
negocios sucios. Va bien vestido, pero su elegancia es muy especial.

¢Un comparsa? ¢Un jefe?

En todo caso, cinismo no le falta. En efecto, cuando Emilio sale, él le abre la puerta y
le hace pasar antes.

Bajan la escalera a dos o tres peldanos de distancia. Aquella escalera esta desierta. No
sabe por qué, pero tiene la certeza de que va a ser objeto de un ataque. jCosa facil,
por cierto! Si aquella llave tiene alguna importancia, jqué juego de nifio para un
hombre acostumbrado a aquel deporte el lanzarse sobre Emilio, embarazado con su
aparato fotografico, o aturdirle, arrancarle la llave y huir!

Emilio apenas tiene unos segundos para reflexionar. ¢En qué piso se encuentra? Las
oficinas de la casa de cajas de caudales deben de estar en el cuarto. Se halla pues en
el segundo, frente a él hay una puerta... Entra en el momento preciso en que tratan de
golpearle el craneo con una pequeia porra de caucho que apenas le roza la nuca.

Diez o quince mujeres se vuelven y lo miran con estupor. Esta en los salones de la casa
«Emilienne Soeurs», modistas de sombreros. Aquellas senoritas se quedan
estupefactas...

—Buenos dias, senoritas —murmura Emilio.

Su perseguidor esta alli. Ha tenido tiempo de volverse a meter la porra en el bolsillo.
Saluda.

—Voy con el senor.

—¢:Qué desea usted?

Entonces Emilio lanza el nombre de un periédico, del primero que se le ocurre.
—Me han encargado que venga a fotografiar sus nuevos modelos.

—Voy a llevarle a la senorita Emilienne. Haga el favor de venir conmigo...



iSi por lo menos, en aquel maldito oficio, se dispusiera de tiempo para tomar
decisiones! Pero siempre ocurre lo mismo. Siempre, en el Gltimo momento, es cuando
los acontecimientos se presentan en la forma mas inesperada.

¢ Telefonear a la policia para pedir un inspector o dos? ¢Y luego, qué? La Agencia O es
una agencia privada. Mientras no se demuestre lo contrario, el abogado Duboin es un
cliente de la Agencia O que le ha encargado una mision precisa.

Que aquello de la carta llegada de Pau sea un cuento, un medio de alejar a Torrence
de Paris, es posible. Pero por eso mismo Emilio no se cree con derecho a hacer
intervenir a la policia oficial.

Por otra parte, ahora se da mas cuenta del peligro. Alguien desea aquella llave a
cualquier precio. ¢Quién? Misterio. Desde luego, el individuo que lleva pegado a los

talones no retrocede ante nada para apoderarse de ella.

En las calles animadas, ningun peligro. Pero cuando Emilio se encuentre en un lugar
desierto...

—Entre, senor.

Emilio se vuelve hacia el tipo aquel.
—Haga usted el favor de esperarme.
Siempre ira ganando eso.

—Perdoneme, senorita Emilienne. He tenido que usar de esa astucia para telefonear...
Agencia O... (Me permite utilizar su aparato?

Pide el numero de la Agencia O. El timbre suena largo rato en las oficinas de la Cité
Bergére. Emilio se impacienta. Nadie responde.

—Pdéngame con la celadora, por favor. Sefiora, tenga la bondad de volver a llamar a...

No es posible que la senorita Berthe haya abandonado las oficinas. Cuando ella recibe
una consigna, no hay nada que pueda...

—Imposible, sefior. Su numero no responde.
¢Y si fuera alli?

—iOiga! Deme el cuartelillo de bomberos del Chateau d’Eau... ;Bomberos? iCité



Bergere! jAgencia O! jPronto! Un amago de incendio...

La sefiorita Emilienne lo mira asombrada.

—¢Cree usted que hay fuego?

Emilio espera tecleando con las yemas de los dedos sobre el aparato. Los bomberos no
tardaran mas de cuatro minutos en llegar a la Cité Bergere y en derribar la puerta si
es preciso... Saca el reloj. Tres. Cuatro minutos.

Esta vez pide su numero. Tardan en responder.

—iOiga!... ¢La Agencia O?

Responde una voz de hombre; una voz que no es ni la de Barbet ni la de Torrence. Una
voz desconfiada, por anadidura.

—¢Quién esta al aparato?

—Un empleado de la Agencia. ¢Es un bombero el que habla?... Digame pronto lo que
ha encontrado.

—¢Como ha podido usted adivinar...?
—iPero respondame, diablos!

—Hay aqui una joven, seguramente la mecandgrafa, que ha sido cloroformizada...
Estamos esperando al médico...

—c¢:Hay desorden?
—Usted verd; el local ha sido registrado de arriba abajo... ¢(Viene usted?

—Si... Es decir... No lo sé todavia... Ponga un agente, de vigilancia... Ya se lo explicaré
mas tarde.

De todos modos, un leve escalofrio acaba de recorrerle la columna vertebral. La
verdad es que la Agencia O no siempre ha tenido que tratar con santitos.

Ha habido momentos dificiles y algunos que lindaban con lo tragico.
Pero, esta vez, Emilio tiene la impresion de estar jugando una partida mas peligrosa

gque nunca. Lo mas perturbador es aquella dispersién lograda de las fuerzas de la
Agencia. Torrence bloqueado en un tren. Barbet en persecucion del abogado. Emilio



que lleva a un desconocido pegado a sus talones, y la senorita Berthe, a quien acaban
de cloroformizar a domicilio.

¢Tanto interés tienen por aquella llave? ¢Cudantos son? ¢{Qué quieren? ¢Vacilarian en
cometer un asesinato para conseguir sus fines?

La mano de Emilio se ha vuelto a poner encima del aparato telefonico. jSeria tan facil!
Una llamada al jefe de la Policia judicial. Unos minutos mas tarde, llegarian dos
inspectores...

—¢Se va usted? —pregunta la sefiorita Emilienne.

—Solamente le pido que diga a dos de sus dependientas que me acompanen a un taxi.

La senorita Emilienne no comprende. No puede comprender que él no debe quedarse,
por nada del mundo, solo con su perseguidor, ni siquiera el tiempo de bajar dos pisos.

—AQue las chicas lleven cajas de sombreros para aparentar naturalidad...

Las senoritas se divierten. Emilio deja pasar tres taxis antes de escoger uno que
parece capaz de hacer un largo recorrido a gran velocidad. Ademas, el chofer es joven,
robusto.

—¢A donde lo llevo?

—De momento, a ningun lado. Paséeme por las calles mdas concurridas... ¢Lleva usted
un buen retrovisor?... Bueno... Detrds de nosotros, un hombre acaba de subir a un taxi
negro y rojo... Ese taxi va a seguirnos...

—Comprendido, senor... (Debo despistarlo?

—Al contrario.

—:He de seguirlo?

—Tampoco. El es quien nos va a seguir y usted hard de manera que no nos pierda de
vista... Ahora, en marcha... Quédese en el barrio... Lo voy a retener sin duda toda la
tarde y toda la noche.

Y Emilio se pega al labio un cigarrillo apagado, segun su extrafna costumbre. Durante
mucho tiempo Torrence se burlé de aquella mania. Luego, un dia, el exinspector noté

que los cigarrillos de Emilio, aunque apagados, disminuian de longitud.

—jOiga, jefe!... {Pero si esta mascando tabaco!



Emilio se sonrojé y Torrence no volvié a insistir. Emilio no masca tabaco como los
marineros viejos, naturalmente. Pero, en fin, sobre todo en los momentos de gran
reflexion, mordisquea las hebras del tabaco una a una, cosa que no quiere de ningun
modo confesar.

No recuerda haber tenido que resolver nunca tantos problemas a la vez.
—Cuestién de minutos... —dijo Torrence.

Debe de ser asi, puesto que no lo han alejado mas que por una noche. El abogado
Duboin no se figurara que lo ha convencido de la realidad de su historia de Pau.
Precisamente por eso se quedd en la estacién de Orsay hasta la salida del tren. En
Tours, Torrence se apeard. Si no tiene tren para regresar a Paris, alquilara un coche y
llegara a primera hora del dia. ¢{Sabe algo Torrence? ¢En el curso de su almuerzo con
el abogado, se habra traicionado este?

iBien! El taxi negro y rojo sigue detras. Pero ¢por qué el chofer de Emilio ha tomado
por la calle Caulaincourt, y sobre todo por qué frena de pronto y toca la bocina con
cierto extrano ritmo?

—Oiga, amigo...

—Dispense, sefnior. Pero usted me ha dicho que me retendria probablemente toda la
noche. Me ha permitido que circulara entretanto por cualquier sitio. Me he
aprovechado de eso para avisar a mi mujer. Vive en el nuimero 67, segundo piso. Estoy
seguro de que mi mujer ha oido mi musiquita. Eso significa que no sé cuando volveré.

iEn ese caso, serd el perseguidor el que se pregunte el significado de la musica!

¢En dénde estaba? Un abogado en ejercicio ha ido a una taberna méas que ambigua del
bulevar Rochechouart. ¢Fue alli donde le entregaron la llave famosa?

iEs curioso, de todas maneras, que la llave de una caja de caudales que en principio
pertenece a un distinguido miembro de la aristocracia inglesa se encuentre en tal
lugar! Sobre todo si se tiene en cuenta que el bulevar Rochechouart, que suele ser
lugar de cita de ciertas categorias bastante bajas de malhechores, es poco frecuentado
por los ladrones de lujo.

Y no obstante, a causa de aquella llave...

¢Sabe, ahora, ya, el abogado Duboin, que le ha sido robada? En ese caso ¢qué piensa
hacer? ¢A dénde ha ido escoltado por Barbet?



¢Y por qué el tipo aquel no lo ha seguido? ¢Ha visto este, sin duda, que Barbet metia la
llave en un sobre que entregaba al dueno de la taberna?

Emilio da con los nudillos en el vidrio.
—Digame... ¢Lleva usted revélver?
—:Por qué? ¢Es usted de la policia?
—No, amigo mio.

—En ese caso puedo confesarle que siempre llevo revélver en el coche. Como suelo
trabajar de noche y el ano pasado hubo algunos atracos...

—¢Cargado?
—Seis balas.
—Démelo.
—Pero...

—No tenga miedo... Démelo y tome por la carretera del Touquet. Personalmente, usted
no tiene nada que temer. ;Qué hay en ese bidon que estd a su lado?

—Gasolina de repuesto.

—¢:Quiere hacer el favor de dejar caer esta llavecita dentro del bidén?... Gracias.
Ahora podemos ir.

—:Y donde nos daran la pitanza?

—La pitanza, como usted dice, ya la encontraremos por el camino. Tenga bien
presente, no obstante, que a partir de este momento solo hay una cosa preciosa en su
coche y es ese bidén de gasolina. Quiero decir la llave que estd dentro.

—:Sabe usted que para sacarla habra que desoldar el bidon?

—No importa... No vaya demasiado aprisa... El taxi negro y rojo, que nos sigue, se ha
parado por una senal de trafico y podria perdemos de vista.

Ya no es mas que medio cigarrillo lo que Emilio lleva en la comisura de los labios.

IV



Llueve a torrentes. La carretera estd pegajosa. A pesar del limpiaparabrisas, no se ve
nada delante y, varias veces, corren peligro de estrellarse contra la trasera de grandes
camiones. EI ultimo rétulo de la carretera indicaba:

—Abbeville: 17 km.

—c:Cudntos kilometros habian recorrido a partir de entonces? Emilio se asomé de
pronto.

—iParese!... Diviso a lo lejos, junto a la zanja, un coche que creo reconocer.

No habia uno, sino dos, y uno de ellos era un taxi parisiense. El otro era el coche del
abogado Duboin.

—No me explico cdmo han podido embutirse el uno en el otro —grundé el chofer.

Emilio no sintié la necesidad de afnadir que, por su parte, él creia comprender. El
coche que los seguia, se habia detenido a cierta distancia y apagado sus faros.

—:Qué hacemos, senor?
—Continuemos poco a poco... No han podido ir lejos.

Y, en efecto, a trescientos metros todo lo mds, una luz les designdé un pequeio
restaurante en el que los choferes de los camiones pesados acostumbran a tomar un
tentempié. En cuanto entrd, Emilio vio a Barbet, cuya cabeza estaba envuelta en un
vendaje, lo cual no le impedia disponerse a engullir un sabroso plato de lentejas con
salchichas. Mas lejos, el abogado Duboin estaba solo ante un pedazo de carne fria.

Emilio instalé a su chofer en una mesa y se sent6 junto a Barbet.

—Cuénteme enseguida...

—No es dificil. Aguantdbamos firme, a pesar de su gran cacharro. Justo cuando
creiamos que ibamos a llegar a algun sitio, va el chofer de mi taxi y me anuncia que no
le queda gasolina en su depdsito. Entonces, caramba, como para mi no hay mas que la
consigna...

—¢Qué consigna?

—Tenia orden de seguirlo, ¢no es verdad? Pues, ya que no pude seguirlo, le he

impedido avanzar... Le he dicho al chofer que le entrara dentro y que la Agencia O
pagaria los gastos... Hemos hecho un viraje sobre el ala...



Debia de ser la primera vez que aquel restauraste contemplaba una reunién de aquel
género, porque el perseguidor de Emilio llegaba a su vez y se colocaba cerca de la
puerta. El abogado Duboin miraba a todos aquellos personajes con evidente
desconfianza.

—¢Qué ha hecho en Paris antes de salir? —pregunté Emilio.
—A decir verdad, creo que se ha turbado bastante, a causa de la llave...

Un guino de Barbet, que nunca se sentia tan feliz, por muy honrado que fuese en los
tiempos presentes, como cuando se le ofrecia ocasion de registrar bolsillos.

—¢A dénde ha ido?

—A la Santé?. Confieso que no entré con él. No obstante, mientras él visitaba a un
preso, yo procuré enterarme. Parece que su cliente es un extranjero a quien llaman el
Comodoro, un tipo que trabaja en falsificacion de cheques y en titulos falsos... {Nada!
El gran juego.

—¢Y luego?
—Luego, entré en una gran quincalleria.
—:CoOmo?

—Una quincalleria, si. No he podido saber lo que compré... Después, ya entramos en la
carretera. Como le he dicho, cuando mi chofer me anuncié que teniamos que
abandonar, preferi causarle unos cientos de francos de desperfectos... {Hay mas!
Parece que estd asegurado y que él se las arreglara para demostrar que el otro es
quien...

El Comodoro... Emilio ha fruncido el entrecejo... El Comodoro... El ha leido, como todo
el mundo unos dias antes, que habia sido detenido en un gran establecimiento de la
avenida de la Opera un timador internacional, conocido por el nombre de Comodoro,
en el momento en que trataba de cobrar un cheque falsificado... Se hablaba de un
millén.

¢Qué relaciéon podia haber entre...?

Subitamente, Emilio se levanta y se dirige directamente hacia el abogado, que parece
hallarse en el colmo de la nerviosidad.

—:Como esta usted, mi querido letrado?



—Tengo la impresién de conocerlo y, no obstante... Si tiene la bondad de recordarme
su nombre...

—Emilio... El empleado del exinspector Torrence... He pensado que quizds tendria
necesidad de mi, sobre todo después de la llamada telefénica que acabo de recibir del

jefe...

—:Qué dice usted? ¢Ha hablado por teléfono con...? ¢Realmente ha hablado con el
senor Torrence?

—¢Por qué no?

Aquellos minutos son de los que compensan de muchos sinsabores. Sobre todo, porque
Emilio suelta todo eso con un aire angelical, bajando los ojos.

—Lo que no sé es de donde me ha telefoneado... La voz venia de muy lejos... Me ha
recomendado que me pusiera a disposicién de usted lo mas pronto posible, y...

—Dispense, amigo... Dispense... Pongamos orden en nuestras ideas, si no mi pobre
cabeza va a saltar... Usted afirma que Torrence le ha telefoneado para decirle que...

—Que quizas iba usted al encuentro de graves peligros y que si yo lograba
alcanzarlo...

—Pero, caramba, ¢como Torrence, que el diablo confunda, puede saber dénde yo...?

—Perdoneme; yo no soy mas que un empleado y él no me pone al corriente de todos
sus asuntos... Me ha dicho solamente que lo alcanzaria por la carretera del Touquet.

—Entonces ha sido él quien ha hecho chocar a ese idiota de taxista con mi coche.

—No lo sé. Torrence anadié que si usted me llevaba demasiada delantera y no lo
alcanzaba por el camino, lo encontraria seguramente en el chalet de un inglés, en el
Touquet... Espere que me acuerde... Sir... Sir... James Raleigh.

Jamas manifestd nadie un estupor tal como el célebre abogado en aquel instante. Claro
que sabe que la Agencia O ha logrado algunos golpes maestros. No ignora que

Torrence fue el brazo derecho del ilustre Maigret. Pero de eso a...

—A proposito —prosigue Emilio con voz de jovencita—. También me ha hablado, muy
rapidamente, es cierto, de su cliente, el Comodoro.

Si el diablo en persona se hubiese sentado a su mesa...



—:Qué diablos me ha dicho referente a ese asunto? jAh, si! Que a veces es dificil
determinar exactamente hasta donde llega el papel del abogado, pero que existen no
obstante casos en los que es en extremo peligroso el ir mas alld de cierto limite...
Defender a un hombre en estrados, esta bien... Pero ayudar a ese hombre a que haga
desaparecer las pruebas de su culpabilidad...

—iJoven, no le permito que...!

—Estoy seguro de que no hablaba de usted. Era una observacion de caracter general.
Igual que por lo que se refiere a sir Raleigh... hay un detalle curioso... Figurese usted
gue mientras ese noble personaje pasa en Australia dos afios, su ayuda de camara, o
yo no sé qué criado de confianza, encarga, por su cuenta, una caja de caudales de lo
mas perfeccionado que se fabrica. Esa caja esta instalada en la villa del Touquet...
¢Dénde diablos he metido yo la llave?

—c:La llave de qué?

Emilio, que alcanza los limites del candor, murmura:

—Pues la llave de esa caja.

—cTiene usted esa llave?

—Torrence... quiero decir mi jefe, me la ha enviado...

—c:Por teléfono también, sin duda? —ironiza el abogado, que se ha puesto de pie y
enrojece visiblemente.

—No sé exactamente como me la ha enviado. El hecho es que hace un momento yo la
tenia en el bolsillo. Hasta no sé si...

Emilio se vuelve hacia la mesa, cerca de la puerta, en la que esta instalado el individuo
aquel.

—No sé si sera ese tipo... El caso es que me ha seguido mucho tiempo y que hace poco
me ha empujado... jAh! Es una lastima que haya usted enviado al sefior Torrence de

viaje. Estoy seguro de que él lo hubiera sacado de apuros inmediatamente...

El abogado mira fijamente al desconocido. Se le adivina presa de una gran agitacion.
Por ultimo, dice, como vencido:

—¢Por cuenta de quién trabaja usted?



—Por cuenta de la Agencia O.

—No es eso lo que yo le pregunto. ¢Por cuenta de quién trabaja la Agencia O en este
asunto?

—iYo creia que era por cuenta de usted! Lo vi esta mafiana en el despacho con el
jefe... Usted se fue con él y yo pensé que...

—Oiga, joven, pocas veces se han burlado de mi...

—Senor letrado, estoy persuadido de ello.

—Tenemos el tiempo contado. {Acepta usted trabajar para mi?
—Pero si acabo de decirle...

—iBasta de bromas!... Me horroriza la gente que quiere parecer mas tonta de lo que
es en realidad.

Emilio sonrie.

—La llave...

—Eso depende de lo que usted quiera hacer con ella...

—Lo cual significa que continta usted en posesion de ella.

—Puedo afirmarle que, haga usted lo que quiera, no podra encontrarla.
—Llegaré hasta cincuenta mil...

—¢:Cincuenta mil qué?

—Cincuenta mil francos, claro. Poco importa si caen en su bolsillo o en los de su jefe...
iMozo! ¢Tiene aqui algun periddico del Havre?

Busca en la dltima pagina.
—Son las once. A las once y media, el Mooltan, que arriba de Australia, es esperado en
el Havre. Sir Raleigh viene a bordo, y su primer cuidado serd el de tomar un coche

para trasladarse al Touquet. Quiza ni siquiera le llevemos una hora de ventaja.

—¢Esta usted citado con sir Raleigh?



Emilio se estremece, porque Barbet, que se aburre y que no pierde las esperanzas de
registrar los bolsillos del tipo, acaba de acercarse amablemente a este y de proponerle
una partida de billar. El hombre ha aceptado por jactancia.

—Oiga, joven...
—Puede usted llamarme Emilio, como todo el mundo.

Entonces, el abogado dice unas palabras enormes, una de esas frases casi histdricas
que el joven detective quisiera grabar para la posteridad.

—Sabe usted demasiado para llamarse Emilio... Escicheme.

—Un instante. Es evidente que, en principio, para abrir una caja de caudales se
necesita una llave. Lo cual no impide que, si usted iba al Touquet, era porque
esperaba, aun sin dicha llave, abrir...

—¢Quién le ha dicho que yo queria abrir la caja?
—Pues claro —murmura Emilio.
—¢Claro, qué?

—Hay otras maneras de destruir las piezas de convicciéon. Cuando no es posible
apoderarse de ellas o guardarlas en lugar seguro, se pueden destruir... Pero, por
ejemplo, hay una pequena objecion... Un arca de caudales, sobre todo tan moderna
como la que nos ocupa, resiste al fuego...

—No pensara usted que yo iba a pegar fuego...

—Los quincalleros —prosigue Emilio sin dejarse apabullar— son la gente que vende
los articulos mas variados, desde las trampas para cazar ratones y las cacerolas de
aluminio hasta... Ahora que me acuerdo... En ciertos barrios... o mucho me equivoco o
son ellos los que venden dinamita a los canteros... Una caja de caudales, que no puede
quemarse, puede ser casi pulverizada con su contenido... Eso depende de la carga...
Oiga, senor letrado, ¢no cree usted que obrariamos mejor no fumando?

El éxito es inesperado. Sorprendido, el abogado acaba de hacer un gesto para apagar
su cigarrillo.

Cede. Esta vez, se presiente que sera sincero, que ira hasta el final. Esta vencido.

—cTiene usted auto?... Hablaremos por el camino, ¢quiere?... Yo me arreglaré luego,
para los honorarios, con Torrence.



Un guifio de Emilio a Barbet. El abogado y el pseudofotografo suben al taxi.

—Si verdaderamente tiene usted la maldita llave, la cosa serd mucho mas sencilla. No
digo que sea del todo legal, pero usted sabe como yo que no siempre se puede
defender a los inocentes permaneciendo dentro de la legalidad.

—Lo escucho, senor letrado.

—EIl Comodoro que me llamé anteayer para pedirme que me encargara de su defensa
€s...

—¢Me permite que lo adivine? Un pariente préximo de sir Raleigh.

—Su hermano menor. Es indiferente saber cdmo ha llegado a esa situaciéon. Usted no
ignora que, en Inglaterra, solo el primogénito hereda la fortuna paterna. Empezé
contrayendo deudas; continué extendiendo cheques sin fondos, y ha terminado por
caer en las manos de una banda internacional.

—Un instante... Bueno... Nos siguen.

—¢:Quién?

—Ese tipo... Y cred que aquel hombre que jugaba al billar con él y que le quit6 a usted
la llave.

—¢Eh?

—Sosiéguese... Es un buen muchacho. Continte.

—Cuando sir Raleigh, el primogénito, se fue a Australia, donde debia permanecer por
lo menos dos anos, la banda, acosada en Inglaterra, pensé en utilizar su casa del
Touquet, donde a la policia jamaés se le ocurriria que...

—iBien! Comprendido. ¢Y luego?

—Instalar permanentemente un jardinero falso y un falso ayuda de camara era un
juego de nifos, y la gente del pais no sospechd nada... Encargar una caja de
caudales... Y guardar en ella todos los documentos de la banda y todo su material...
¢Qué policia hubiera osado fracturar el arca de caudales de sir Raleigh para buscar en

ella titulos falsos y cheques corregidos?

—Expliquese pronto. Acabamos de pasar por Abbeville y el Touquet no esta lejos.



—Cien veces el hermano de Raleigh ha tratado de desprenderse de aquella banda,
pero esta lo tenia agarrado.

—Como siempre ocurre... Y luego...

—La desgracia ha querido que, unos dias antes de la vuelta de su hermano a Francia,
lo hayan obligado a un golpe que debia ser el ultimo.

—Y ha sido cogido. Es de una ejemplaridad excelente y la moral...

—iSi sigue interrumpiéndome siempre! Poco le importa a ese hombre estar en la
carcel bajo el nombre de Comodoro, que no es el suyo. Lo principal es que su
verdadero nombre no se descubra. Ahora bien, su hermano no tardara en llegar.
Encontrara esa caja de caudales que jamdas encargd... Comunicara su estupor a la
policia y esta... (Comprende, ahora?

—Yo comprendo, sefior letrado, que usted aceptd la misién de retirar del cofre todos
los documentos comprometedores, o dicho de otro modo, de cometer lo que, en
términos juridicos, se llama un robo con fractura. ¢Cuanto le ofrecieron por eso?

—La vida es dura. {Si usted supiera cuantos clientes se olvidan de pagarnos los
honorarios...! iTengo una esposa joven que... un tren de casa...!

—En una palabra, que usted acepto ir a buscar la llave a donde estaba, es decir, a un
bar ambiguo del bulevar Rochechouart.

—Mi cliente hizo lo necesario; me entregé una carta que expedi por correo. El jefe de
la banda, que es el que esta en mejores relaciones con él, acepté.

—¢Quiere que abreviemos? El Touquet no esta lejos. El le entregé la llave. Asustado
ante la idea de que, cogido en una redada, iba usted a tener que confesar lo que hacia
en aquella taberna... La desgracia, mi querido senor letrado, estd en que otros
complices entre ellos sin duda el caballero que nos sigue en un taxi y que viene detras
de mi desde Paris, no tienen la misma idea que su jefe acerca del contenido del cofre.
¢Comprende usted? Ellos también quieren opinar. Saben que los jefes se las componen
a menudo para defraudar a los subordinados de sus beneficios y, sin duda, no
solamente hay dentro del cofre documentos sin valor. Suponga que el botin, o una
parte de este, se halle también alli. {Mire! No soy precisamente un sicélogo, pero
apostaria a que la tarjeta de identidad del que nos sigue senala como profesion la de
escultor o grabador. Esa gente es necesaria para hacer titulos falsos y luego, en el
ultimo momento, se les abandona... Estamos llegando, mi querido sefior letrado.

—:Qué ha decidido usted?



—Y usted?

—Si me entrega la llave y me permite sacar del cofre los documentos abrumadores
para mi cliente, le prometo...

—Una bala en el cuerpo.
—:Qué esta diciendo?
—Digo que el tipo que nos sigue no vacilard en metemos una bala en el cuerpo.

El abogado respira, aliviado. Y Emilio, que se habia comido un cigarrillo casi entero
por el camino, suspira:

—¢Ve usted? Todos ustedes son lo mismo. En vez de dirigirse a nosotros francamente,
cuando aun hay tiempo, y de facilitarnos el trabajo, se creen mas listos y envian a un
hombre como Torrence a una via muerta.

—c¢Dejara usted que se deshonre a una familia?

—En primer lugar, le haré observar que ella se deshonrd sola y que yo no intervine en
ello. Quizas también cierto miembro del Colegio de Abogados haya incurrido en penas
disciplinarias, si no mayores, y...

El chofer descorre el vidrio.

—:Qué direccién?

—Un instante...

Y en voz baja al oido del abogado:

—c:Tiene usted la dinamita en el bolsillo?... Arrdjela por la portezuela, lejos, en la
cuneta.

Un movimiento en la sombra le prueba que el otro ha obedecido.
—¢El Comodoro sera condenado de todos modos?

—Si no se descubre el contenido de la caja, sera condenado a una pena leve,
verosimilmente diferida, porque no habra pruebas concluyentes.

—Pare, chofer.



El otro coche, detras de ellos, se para también.

—¢Que haria usted en mi lugar? —pregunta amablemente Emilio al abogado—. Al fin y
al cabo usted es nuestro cliente. Y nuestra misién no es la de... Apeémonos, (quiere?
Siento hormigueo en las piernas... Chofer... Deme ese bidén de bencina...

—c¢Aquél en que...?

—Si... Aquel en que meti la llave. Péngalo alli, en el suelo. No sé si andara por ahi un
tal Barbet...

—Aqui estoy, jefe —dijo este, que habia viajado en la trasera del segundo coche.

—Muy bien, Barbet... Vamos a tomar algo caliente, un ponche, por ejemplo, y a
secarnos junto a una estufa. El chofer también... {No! Deje ese bidon en el suelo.

—Pero si usted me habia recomendado...

—Amigo mio, sepa que solo los juramentos de amor son eternos... Y yo no he jurado
todavia. Percibo una luz... Me sorprenderia mucho que no fuera un bar.

A Emilio no le es facil conducir a su gente, que no comprende nada. Ha tenido buen
cuidado, al pasar, de hacer sonar la llave dentro del bidon abandonado en la carretera.
Cuando pasa junto al segundo taxi, percibe el resplandor de un cigarrillo, en la
sombra; casi siente deseos de decirle:

—jApresurate, idiota!

Una historia inverosimil.

Al regreso de una larga estancia en Australia, sir Raleigh, que posee un magnifico
chalet en el Touquet, ha experimentado la sorpresa de encontrar en él una caja de
caudales que jamas le pertenecid; pero hay que anadir que dicha caja estaba vacia.
Son muchas las conjeturas que...

Torrence estd en su despacho, sacando la punta de la lengua, como un buen discipulo
aplicado, y Emilio dicta con un cigarrillo apagado en la boca:

«... La Agencia O tiene el honor de enviarle los documentos que probablemente
pertenecen a su cliente, conocido por el Comodoro, y que fueron retirados por un
desconocido de la caja instalada en el chalet de...».



—Sigo sin comprender, Emilio, como pudo usted... —murmura el bueno de Torrence.
—No importa, jefe. Continue:

«El ladrdn, al salir del antedicho chalet, tropezé con uno de nuestros colaboradores,
por una de las mayores casualidades; se cayd y, a causa de la caida, dejo en el suelo
los documentos que entendemos es nuestro deber remitirle...».

—Habréa que darle una prima a Barbet —decide Torrence.

—iCarambal!... Le dejo a usted el trabajo da encontrar la férmula de cortesia. La
direcciéon: Abogado Duboin, calle Montaigne, Paris...

Y Emilio se permite hacer una pregunta sin malicia:
—Oiga, jefe, ¢se come tan bien como dicen en el Café de Paris?
1. Quai des Orfevres: oficinas de la Policia Judicial.

2. La Santé: carcel de Paris.



