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A los diez años me enamoré de una mujer llamada Galina Apolónovna.  Se apellidaba
Rubtsova. Su marido, un oficial, se marchó a la guerra japonesa y regresó en octubre
de  mil  novecientos  cinco.  Trajo  muchas  arcas.  Las  arcas  contenían  cosas  chinas:
biombos, armas valiosas, treinta puds en total. Kuzmá nos decía que Rubtsov compró
aquellas  cosas  con  el  dinero  hecho  en  la  dirección  de  ingeniería  del  ejército  de
Manchuria.  Eso  decían  otros,  además  de  Kuzmá.  Era  difícil  no  chismorrear  de  los
Rubtsov:  Los  Rubtsov  eran  felices.  Su  casa  lindaba  con  nuestro  patio,  su  terraza  de
cristal  ocupó  una  parte  de  terreno  nuestro,  pero  mi  padre  no  protestó.  Rubtsov,
recaudador  de  impuestos,  tenía  en  nuestra  ciudad  fama  de  hombre  justiciero  y
mantenía amistad con los judíos. Cuando de la guerra japonesa vino el oficial, el hijo
del  viejo,  todos comprobamos que vivían felices.  Galina Apolónovna no soltaba el  día
entero la mano del marido. No cesaba de mirarle porque había estado año y medio sin
ver al marido, pero a mí me daba miedo aquella mirada. Yo volvía la cara y temblaba.
Veía en ellos la vida asombrosa y desconcertante de todas las gentes de la tierra y me
entraban  ganas  de  caer  en  un  sueño  extraño  para  olvidar  esa  vida  superior  a  las
ilusiones.  Algunas  veces  Galina  Apolónovna  andaba  por  la  habitación  con  la  trenza
suelta, con zapatos rojos y bata china. Bajo los encajes de su camisa muy escotada se
veía el hoyo y el comienzo de unos pechos blancos, abultados, achatados hacia abajo y
en la bata había dragones, pájaros y árboles ahuecados bordados con seda roja.

Se movía el día entero con una sonrisa confusa en los labios húmedos, tropezando con
las arcas sin desembalar,  con las escaleras de gimnasia desparramadas por el  suelo.
De los  golpes,  a  Galina le  salían moraduras;  subía la  bata por encima de la  rodilla  y
decía al marido:

—Besa la pupa…

Y  el  oficial  doblaba  sus  largas  piernas  embutidas  en  pantalones  de  dragón  con
espuelas,  con  botas  de  cabritilla  ceñidas,  se  hincaba  en  el  suelo  sucio  y  con  una
sonrisa  iba  moviendo  las  piernas  y  arrastrando  las  rodillas  y  besaba  el  lugar
magullado,  allí  donde  la  liga  había  dejado  una  arruga  carnosa.  Yo  veía  desde  mi
ventana aquellos besos. Me hacían sufrir, pero no merece la pena contarlo; el amor y
los celos de un niño de diez años se parecen en todo al amor y a los celos del hombre
adulto. Estuve dos semanas sin arrimarme a la ventana y eludiendo a Galina hasta que
por casualidad tropecé con ella. La casualidad fue el pogrom judío que en el año cinco
se desencadenó en Nikoláyev y en otras ciudades del límite de residencia de los judíos.
Una multitud de asesinos a sueldo saqueó la  tienda de mi padre y mató a mi  abuelo
Shoil. Todo eso ocurrió en mi ausencia. Aquella mañana estaba yo comprando palomas
al  cazador  Iván  Nikodímich.  Me pasé  cinco  años  de  mis  diez  soñando  con  pasión  en



palomas  y  cuando  las  compré  el  mutilado  Makárenko  las  estrelló  contra  mi  sien.
Kuzmá me llevó a casa de los Rubtsov.  La portilla  de los Rubtsov tenía marcada con
tiza una cruz; a ellos no les tocaban, y ocultaron en su casa a mis padres. Kuzmá me
llevó a la terraza de cristales. Allí estaban mi madre con una pelerina verde y Galina.

—Tenemos  que  lavarnos  —dijo  Galina—,  tenemos  que  lavarnos,  pequeño  rabí…
Traemos la cara manchada de plumas, y las plumas de sangre…

Me abrazó y me llevó por un pasillo con olor penetrante. Mi cabeza descansaba en la
cadera  de  Galina;  la  cadera  se  movía  y  respiraba.  Llegamos  a  la  cocina  y  Rubtsova
metió  mi  cabeza  bajo  el  grifo.  Un  ganso  se  asaba  en  la  cocina  alicatada,  una  vajilla
llameante  pendía  de  las  paredes;  al  lado  de  la  vajilla,  en  el  rincón  de  la  cocinera,
colgaba  el  zar  Nikolai  adornado  con  flores  de  papel.  Galina  lavó  los  restos  de  la
paloma pegados a mis mejillas.

—Serás  novio,  mi  precioso  —dijo  besándome  en  los  labios  con  su  boca  inflamada  y
volvió la cara.

—Mira —susurró de pronto—, tu padrito tiene disgustos, anda todo el día por la calle
sin ton ni son, dile que venga a casa…

Desde  la  ventana  vi  la  calle  desierta  con  un  cielo  enorme  sobre  ella  y  a  mi  padre
pelirrojo  caminando  por  la  calzada.  Sin  gorra,  cubierto  de  ligeros  pelos  rojos
alborotados, con una pechera de algodón, torcida y abrochada con un botón que no se
correspondía  con  el  ojal.  Vlásov,  un  obrero  macilento  con  andrajos  enguatados  de
soldado, caminaba con insistencia detrás de mi padre.

—Vaya —decía él con voz ronca y afectuosa y tocaba cariñosamente con las manos a
mi padre—, no queremos la libertad, para que los judíos comercien a sus anchas… Tú
dale  la  claridad de la  vida al  obrero por  sus  trabajos,  por  esta  terrible  inmensidad…
Dásela, amigo, ¿me oyes?, dásela…

El obrero imploraba algo a mi padre y le tocaba; en su cara los instantes de inspiración
borracha se alternaban con la melancolía y la modorra.

—Nuestra  vida  debe parecerse  a  los  molokanos  —balbuceaba y  se  tambaleaba sobre
sus  piernas  quebradizas—,  como  los  molokanos  debe  ser  nuestra  vida,  pero  sin  ese
dios sectario: de él sólo se aprovechan los judíos, nadie más…

Y Vlásov gritó  con desesperación del  dios  sectario  que sólo  compadeció  a  los  judíos.
Vlásov vociferaba, tropezaba y perseguía a su dios ignoto; en ese momento una ronda
cosaca le cortó el paso. Un oficial con bandas en el pantalón, con cinturón plateado de
gala cabalgaba a la cabeza del grupo; llevaba un casquete alto. El oficial iba despacio
sin  mirar  a  los  lados.  Parecía  marchar  por  un  barranco  donde  sólo  se  puede  mirar



hacia adelante.

—Capitán  —musitó  mi  padre  cuando  el  cosaco  pasaba  a  su  lado—,  capitán  —dijo  mi
padre encogiendo la cabeza y se arrodilló en el barro.

—A  su  disposición  —respondió  el  oficial,  siempre  mirando  adelante,  y  saludó  con  la
mano enguantada en cabritilla color limón.

Más allá, en la esquina de la calle Ríbnaya, la turba saqueaba nuestra tienda, sacaba
cajones de clavos, máquinas y mi nuevo retrato con uniforme escolar.

—Mire  —dijo  mi  padre  y  no  se  incorporó—,  están  destrozando  lo  sudado,  capitán…
¿Cómo puede ser?…

El oficial murmuró algo, se llevó a la gorra el guante limón y soltó la rienda, pero el
caballo  no  se  movió.  Mi  padre  se  arrastraba  de  rodillas  ante  el  caballo,  se  restregó
contra sus patas cortas, bonachonas, despeluzadas.

—A sus órdenes —dijo el capitán, tiró de la rienda y se fue.

Los cosacos le  siguieron.  Cabalgaron impávidos en sus sillas altas,  marcharon por el
barranco imaginado hasta perderse en la bocacalle de la Sobórnaya.

Galina volvió a empujarme hacia la ventana.

—Llama a papá a casa —dijo—; está sin comer desde la mañana.

Me asomé a la ventana.

Al oír mi voz mi padre se volvió.

—Hijito mío —musitó con ternura inexpresable.

Juntos nos dirigimos a la terraza de los Rubtsov, donde yacía mi madre con su pelerina
verde. Al lado de su cama había pesas y un tensor.

—Malditos  kopeks  —dijo  mi  madre  al  vernos—,  has  sacrificado  a  ellos  una  vida
humana, los hijos, nuestra dicha infeliz, todo… Malditos kopeks —gritó con voz ronca y
ajena; se removió en la cama y calló.

Y  en  ese  silencio  se  escuchó  mi  hipar.  Yo  estaba  con  la  gorra  calada  arrimado  a  la
pared y no lograba contener el hipo.

—Ten vergüenza, mi precioso —esbozó Galina su sonrisa despectiva y me golpeó con



su bata inflexible. Con zapatos rojos caminó hasta la ventana para colgar las cortinas
chinas de un extravagante bastidor.  Sus manos desnudas se hundían en la seda, una
trenza viva se movía en su cadera; yo la observaba arrebatado.

Yo,  niño  culto,  la  miraba  como  se  mira  a  un  lejano  escenario  iluminado  por  muchos
focos.  Allí  mismo  me  imaginé  ser  Mirón,  hijo  del  carbonero  que  vendía  en  nuestra
esquina. Me imaginé que pertenecía a la milicia judía y que, como Mirón, llevaba botas
rotas amarradas con cuerdas. Llevo una escopeta inservible, colgada del hombro con
un cordón verde,  estoy de rodillas ante una vieja valla y disparo contra los asesinos.
Detrás de mi valla hay un solar con pilas de carbón cubierto de polvo, la vieja escopeta
tira mal,  los asesinos de barbas y de dentaduras blancas avanzan; tengo la orgullosa
sensación  de  una  muerte  próxima  y  en  lo  alto,  en  el  azul  del  mundo,  vislumbro  a
Galina.  Veo  una  aspillera  en  la  pared  de  un  gigantesco  edificio,  construido  con
miríadas  de  ladrillos.  Esa  casa  purpúrea  aplasta  el  callejón  de  tierra  gris  mal
apisonada; en la aspillera superior está Galina. Sonríe con su sonrisa despectiva desde
su ventana inaccesible;  su marido,  un oficial  a  medio vestir,  está a  sus espaldas y  la
besa en el cuello…

Me imaginé todo esto, mientras intentaba contener el hipo, para amar a Rubtsova con
más  amargura,  pasión  y  desesperación  y  quizá  porque  la  medida  de  la  aflicción  es
demasiada  para  un  hombre  de  diez  años.  Los  sueños  descabellados  ayudáronme  a
olvidar  la  muerte  de  las  palomas  y  la  muerte  de  Shoil;  quizá  hubiera  olvidado  esas
muertes, pero en ese momento apareció en la terraza Kuzmá con el horrible judío Aba.

Oscurecía  cuando  llegaron.  En  la  terraza  ardía  una  mortecina  lámpara  ladeada;  una
lámpara centelleante, compañera de las desgracias.

—Amortajé al abuelo —dijo Kuzmá al entrar—; ahora yace muy hermoso. Aquí traigo a
un sacristán para que diga algo sobre el viejo.

Kuzmá indicó al salmista Aba.

—Que  gimotee  algo  —dijo  el  barrendero  en  tono  amistoso—;  que  llene  la  tripa  el
sacristán. El sacristán pasará la noche dando la tabarra a Dios…

Allí  estaba en el  umbral,  Kuzmá, con su bonachona nariz aplastada,  torcida en todas
las  direcciones;  intentó  contar  lo  más  sentidamente  posible  cómo  había  atado  la
mandíbula al muerto, pero mi padre interrumpió al viejo.

—Haga el favor, Aba —dijo mi padre—, de rezar por el muerto, yo se lo pago…

—Yo  me  temía  que  no  me  lo  pagase  —respondió  Aba  con  fastidio  y  puso  sobre  el
mantel su cara barbuda y asqueada—; me temo que coja mi propina y que se largue a
la Argentina, a Buenos Aires, para abrir un negocio al por mayor con mi propina… Al



por  mayor  —dijo  Aba;  movió  los  labios  desdeñosos  y  tiró  del  periódico  “Hijo  de  la
Patria”, que se hallaba sobre la mesa. El periódico hablaba del manifiesto zarista del
17 de octubre y de la libertad.

—“… Ciudadanos de la Rusia libre —deletreaba Aba mientras mascaba la barba que le
llenaba  la  boca—,  ciudadanos  de  la  Rusia  libre,  os  felicito  con  motivo  de  la  radiante
resurrección de Cristo…”.

El  periódico  estaba  inclinado  ante  el  viejo  salmista  y  temblaba:  él  leía  con
somnolencia,  como  si  cantara,  y  ponía  acentos  sorprendentes  en  las  palabras  rusas
desconocidas.  Los acentos de Aba recordaban el  sordo lenguaje de un negro llegado
de su patria a un puerto ruso. Hizo reír hasta a mi madre.

—Cometo  un  pecado  —gritó  ella  asomándose  por  debajo  de  su  pelerina—;  me  estoy
riendo, Aba… Mejor haría hablándonos de su vida, de la familia.

—Pregúnteme  de  otras  cosas  —rezongó  Aba  sin  soltar  la  barba  de  los  dientes  y
continuando la lectura.

—Pregúntale de otras cosas —repitió mi padre después de Aba y se situó en el centro
de la habitación. Sus ojos que nos habían estado sonriendo entre lágrimas de pronto
giraron en sus órbitas y se posaron en un punto de todos invisible.

—¡Ah,  Shoil!  —pronunció mi padre con voz llana,  falsa y preparativa—. ¡Ay,  Shoil  de
mi alma!

Vimos que se disponía a gritar, pero mi madre nos puso en guardia.

—Manus —gritó ella desarreglándose momentáneamente y comenzó a rasgar el pecho
de  su  marido—,  mira  qué  mal  lo  está  pasando  nuestro  hijito.  ¿Por  qué  no  oyes  los
hipos? ¿Por qué, Manus?…

Mi padre calló.

Rajil —dijo atemorizado—, no puedo expresarte qué pena me da de Shoil…

Salió a la cocina y regresó con un vaso de agua.

—Bebe,  artista  —dijo  Aba  acercándose—.  Bebe  esa  agua  que  te  aliviará  como  el
incensario al muerto…

Así  fue:  el  agua  no  me  dio  alivio.  Hipaba  con  mayor  fuerza  aún.  Un  bramido  se
escapaba  de  mi  pecho.  Un  tumor  agradable  al  tacto  se  hinchó  en  mi  garganta.  El
tumor  respiraba,  se  abultaba,  obstruía  la  faringe  y  se  desprendía  del  cuello.  En  él



borbotaba mi respiración destrozada. Borbotaba como el agua en ebullición. Y cuando
a la  noche dejé  de  ser  el  niño  orejudo de  toda mi  vida  anterior  y  me convertí  en  un
ovillo que se retorcía, mi madre me envolvió en un chal y, más alta y esbelta, se acercó
a Rubtsova que estaba muerta de espanto.

—Querida  Galina  —dijo  mi  madre  con  voz  sonora  y  recia—,  somos  mucho  trastorno
para  usted,  para  la  cariñosa  Nadezhda  Ivánovna  y  para  todos  los  suyos.  ¡Qué
vergüenza me da, querida Galina!…

Con las mejillas encendidas mi madre hizo recular a Galina hasta la salida, después se
lanzó hacia mí y me metió el chal en la boca para acallar mi quejido.

—Aguanta, hijito —musitaba mi madre—, hazlo por tu mamita…

Aunque hubiera podido no habría aguantado porque dejé de sentir vergüenza.

Así comenzó mi enfermedad. Tenía yo diez años. A la mañana siguiente me llevaron al
médico. El pogrom continuaba, pero a nosotros no nos tocaron. El médico, un hombre
gordo, me halló una enfermedad nerviosa.

Dispuso  que  saliéramos  rápidamente  a  Odesa  a  que  me  vieran  los  profesores  y  a
esperar allí el calor y los baños de mar.

Así  lo  hicimos.  Días  después  salí  con  mi  madre  para  Odesa,  donde  vivía  el  abuelo
Leivi-Itsjok y  el  tío  Simón.  Salimos en barco por  la  mañana y  al  mediodía  las  pardas
aguas del  Bug fueron desplazadas por la pesada ola verde del  mar.  Comenzaba para
mí  una  vida  al  lado  del  demencial  abuelo  Leivi-Itsjok  y  me  despedí  para  siempre  de
Nikoláyev, donde transcurrieron diez años de mi infancia.


