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—Sí —dijo el narrador—, yo la conocí a la Gran Emperatriz, y porque la conocí les digo
que los que la alaban y la lloran, los que escriben la crónica de su vida y sus hechos,
los  que  cantan  su  memoria,  no  llegan  a  hacerle  justicia.  Y  que  es  probable  que  no
lleguen nunca,  porque ella  fue  más grande que todos  esos  versos  y  esas  endechas  y
esos capítulos en los libros de historia. No era joven ni hermosa ni letrada; tenía mal
genio,  era  testaruda,  brusca  y  áspera.  Pero  yo  sé  qué fue  lo  que la  hizo  tan  grande.
Fue la sabiduría que consiste en ver las cosas de una manera distinta y en aplicar lo
que  aprendía  de  una  manera  distinta.  Y  no  es  que  nadie  le  hubiera  dado  lecciones
jamás:  no  se  educó  Abderjhalda  en  los  salones  de  los  palacios  ni  en  los  colegios
cerrados  para  jóvenes  nobles  sino  en  la  calle.  Y  cuando  hablo  de  la  calle  hablo  de
tugurios  siniestros,  hablo  de  agujeros  promiscuos,  viviendas  colectivas;  hablo  de
ruinosas casas de negocio con vidrieras empañadas y clientes furtivos, cafés a los que
ningún  hombre  sensato  hubiera  entrado  para  pedir  un  vaso  de  agua,  hoteluchos  en
donde la gente pasaba una noche apiñada y en cuyos sótanos se podía enterrar a más
de uno que amaneciera con la garganta cortada accidentalmente. Allí nació, allí creció,
allí aprendió: quizá ésa sea la más conveniente escuela de gobierno. Adviertan ustedes
que  digo  gobierno  y  no  digo  poder.  Bah,  el  poder,  decía  ella  y  torcía  el  gesto,
solamente el que se olvida del poder gobierna bien, decía. Y era cierto. Ella olvidó el
poder que tenía, que era muy grande, y el poder, abandonado, desdeñado, la cortejó y
la  buscó  y  se  le  brindó  como  una  mujer  fácil  a  un  hombre  bello  y  rico.  Pero  ella  lo
despreció  una  y  otra  vez  y  lo  obligó  a  quedarse  a  las  puertas  del  palacio,  como  un
mendigo.  Cualquiera  podía  acercarse  a  ella,  cualquiera  podía  entrar  al  palacio  y
hablarle, que como ella no dependía del poder, no tenía miedo ni usaba el protocolo ni
las ceremonias. Fue la primera ocupante del trono imperial  en siglos y siglos que no
tuvo  un  cuerpo  de  guardia  personal,  la  primera  que  salió  a  la  calle  sin  custodia,  sin
hombres armados a su alrededor, sin nada, en una silla de manos como una mujer rica,
o a pie, como la mujer de un artesano o de un empleado. Así la conocí yo.

Yo era entonces un muchacho muy joven, casi un chico, y empezaba a contar cuentos
en las plazas y en las esquinas de la ciudad capital. Nadie me conocía, nadie me había
ofrecido  siquiera  un  tinglado  en  las  afueras  para  que  contara  ahí  lo  que  tenía  que
contar.  No soñaba con el  futuro,  no deseaba estar donde estoy ahora,  sentado sobre
almohadones que están sobre alfombras que están sobre pisos  de mármol,  paseando
los ojos sobre los vitrales y las cortinas y las lámparas de cristal mientras recuerdo lo
que voy contando. No saboreaba las reverencias y los murmullos que me acompañan
cuando entro al Pabellón Principal. Contaba cuentos en las calles, eso era todo lo que
hacía.  Cada  día,  eso  sí,  cada  día  se  reunía  más  gente  a  mi  alrededor;  y  cuanta  más
gente  había  mejor  hablaba  yo,  más  seguro  y  contento  me  sentía,  más  colores,
escenarios, hombres, paisajes y batallas tenía para describir.  Y al otro día había más



gente,  y  al  otro  día  más  aún,  y  cuando  ya  la  policía  protestaba  porque  no  se  podía
pasar  por  las  calles  en  las  que  yo  contaba  cuentos,  tuve  que  irme  a  la  Plaza  de  los
Reinos del Norte, y al poco tiempo a la Plaza del Mercado. Me faltaban tres años para
cumplir los veinte cuando un día se detuvo un coche al borde de la plaza. No me llamó
la atención: ya estaba acostumbrado a que magistrados o militares o grandes señoras
o  familias  enteras  llegaran  en  coches  y  vinieran  a  sentarse  cerca  de  mí.  Una  mujer
bajó y yo ni siquiera la miré y seguí hablando. Contaba la historia, la verdadera, no la
que  se  fraguó  después,  de  la  maldición  de  Ervolgerd  IV,  aquel  Emperador  de  la
dinastía  de  los  Vlajanis  que  después  de  muerto  protegió  a  sus  amigos  y  se  vengó
atrozmente de sus enemigos, aquél que volvió loco a su asesino y lo obligó a mutilarse
a  las  puertas  del  palacio,  frente  a  los  ojos  espantados  de  todos  los  que  se  habían
reunido a oírlo  gritar  su delirio.  Yo estaba describiendo la  primera aparición pública
del Emperador muerto cuando esa mujer se sentó entre los que me escuchaban y me
escuchó ella también. Hacía frío; bajaba del norte un viento cortante y el cielo estaba
gris.  La  gente  había  traído  braseros  a  la  Plaza,  y  sobre  los  carbones  encendidos  se
calentaban jarras con chocolate o con vino aromatizado o con sopas espesas. Algunos
se  cubrían  con  mantas,  otros  bajaban  la  cabeza  y  escondían  las  manos  entre  los
vestidos.  Alguien le  ofreció a  esa mujer una taza humeante y  ella  agradeció y  bebió.
Para  cuando  varias  horas  después  terminé  con  el  cuento,  para  cuando  dije:  y
Ervolgerd el Muerto no volvió a caminar entre los vivos, ella compartía con una mujer
arrugada y su nieto que habían estado allí desde el principio de mi historia, una manta
vieja, deshilachada en los bordes y tantas veces lavada que se había gastado hasta la
trama.  Comí  lo  que  me  ofrecieron,  recibí  lo  que  me  regalaron,  y  me  quedé  un  rato
escuchando lo que las gentes tenían que decir sobre lo que habían oído: yo era joven
entonces, y débil, por eso los frutos de la vanidad tenían todavía sus atractivos. Por fin
me levanté y golpeé con los pies en el suelo para desentumecerme y calentarme, y me
fui. Tres calles más allá me alcanzó el coche y el cochero me llamó para que subiera.
Dije que no, claro está: un contador de cuentos sabe desde el principio a qué peligros
está  expuesto,  y  si  es  un  verdadero  contador  de  cuentos  los  evita  cuidadosamente,
violentamente si es preciso. Yo no llevaba armas, nunca las he llevado y nunca me han
hecho falta;  dije  simplemente  que no y  seguí  caminando.  La mujer  que había  estado
entre mis oyentes tapada con una manta raída y ajena junto a una vieja y su nieto, se
asomó:

—¡Vamos, jovencito estúpido! —me gritó—. ¡La Emperatriz te ordena que subas!

Yo  no  había  visto  nunca  a  la  Gran  Emperatriz,  cómo podía  haberla  visto.  Sin  contar
con que yo vivía en una casa humilde de un barrio humilde, sin contar con que tenía
pocos  amigos,  como corresponde a  mi  profesión,  y  que  los  pocos  que  tenía  eran  tan
oscuros y pobres como yo, hay que ver que un contador de cuentos no entra al palacio
imperial, y que si entra es porque no es un contador de cuentos, es un poeta. Y bien,
yo  entré  al  palacio  imperial.  No  era  poeta,  no  lo  soy  y  no  lo  seré,  pero  yo  entré  al
palacio  imperial.  No  había  visto  nunca  a  la  Gran  Emperatriz,  no  la  había  oído,  no
conocía su cara, pero en cuanto me gritó la orden supe que era ella y si me hubieran



torturado para que lo negara, no hubiera podido: hubiera seguido diciendo que sí, que
era ella.

El  coche se detuvo y yo subí  y me senté a su lado.  Me preguntó cómo me llamaba y
cuántos  años  tenía  y  se  lo  dije.  No  me  preguntó  ni  me  dijo  nada  más  hasta  que  no
llegamos  al  palacio,  casi  una  hora  después.  Al  principio  tuve  miedo:  ¿qué  quería
conmigo esta mujerona que gobernaba el Imperio más inmenso que se haya conocido
jamás?  ¿Quería  matarme?  ¿Encerrarme  en  una  celda?  ¿Raptarme?  ¿Hacer  de  mí  su
padrillo?  ¿Convertirme  en  un  sirviente,  en  un  eunuco,  en  un  lameculos  de  la  corte?
Claro  que  tuve  miedo,  pero  ella  estaba  tan  cómoda  y  tranquila,  aceptaba  tan
naturalmente todo, el día gris, mi presencia, los bamboleos del coche, que se me pasó
el miedo y hasta me adormilé.

—Te vas a sentar ahí y me vas a ir contando las vidas de todos los emperadores que
me precedieron —me dijo.

—¡Qué!

—Lo que has oído, a menos que estés sordo.

—Su Majestad Imperial está loca —le dije.

Se rió a carcajadas. Con los brazos en jarras se rió a carcajadas, como una lavandera.

Estábamos en un salón del  palacio que daba a un jardín del  palacio.  Había fuego en
una chimenea y alfombras y un mueble dorado con un espejo redondo en el centro y
flores por todas partes y hasta un pájaro de muchos colores que se hamacaba en un
aro colgado del techo.

—A ver —me dijo—, ¿cómo es eso de que estoy loca?

—Su Majestad Imperial tendrá que hacer lo posible por perdonarme —le dije—, pero si
Su  Majestad  Imperial  cree  que  alcanza  una  vida  para  contar  las  hazañas  de  los
gobernadores del Imperio, eso quiere decir que o Su Majestad Imperial no sabe nada
de historia o está loca o las dos cosas.

Se sentó en un sillón de respaldo muy alto y muy recto:

—Te voy a decir tres cosas —me dijo—. La primera, que más cuerda no puedo estar. La
segunda,  que  efectivamente,  no  sé  nada  de  historia  del  Imperio  ni  de  otras  muchas
cosas. Y la tercera, que en cuanto me digas una sola vez más Su Majestad Imperial te
doy una cachetada que vas a ir a parar al medio del jardín.

En adelante le dije Señora, porque así era como le gustaba que la llamaran, como a las



antiguas emperatrices de los tiempos heroicos o a las frágiles mujeres secretas de las
dinastías  del  tercer  Imperio  Medio.  Todos  los  días,  durante  años,  me  senté  en  ese
mismo salón al caer la noche, y le conté a la Emperatriz lo que yo sabía, lo que me fue
posible, sobre los emperadores y el Imperio. Puse dos condiciones, una muy tonta, la
otra muy importante: que sacaran de allí ese pájaro amenazador y presuntuoso, y que
nadie supiera que yo entraba al palacio imperial. Lo del pájaro no le importó; quizá a
ella  tampoco  le  gustaba,  quizá  le  era  indiferente.  Pero  quiso  saber  por  qué  yo  no
quería  que se supiera que yo iba al  palacio.  Tuve que explicarle  que un contador de
cuentos es algo más que un hombre que recrea episodios para placer e ilustración de
los demás; tuve que decirle que un contador de cuentos acata ciertas reglas y acepta
ciertas formas de vivir que no están especificadas en ningún tratado pero que son tan
importantes, o quizá más, que las palabras con las que construye sus frases. Y le dije
que ningún contador  de  cuentos  se  inclina  jamás  ante  el  poder  y  que  yo  tampoco lo
haría.  Que  si  ella,  que  era  Emperatriz,  no  sabía  nada  sobre  el  Imperio,  yo  podía
enseñárselo y mi deber era hacerlo, para servir no al trono sino a las gentes que están
por debajo del trono, pero que nadie tenía que enterarse porque si bien yo no sacaría
provecho de lo que allí  dijera,  tampoco quería que se dijera de mí que había ganado
nada, ni  una moneda, ni  la hebilla de un zapato, ni  un grano de arroz,  con otra cosa
que no fueran los cuentos que contaba en las calles y en las plazas.  Otras gentes,  le
dije,  magistrados,  capitanes,  funcionarios,  servidores,  pueden  entrar  sin  peligro  al
palacio porque no tienen nada que perder. Y un poeta puede, si lo es, porque estando
más allá del poder, nada puede perder. Pero un contador de cuentos no es nada más
que  un  hombre  libre  y  ser  un  hombre  libre  es  muy  peligroso.  Eso  le  dije  y  ella
comprendió y nunca dijo nada sobre mi presencia allí y nunca encontré a nadie en mi
camino desde la puerta lateral por la que entraba hasta el salón que daba al jardín. Y
allí me esperaba ella, y allí me escuchó siempre con atención, haciéndome preguntas
algunas pocas veces.

Durante los años que le quedaban de vida, que fueron muchos pero no los suficientes,
le hablé del Imperio, y me alegra decir que ella entendió el significado de todo lo que
le dije y supo distinguir entre los ejemplos a imitar adaptándolos a los tiempos, y los
ejemplos a rechazar, olvidar o evitar cuidadosamente. Empecé con los tiempos oscuros
de los  Estados  Divididos  de  los  que  no  han quedado crónicas  y  ni  siquiera  nombres.
Pasé  a  los  Caudillos,  a  los  Señores,  a  los  Pequeños  Reinos,  con  la  mención  de
solamente algún guerrero, alguna batalla, algún golpe de estado, alguna conquista. Y
pocos meses después ya le estaba hablando del primer Emperador, de aquél a quien se
llamó  el  Emperador  sin  Imperio,  ése  que  construyó  un  palacio  en  medio  de  un
desierto,  hizo  fabricar  un  enorme  sillón  de  oro,  se  sentó  en  él  y  dijo:  Yo  soy  el
Emperador. Le dije que ese día había nacido el Imperio. Y le hablé de la dinastía que le
siguió, la primera, la que le permitió crecer y ponerse en pie. Para cuando llegué a los
Kao’dao, esos emperadores furiosos y visionarios que enunciaron el primer cuerpo de
leyes, que llevaron el trono del desierto a las ciudades, habían pasado dos años y yo ya
no contaba cuentos a la intemperie, en las plazas, bajo el frío o las lluvias o el calor o
la nieve. Los contaba en un pabellón de madera y seda al que se llegaba recorriendo



una  avenida  bordeada  de  sicómoros  que  ya  no  existe,  un  pabellón  que  había
construido para mí el  Gremio de los Fraccionadores de Té. Pero yo no le hablaba de
esas  cosas  a  la  Gran  Emperatriz,  y  ella,  aunque  veía  que  yo  llegaba  mejor  vestido  y
mejor calzado, no me preguntaba nada. Seguía escuchando. Y a veces me hablaba de
sí misma, cuando yo había terminado con los reyes locos o sabios o enfermos o santos
o peleadores o ambiciosos o lo que fuera, que toda clase de hombres y de mujeres ha
apoyado sus nalgas en el trono del Imperio.

—Sí —dijo la Emperatriz—, sangre nueva siempre hace falta, en donde sea y en lo que
sea  y  en  el  trono  del  Imperio  también,  y  en  esos  años  más  que  nunca.  Pero  por
supuesto que no fue ese generoso propósito el que provocó mis ganas de subir hasta
allí y sentarme en el sillón de oro. Si he de decirte la verdad, di mi primer paso hacia
arriba para que el viejo Dudu tuviera donde morirse. Yo no quería que se muriera en la
calle y que los basureros levantaran su cuerpo de la alcantarilla y lo llevaran a la fosa
común  entre  restos  de  comida,  gatos  reventados  y  pedazos  informes  de  cosas
inservibles  hasta  para  los  mendigos.  Yo  quería  que  se  muriera  en  una  cama,  tapado
con  una  cobija,  la  cabeza  sobre  una  almohada;  y  quería  que  lo  bajaran  a  un  hoyo
cavado en la tierra, que lo cubrieran y que pusieran encima una piedra con su nombre
que no era Dudu sino algo mucho más complicado. Pero claro que no te he dicho quién
era el viejo Dudu. Vale la pena acordarse de él porque vale la pena acordarse de todo
lo  que uno tuvo  en  la  vida,  nada más  que por  eso.  Él  decía  que era  volatinero,  pero
jugar  torpemente  con  piedras  y  bolitas  y  sombreros  que  habían  sido  de  colores  en
alguna pocilga en donde se venden malas bebidas no hace volatinero a nadie. Era un
gordo  borracho  lascivo  y  haragán,  y  eso  es  todo  lo  bueno  que  se  puede  decir  de  él.
Cuando el agua de la Gran Inundación empezó a lamer las casuchas de barro y paja en
las afueras, esa mujer que tal vez fuera mi madre me dijo que me quedara allí, quieta y
callada, que ella iba a tratar de salir y volvería a buscarme. Yo no le creí, no tenía por
qué creerle, pero me quedé quieta y callada porque a los diez años ya había aprendido
muchas cosas. Solamente horas después me puse a llorar de frío y de miedo. Plop cloc
plop  plop  hacían  las  ruedas  del  carrito  del  viejo  Dudu  en  el  agua  que  ya  corría  con
fuerza por el callejón. Pero yo lloraba más fuerte que el agua y las ruedas: el plop cloc
se detuvo, el viejo empujó las maderas que tapaban el hueco de la puerta y dijo: ¡ajá,
una chica! Me llevó con él, me entregó los tirantes del carrito y me dijo que empujara.
Yo lloraba y empujaba y el viejo iba adelante cantando:

—Ésta es la lluvia, señores,

trae sapos y comadrejas,

la lluvia es una puta vieja

que se mete por los huesos

y nos pudre hasta los seeesooooos.



Pero cuando se estaba muriendo ya no era gordo: era un esqueleto gris acostado entre
andrajos  sobre el  carrito.  Ya  no era  borracho porque los  tumores  que le  crecían por
todas partes habían aparecido también en la garganta y le impedían tragar, alcohol o
lo que fuera. Ya no era lascivo: no tenía fuerzas para mover los ojos si quería mirar a
una mujer, y menos para echarse sobre ella, y no le quedaba más que la sombra de lo
que  había  usado  tantas  veces  para  conseguir  vino  sin  pagarlo  de  las  mujeres  de  los
cantineros,  para  violarme  en  las  casas  semiderruidas  que  la  inundación  iba  dejando
deshabitadas,  para  dormir  abrigado  de  contrabando  en  un  burdel  alguna  noche  de
invierno. No era generosidad de mi parte querer que se muriera en la cama y no en la
acequia, era todo lo contrario. Si el viejo se moría en la calle, yo iba a ir presa aunque
más  no  fuera  porque  era  joven,  y  los  guardias  iban  a  tener  carne  gratis  hasta  que
algún funcionario pusiera un sello en un papel que decía que el viejo había muerto por
causas naturales y echaran el cadáver medio podrido a la fosa. Y a mí me iban a largar
de nuevo a la  calle  sin carrito y  sin nada,  peor que antes.  De manera que empujé el
carrito  cargado con el  viejo  moribundo que ya  ni  cantar  podía  la  canción  procaz  del
du-du mama, du-du nena que le había valido el sobrenombre, y canté yo, bien fuerte:

—Éste es el amor, señores,

trae mieles y complacencias,

el amor es como un viento

que hace temblar los riñones

y apacigua el cooorazooooón.

Tenía  tres  posibilidades  en  vista,  pero  confieso  que  nunca  esperé  de  veras  que  el
dueño de la casa de compraventa fuera el que se ocupara finalmente de mí. Menos mal
que se decidió a esperarme, ya de noche, disimulado en un hueco entre dos casas, a
preguntarme  qué  quería  decir  mi  canto,  a  proponerme  que  me  fuera  con  él,  y  a
escuchar  mis  condiciones  que  eran  tan  insignificantes  que  tuvo  que  sonreír.  Menos
mal porque los otros dos, un exsirviente de casa rica que vendía hierbas y jarabes por
las calles, y un hojalatero, estaban casados, y las mujeres me hubieran hecho la vida
imposible, seguro. Los tres tenían casa, que eso era lo que a mí me interesaba, pero la
del compraventero era la mejor: hasta tenía dos ventanas. Se llamaba Boroimar, y él
se agregaba un apostrofe antes de la última sílaba tratando de aparentar que tenía un
origen señorial, y hasta contaba historias de grandezas pasadas que nadie le creía, o
quizá alguien sí, pero no yo.

Si  el  viejo  Dudu  era  gordo,  Boroimar  era  flaco;  si  el  mendigo  era  borracho,  el
compraventero no tomaba más que jugo de frambuesa o leche; si el chivo lujurioso se
apoderaba de cualquier mujer en donde fuera y como fuera, este otro tenía un miedo



cerval  de  las  hembras  y  lo  único  que  quería  de  ellas  era  mirarlas  y  mirarlas  hasta
tomar coraje para manosearlas un poco; si el viejo que se moría tenía entre las piernas
algo  que  había  sido  muy  sensible  y  eficiente,  el  de  la  casa  con  dos  ventanas,  que
también se moría, tenía una cosa informe que no se alborotaba con nada; si aquél, en
sus tiempos, asaltaba, aprovechaba y se saciaba, éste balbuceaba indeciso, y no estaba
satisfecho  jamás.  Miraba,  olía,  tocaba,  se  babeaba,  se  meaba  y  sollozaba,  y  cinco
minutos  después  empezaba  todo  de  nuevo.  Yo  había  soportado  muchos  tormentos
físicos con el viejo y no estaba dispuesta a aprender a soportar otros tormentos de otra
clase.  El  viejo murió en una cama blanda, abrigado con sábanas y mantas,  la cabeza
sobre un almohadón, tratando de canturrear el du-du mama, du-du nena, atendido por
un médico de veras y no una curandera roñosa, y lo enterramos en un hoyo en la tierra
bajo una piedra con su nombre verdadero. El compraventero siguió viviendo un tiempo
más y yo hacía con una sonrisa todo lo que él quería, pensando en las paredes sólidas
de la  casa,  en  los  pisos  de  madera,  en  las  ventanas  que miraban a  la  calle,  soñando
que me adueñaba de todo eso y que ya no tendría que pasar días y noches en la calle.
Le  sonreía,  le  cantaba,  le  daba  de  comer,  y  hasta  lo  lavaba  y  lo  perfumaba  y  le
palmeaba la cabeza que se le iba quedando calva. Y tanto soñé y tanto lo convencí de
que  mi  indiferencia  era  bondad,  que  extendió  ante  escribano  público  un  documento
por  el  cual  como  no  tenía  hijos  ni  mujer  ni  hermano,  me  dejaba  todo  lo  que  le
pertenecía.  Y  una  semana  después  murió  intoxicado.  No,  no  lo  maté  yo.  No  lo  maté
porque  no  se  me  ocurrió.  De  habérseme  ocurrido,  quién  sabe.  Ahora  que  había
probado casa, abrigo, cama, sopa caliente todos los días, podría haberlo matado. Pero
se fue a comer con un hombrecito que venía de tanto en tanto a venderle mercadería,
posiblemente robada porque todo se hacía en secreto y las cosas se guardaban mucho
tiempo  antes  de  ponerlas  a  la  venta,  y  comieron  pescado  asado  en  una  casa  de
comidas  a  orillas  del  río  y  a  la  mañana  siguiente  estaban  muertos,  ellos  dos  y  otros
muchos  que  también  habían  comido  allí.  La  policía  se  llevó  al  dueño  de  la  casa  de
comidas y a sus empleados, y a mí no me molestó, como no me había molestado a la
muerte del viejo Dudu, y en cuanto enterré a Boroimar, me hice cargo de la casa de
compraventa. Tenía quince años.

A los diecisiete vivía con un teniente que había ido a mi casa a vender un anillo para
pagar  una  deuda  de  juego,  decía  él.  Le  di  mucho  menos  de  lo  que  el  anillo  valía  y
mucho  menos  de  lo  que  él  necesitaba,  porque  yo  ya  sabía  hacer  negocios  y  sabía
cuándo  un  hombre  quería  más  de  lo  que  decía  que  quería.  También  sabía  que  los
hombres no piensan. No, no te rías,  no piensan. De vez en cuando alguno piensa,  es
cierto, y lo dice o lo escribe, y eso es tan extraordinario que nadie lo olvida. Las gentes
unen esos  fragmentos  que otros  han pensado,  como pueden,  a  veces  en formas muy
convenientes,  a  veces  en  formas  muy  absurdas,  repiten  una  serie  de  pensamientos
ajenos  mal  relacionados  para  una  situación,  y  otra  serie  de  pensamientos  ajenos  no
mejor relacionados para otra situación, y creen que son ellas las que piensan. El que
más pensamientos ajenos puede recordar y  retorcer para adaptar  a  más situaciones,
ése pasa por más inteligente y los demás lo admiran. Aparece otro alguien que piensa,
lo  dice  o  lo  escribe,  las  gentes  sostienen  que  está  loco  y  hasta  puede  ser  que  lo



lapiden, pero lo que pensó queda y los que no piensan se apoderan al fin de eso, y así
los  pensamientos  ajenos  que  las  gentes  usan  como  si  fueran  pañuelos  o  sobaqueras
son cada vez más numerosos y a eso se le llama progreso. Yo tenía diecisiete años, no
sabía  leer  ni  escribir;  no  sabía  mineralogía  ni  química  ni  geografía  ni  teología,  pero
hice del teniente un capitán y del capitán un coronel con el simple procedimiento de
rechazar lo que las gentes decían que pensaban, y tratar de encontrar un pensamiento
nuevo. Encontré dos. Uno de ellos gira alrededor de otro muy viejo que dice que todos
estamos hechos del mismo barro. Del otro vamos a hablar enseguida.

El coronel se casó, porque yo le aconsejé que lo hiciera, con una mujer muy rica, que
tenía  una  familia  muy  numerosa  y  muy  bien  relacionada.  Se  encontraba  conmigo  en
una casa de piedra entre los árboles, más allá de las casas de campo de los nobles y
los  magistrados.  Yo  había  vendido  muy  bien  el  negocio  de  compraventa,  sin  apuro,
contemplando  ese  pensamiento  que  habla  del  barro  del  que  todos  estamos  hechos,
diciéndoles  a  dos  o  tres  chismosos  que  no  pensaba  vender  y  sacrificando  algunos
artículos para que los posibles compradores creyeran que yo era boba y desconocía el
valor  de  lo  que  tenía  allí  adentro,  y  ahora  vivía  ahí,  en  una  casa  de  piedra  con  seis
ventanas y un balcón en la planta alta y seis ventanas y una puerta de dos hojas en la
planta baja. Me aburría, así que tuve tiempo para encontrar otro pensamiento. Decía:
yo puedo.

Te das cuenta de lo que es un pensamiento nuevo, ¿no es cierto? Es algo que viene un
poco, muy poco, de afuera, y mucho de adentro. Puede ser que las palabras y el orden
en  que  se  las  dice  sean  viejos,  eso  no  tiene  nada  que  ver,  casi  te  diría  que  es  lo
deseable, porque encontrar palabras nuevas u órdenes nuevos para las palabras puede
ser algo muy asombroso pero casi siempre sirve solamente para esconder el vacío o la
frivolidad. Ahora, si las viejas palabras están nombrando otra manera de mirar, ahí sí,
ahí has encontrado un pensamiento nuevo, y eso no es algo que se consiga fácilmente,
te lo puedo asegurar. Yo lo descubrí, yo dije: yo puedo. Y en cuanto lo descubrí lo junté
con  el  otro,  miré  a  mi  alrededor,  vi  a  todas  las  gentes  que  no  piensan,  y,  no,  no
descubrí  otro  pensamiento,  pero  tomé  una  decisión.  Así  que  presioné  un  poco  al
coronel.  El  pobre  se  estaba  cansando  de  mí,  o  quizá  no,  quizá  era  solamente  que  le
resultaba  incómoda  en  su  nueva  posición  y  con  sus  nuevas  responsabilidades:  pero
como no era un mal hombre, me estaba agradecido y no se atrevía a echarme. Utilicé
lo  que  él  creía  que  eran  pensamientos  que  había  pensado  él  y  nos  despedimos  con
lágrimas  y  puedo  decirte  que  las  de  él  eran  sinceras.  Salí  de  aquella  casa  entre  los
árboles  en  un  coche,  cargada  de  vestidos,  vajilla,  joyas,  perfumes,  ropas  de  cama,
pieles y dinero.

Eran tiempos difíciles. Pero yo te pregunto ¿qué tiempos no han sido difíciles? A mí me
convenía  que lo  fueran:  la  gente  iba  y  venía,  las  clases  sociales  se  mezclaban,  no se
hacían  muchas  preguntas,  todo  el  mundo  estaba  preocupado  por  una  u  otra  cosa,
cualquiera  podía  decir  que  los  papeles  de  su  familia  se  habían  perdido,  o  hablar  de
traición o de catástrofes o de ruina o de traslados desde regiones lejanas. Compré casi



por  nada  una  casa  muy  lujosa  que  había  sido  de  un  comerciante  arruinado,  en  un
barrio elegante. La hice amueblar y adornar, y me ocupé sobre todo de que la fachada
y los jardines quedaran imponentes, como cuando vivía allí el comerciante y su mujer
daba fiestas y sus hijos organizaban cacerías y excursiones gracias a la estupidez de
los  que  compran  por  mil  lo  que  no  vale  ni  diez  y  que  el  comerciante,  seguramente,
había  comprado por  dos.  Me vestí  de  negro,  tomé sirvientes.  Muy poco  me quedaba
del  dinero  de  la  venta  del  negocio  y  del  que  me  había  dado  el  coronel.  ¿Qué  hice
entonces? ¿Salí a buscar seguridad y fortuna? No, no, por supuesto que no. Hice todo
lo  contrario,  y  pocos  días  después  todos  los  ricos  que  vivían  en  ese  barrio  de  ricos
sabían por sus sirvientes, que lo sabían por los míos, que en esa casa vivía una joven
viuda inconsolable que se negaba a salir, a recibir y a ver a alguien.

—Sí  —dijo  el  narrador—,  ella  misma  me  contó  lo  que  todos  sabemos,  eso  que  va
cambiando,  que  se  va  embelleciendo  poco  a  poco,  y  que  de  aquí  a  muchos  años,
cuando ya  no  gobiernen sus  hijos  sino  los  nietos  de  sus  nietos,  será  algo  tan  falso  e
irreconocible como la falsa historia de Ervolgerd el Muerto o los falsos hechos de las
emperatrices  de  más  allá  del  desierto.  Y  tendrán  que  sentarse  los  contadores  de
cuentos en sus pabellones a contar la verdad, y si  todavía se confía en ellos,  alguien
les creerá.

Yo ya no era un muchachito modesto que cuenta cuentos en las plazas. Era un hombre
joven  al  que  se  le  construían  pabellones  especiales  para  que  fuera  allí  a  sentarse  a
contar  y  al  que  se  venía  a  escuchar  desde  muy  lejos.  Para  entonces,  yo  creía  haber
alcanzado la sabiduría:  vivía en la misma casa modesta del  mismo barrio pobre,  a  la
que sólo le había agregado algunas comodidades, estufas para abrigarme en invierno,
vajilla,  una  alfombra  para  la  habitación  de  los  visitantes,  lámparas  en  todos  los
cuartos; seguía teniendo pocos amigos, que eran casi los mismos que antes; no iba en
coche sino a pie como siempre, como hasta hace poco cuando el  reumatismo y no la
vanidad  me  obligó  a  depender  de  una  silla  de  manos  y  no  de  mis  piernas,  y
secretamente iba al palacio, a la habitación que daba a un jardín, y allí le contaba a la
Gran  Emperatriz  las  vidas  de  los  Señores  del  Imperio.  Ella  escuchaba,  atenta,  seria,
absorbiendo  todo  lo  que  yo  decía,  en  silencio,  salvo  cuando  se  le  ocurría  alguna
pregunta. No eran preguntas tontas dichas con voces agudas como las que hacen las
mujeres ociosas, sino preguntas sensatas y concretas como las que hacen las mujeres
humildes  en  voz  baja  y  tímida,  y  la  Gran  Emperatriz  las  hacía  con  una  curiosidad
exigente, como si  fueran muy importantes y no solamente para ella,  que lo eran. Y a
veces era ella la que hablaba. No porque sí ni por soberbia, que no la tenía: algo en lo
que yo iba contando le recordaba otra cosa, un personaje o un acontecimiento de su
vida, y entonces se ponía a hablar. O quizá necesitaba a alguien que la escuchara así,
cuando la  soledad le  dictaba las palabras.  Fue así  como me enteré de la  historia del
tricobezoar.  Corren  muchos  cuentos  banales  y  estúpidos  acerca  del  asunto;  quiero
decir acerca de cómo fue que la esposa del señor Ereddam’Ghcen, que al fin y al cabo
no era más que un hombre rico, muy rico, es cierto, pero no un noble sino el dueño de
vastas  extensiones  sembradas  de  arroz  y  de  muchos  molinos  que  producían  harina,



pudo llegar hasta el Emperador. La verdad es que fue el Emperador quien llegó hasta
ella, quien la llamó a su lado, quien inauguró con un simple mensaje de cortesía uno
de los períodos más pacíficos que vivió y por suerte vive aún el Imperio.

¿Ustedes  saben  qué  es  un  tricobezoar?  Hay  animales  de  pelos  cortos  y  animales  de
pelos largos. Todas las hembras lamen a sus crías y casi todos los animales se lamen a
sí mismos o lamen a sus congéneres en la manada. Y hay épocas del año en las que a
todos  se  les  desprende  el  pelo  con  mayor  facilidad.  Algunos  tragan  mucho  pelo  a  lo
largo de sus cortas o largas vidas, y ese pelo no se digiere y es difícil de eliminar: se va
depositando en algún rincón del estómago y con alimentos o con el jugo de la digestión
va  formando  una  bola  que  se  agranda  y  se  hace  más  dura  a  medida  que  pasa  el
tiempo. Ninguno se muere de eso, pero cuando los hombres abren un animal muerto, a
veces, muy raras veces, encuentran un tricobezoar. Pueden ustedes apostar a que se
pelean  salvajemente  por  la  posesión  de  esa  joya  crecida  en  las  entrañas,  porque  se
dice  que  tiene  propiedades  mágicas  y  curativas.  Puede  ser,  puede  ser  que  así  sea,
aunque yo no lo sé. El médico del Emperador, sin embargo, afirmaba que él sí lo sabía,
y el Emperador le creía.

Reinaba Idraüsse IV y muchos de ustedes vivieron los años de su gobierno y saben qué
clase de emperador fue,  un hombre bueno,  desdichado,  demasiado blando y sujeto a
cualquier influencia que se ejerciera sobre él. Podría haber sido una época feliz para el
pueblo,  pero  fueron  años  caóticos  y  contradictorios.  Idraüsse  confiaba  en  todo  y  en
todos, creía que los que se le acercaban tenían buenas intenciones y querían lo mismo
que  él,  el  bienestar  de  sus  súbditos.  Pero  no  siempre  son  trigo  limpio  los  que  se
acercan a los emperadores;  si  lo fueran estarían ocupados en trabajos honestos y no
tendrían tiempo para maquinar y conspirar con tal de llegar a cobijarse junto al poder
ni  cometerían  las  iniquidades  que  cometen  con  tal  de  hacerse  oír  desde  el  trono.
Además  era  un  hombre  enfermo,  el  Emperador.  Sangraba  por  cualquier  cosa,  hasta
por  el  roce  de  un  ropaje  demasiado  pesado;  enormes  tumores  de  sangre  se  le
formaban en las rodillas, en los tobillos y en los codos, y había que punzarlos para que
no lo hicieran aullar de dolor y no lo convirtieran en un inválido, y después había que
luchar contra la sangre que manaba sin parar; las piernas y los brazos se le torcían en
posiciones  grotescas  y  aunque  tenía  una  cara  muy  bella,  su  cuerpo  podía  inspirar
rechazo y espanto. Los médicos le enderezaban los miembros con ejercicios suaves y
le  curaban  las  heridas,  pero  entonces  sobrevenía  un  nuevo  ataque  y  había  que
empezar todo desde el principio. Se había casado con una bella joven noble, fuerte y
sana,  la  Emperatriz  Kremmennah,  para  dar  al  Imperio  un sucesor  saludable  y  no  un
surtidor  de  sangre  como  era  él.  Ya  sabemos  que  el  destino  de  los  hombres  y  de  los
estados  suele  portarse  de  una  manera  desconsiderada  y  cruel:  sólo  dos  veces  le
permitió su enfermedad acostarse con la Emperatriz y ninguna de las dos dio fruto. Y
entonces, una noche, la Emperatriz fuerte, sana y joven, enredó su pie en la orla de un
vestido, rodó por una escalera de mármol y se desnucó. Idraüsse la lloró, por cierto, e
interpretó  su  muerte  como  una  señal:  la  dinastía  de  los  Elkérides  moriría  con  él.
Estaba equivocado, por suerte.



—Sí —dijo la Emperatriz—, yo estaba casada con Ereddam’Ghcen, el hombre muy rico
que  tenía  una  gran  casa  con  un  jardín  cuyos  fondos  daban  a  los  fondos  del  mío,  el
hombre que me había visto muy de pasada un par de veces en mi balcón y que había
insistido en que una de sus hijas debía hacerle una visita de buena vecindad a la joven
viuda triste. Él era viudo. Todos sus hijos se habían casado y estaba muy solo. Era un
buen  hombre,  un  poco  tonto.  Tampoco  pensaba,  pero  entre  los  pensamientos  ajenos
había elegido, si no los mejores, los más inofensivos. No creía, por ejemplo, que había
que arrasar el sur a sangre y fuego, o que todos los que lo rodeaban lo querían estafar,
o que el dinero lo iba a salvar de la muerte o la desdicha, o que debía maltratar a los
que  trabajaban  para  él,  o  que  lo  que  él  no  conocía  era  peligroso.  El  nuestro  fue  un
matrimonio  tranquilo.  Y  un  buen  negocio  para  todos:  los  hijos  no  se  atormentaron
pensando que iban a tener que cargar con su padre hasta la muerte, él tuvo quien lo
cuidara y le hiciera compañía, yo tuve más dinero del que había creído nunca que era
posible tener, y su fortuna era tan grande que sus hijos y sus nueras y sus yernos no
sentían  que  yo  les  hubiera  robado  nada.  El  palacio  imperial  estaba  muy  lejos:  yo  no
pensaba  en  llegar  hasta  allí,  por  qué  habría  de  pensarlo.  Me  parecía  que  ya  estaba
bien, que más era imposible, que podía darme por satisfecha y que cuando llegara el
momento enterraría a mi marido y viviría sin sobresaltos una bella vida, engordando,
yendo  al  teatro,  haciendo  caridad,  abriendo  alguna  vez  los  salones  de  la  gran  casa,
paseando por los jardines y las avenidas con alguna amiga agradable y plácida como
yo. Cómo pude haber pensado en mí misma como en una persona agradable y plácida,
eso me intriga. Tal vez porque había vivido mis primeros años pobre y violentamente,
y entonces asociaba el dinero con la tranquilidad, cosa que es mentira y que aunque
fuera verdad, no se contagia a las personas. Debí haberme dado cuenta, sin embargo,
porque a veces me sentía muy inquieta, casi rabiosa: no me bastaba con cuidar a mi
marido, gobernar la casa, recibir a unos pocos amigos y hacer visitas, y bordar junto a
la  ventana.  Entonces  emprendía  reformas,  cambiaba  los  muebles  de  una  habitación,
pensaba nuevas disposiciones para los canteros del jardín, hacía construir una glorieta
o  un  estanque  y  supervisaba  yo  misma  los  trabajos,  y  hasta  me  interesé  por  los
negocios del señor Ereddam’Ghcen y le sugerí algunas innovaciones que para su gran
satisfacción,  y  la  mía,  dieron  espléndidos  resultados.  Traté  de  pensar  con
pensamientos míos acerca de mi inquietud y mis repetidos episodios de actividad, y vi
que me sobraba energía y me faltaba en qué emplearla. ¿Qué podía hacer yo, qué más
podía hacer? Todo lo que estaba a mi alcance lo hice. Pero llegaba la noche y sentados
en  el  salón  hablábamos  de  las  pequeñas  cosas  cotidianas,  y  yo  no  sentía  cansancio,
sentía ira. La disimulaba y eso provocaba más ira. También hablábamos sobre lo que
se decía en las calles, en la Cámara de Comercio, en las plazas, en los clubes y en los
cafés: rumores sobre el nuevo puente o sobre alguna ordenanza municipal o sobre la
organización de algún festejo público, y yo decía qué era lo que yo hubiera hecho en
lugar de los ingenieros o de los ediles. Mi marido se asombraba, sus hijas meneaban la
cabeza y decían que ésas no eran cosas de mujeres, y alguno de sus hijos me miraba
con  curiosidad  o  decía  que  a  él  le  parecía  que  yo  tenía  razón.  Y  hablábamos  del
Emperador, de su mal, de sus médicos. Fue así como supimos que le estaban aplicando



un nuevo tratamiento, y fue así como supe que en nombre del Emperador Idraüsse IV,
los  médicos  pedían  a  todos  los  que  tuvieran  un  tricobezoar  que  lo  mandaran  o  lo
llevaran al palacio porque detenía las hemorragias del enfermo. Qué es un tricobezoar,
pregunté yo. Y cuando me lo explicaron recordé que el viejo Dudu había tenido lo que
él decía que eran tres piedras mágicas y que yo las conservaba todavía, junto con una
varilla  de  plata  labrada  para  revolver  té.  Piedra  de  tripa,  piedra  secreta,  piedra  de
bilis,  las  llamaba  él.  Me  acordé,  y  me  pareció  verlo  al  viejo,  los  ojos  hundidos
recorridos por venitas rojas, la boca movediza, el cuello de tortuga, la panza llena de
vino,  los  dedos  manchados,  la  palma  de  la  mano  mugrienta  en  la  que  había  tres
piedras:

—Nunca vas a ver nada igual, mocosa, nunca. Ésta es una piedra de tripa, ésta es una
piedra  secreta,  ésta  es  una  piedra  de  bilis  y  las  tres  son  mágicas.  La  de  tripa  hace
crecer  el  pelo,  ayuda  a  fortalecer  los  riñones  y  pone  blancos  los  dientes;  la  piedra
secreta enriquece la sangre, protege contra el mal de ojo, borra las marcas de viruela
y  pega  los  huesos  quebrados;  la  piedra  de  bilis  cura  la  ictericia,  para  los  vómitos,  y
borra los malos sueños y la locura —y se reía y cerraba la mano—. Y las tres juntas dan
la fuerza que necesita un hombre para contentar a todas las mujeres que encuentra en
el camino y para pelear contra la muerte.

La piedra de tripa era marrón grisácea, opaca, rugosa; la secreta era más oscura, casi
negra y  más lisa,  suave al  tacto;  y  la  de  bilis  era  verdosa,  con vetas  más claras  casi
amarillas. La piedra secreta era el tricobezoar.

No las volví a ver hasta el día en que lo enterramos, cuando revolví lo que tenía en la
bolsa  de  cuero  de  la  que  nunca  se  separaba  y  las  encontré  entre  un  montón  de
porquerías que tiré, y la varilla para revolver el té, que guardé. Yo no creo en la magia
pero también guardé las tres piedras porque quién puede no creer en la magia. Yo no
digo que no exista, digo que no le voy a confiar a ella ni un minuto de mi vida.

Así que fui al palacio. Hubiera podido mandar las piedras con un sirviente, pero tenía
curiosidad  por  ver  la  casa  del  poder.  No  me  impresionó,  quizá  porque  estaba
preparada  para  que  la  magnificencia  y  la  fastuosidad  me  asombraran  y  me
empequeñecieran.  Había  magnificencia  y  riqueza  y  lujo  y  poder  allí,  pero  no  había
belleza ni interés, ni pasión ni inteligencia. Era nada más que una gran oficina donde
todos  hacían  muy  bien  su  trabajo.  Mostré  mis  tres  piedras  a  un  funcionario  que  las
examinó y me devolvió las dos que no le servirían al Emperador. Después me dio las
gracias y me dijo que yo era muy generosa y me preguntó muy amablemente cómo me
llamaba  y  dónde  vivía.  Y  me  volví  a  mi  casa  que  sí  era  bella,  bastante  lujosa,  muy
pequeña comparada con el palacio, y cada vez menos interesante.

Un mes después llegó el mensajero imperial.

Mi marido y sus hijos y nueras y yernos se alborotaron y me hicieron mil  preguntas.



Les  conté  lo  del  tricobezoar  diciendo  que  cuando  yo  era  muy  chica  me  lo  había
regalado un sirviente de la casa de campo de mis padres, porque a ellos no les había
contado nunca  la  verdad sobre  mi  vida,  para  qué.  Y  le  dije  al  mensajero  que  sí,  que
estaría lista al día siguiente para ir al palacio a ver al Emperador.

Yo  no  era  la  única:  veintitrés  personas  habían  regalado  sus  piedras  secretas  para
detener  las  hemorragias  del  Emperador,  y  él  las  llamaba  una  a  una  y  les  agradecía
porque hacía ya muchos días que no sangraba y que no se le formaban tumores en las
coyunturas. Las hijas y las nueras de mi marido querían que yo me pusiera todas mis
joyas;  querían  que  su  padre  me  comprara  vestido  y  abrigo  y  zapatos  y  guantes  y
abanico y tocado nuevos; querían que me ennegreciera las pestañas y me depilara las
cejas y me pintara la boca y las mejillas. Les dije que no. Con una sonrisa porque eran
buenas muchachas y estaban muy emocionadas pero les dije que no. Al día siguiente,
pobrecitas, casi lloraron cuando vieron que me ponía un vestido sencillo de color azul,
unos zapatos de buena calidad pero no nuevos ni particularmente llamativos, guantes
azules lisos y ninguna, ninguna joya. No puede ser, no puede ser, decían, aunque sea
esta  cadena  de  oro  al  cuello,  o  un  hilo  de  perlas,  o  tu  anillo  de  brillantes,  algo,  un
cinturón con piedras, unos aros. Llegó el coche, besé a mi marido y a las chicas, y me
fui al palacio.

El  Emperador  tampoco  me  impresionó,  porque  yo  ya  había  visto  hombres  enfermos,
desahuciados,  moribundos,  sin  remedio  y  sin  esperanza.  Me  recibió  muy
sencillamente,  me miró con atención y me hizo una sonrisa y me dijo que me estaba
muy  agradecido.  Y  los  médicos  y  los  consejeros  que  lo  rodeaban  me  miraron  con
curiosidad. Y yo levanté la cabeza y les devolví la mirada, uno por uno, sin apurarme
en lo más mínimo, y no con curiosidad sino con un desinterés tan helado que uno de
ellos  estuvo  a  punto  de  hablar  y  no  lo  hizo  y  otro  retrocedió  como  si  lo  hubieran
amenazado. Lo hice a propósito, por supuesto. Después ya no los miré más, como si no
hubieran  estado  ahí;  tanto  que  más  tarde  ni  alcé  los  ojos  cuando  salieron  de  la
habitación  a  una  señal  del  Emperador.  Él  me  pidió  que  me  sentara  a  su  lado  y  me
preguntó cómo me llamaba, aunque ya lo sabía, claro, y de qué se ocupaba mi marido
y si tenía hijos y cómo había conseguido la piedra secreta.

En  la  magia  no  se  puede  confiar,  te  lo  aseguro  yo;  lo  que  sí  sirve  es  la  rapidez  y  la
seguridad para decidir. Y eso no es magia pero lo parece porque sólo se puede hacer
cuando  uno  ha  aprendido  a  pensar  pensamientos  propios.  En  esos  pocos  minutos  yo
me  había  dado  cuenta  de  que  el  Emperador  se  moría,  de  que  ésos  que  lo  rodeaban
eran  unos  farsantes  y  quizá  unos  delincuentes,  y  de  que  ahí,  en  el  trono,  estaba  el
lugar  en  el  que  yo  podía  emplear  las  energías  que  no  se  agotaban  en  mi  casa
cambiando  muebles  ni  en  mi  jardín  construyendo  glorietas  ni  en  las  oficinas  de  mi
marido estudiando presupuestos y mercados. Una vez que supe eso y que supe que lo
sabía y discutí conmigo misma y lo acepté, cuando llegó la pregunta acerca de cómo
había conseguido la piedra, le conté al Emperador la verdad y le dije, lo que era cierto,
que sólo él y yo la sabíamos. Entonces me preguntó, ¿qué podía preguntarme? Vamos,



es  muy  fácil,  un  hombre  que  gobernaba  el  mundo,  enfermo,  aletargado,  rodeado  de
adulación y halagos, engañado, desilusionado, ¿qué podía preguntarme? Que por qué
se lo había contado. Y esta vez no le dije la verdad, de ninguna manera. Le dije que mi
secreto me pesaba, no siempre pero a veces, lo que no era cierto. Le dije que cuando
me sentía muy feliz o muy desdichada era cuando el peso de mi secreto se hacía más
grande y más difícil de soportar. Y, claro, él me preguntó si en ese momento era feliz o
desdichada y yo le contesté que las dos cosas. En suma, que lo obligué a acentuar el
aspecto no protocolar que él había señalado para esos encuentros con las gentes que
se  habían  desprendido  de  sus  piedras  mágicas  para  dárselas  a  él,  y  que  dándole  un
tono personal a todo lo que se decía lo desorienté para inmediatamente tranquilizarlo
como  si  él  me  hubiera  estado  haciendo  un  favor  a  mí.  Todo  eso  le  resultó  tan
inesperado que yo fui  la  única de las  veintitrés  personas que se  quedó toda la  tarde
con el Emperador. Y la única que volvió, una y otra vez.

—Sí  —dijo  el  narrador—,  su  influencia  en  el  gobierno  del  Imperio  comenzó  mucho
antes de que ella se convirtiera en la Gran Emperatriz, mucho antes de que subiera al
trono.  Era  aún  la  mujer  del  rico  propietario  y  comerciante  en  granos  y  harinas,  no
tenía ningún cargo, ningún nombramiento oficial, pero el Emperador la escuchaba. Al
principio no seguía sus consejos, no siempre por lo menos, no tomaba resoluciones a
partir  de  lo  que  ella  decía,  pero  esa  mujer  lo  desconcertaba  porque  le  mostraba  las
cosas con otras luces, desde otros ángulos,  las convertía en realidad en algo distinto
de lo que parecían ser, y a la vez le explicaba cómo hacer para sentir lo que sienten un
ministro, un empleado, un hombre rico, un labrador pobre, un pescador, un noble, un
funcionario  y  un  militar,  cómo hacer  en  una  palabra  para  que  gobernar  no  fuera  un
duro legado sino una vocación y una aventura. Por primera vez en muchos años, quizá
por primera vez en la vida, el Emperador estuvo contento; no por eso menos enfermo,
pero  contento  y  tranquilo.  Y  el  pueblo  también.  Fue  gracias  a  ella,  para  no  dar  más
que un ejemplo, que se solucionó la huelga de los cargadores, que amenazó alguna vez
con  convertirse  en  un  asunto  sangriento.  Cuando,  por  consejo  de  dos  o  tres
hombrecitos rapaces, el  Emperador estaba a punto de ordenar la intervención de los
soldados,  y  ya  sabemos  lo  que  eso  significa,  Abderjhalda  se  interpuso.  Mientras  el
Emperador leía el decreto, para firmarlo, ella tomaba té, mirando por la ventana, muy
interesada en lo que se veía allá lejos, fuera de los muros del palacio. Y como si no le
hablara a él, y como si no le importara en absoluto lo que él estaba haciendo y lo que
iba a hacer, dijo:

—Había un médico que atendía a un paciente muy rico de una enfermedad crónica. Un
día el enfermo tuvo un ataque súbito, muy doloroso, muy cruel, muy grave, y los hijos
le pidieron al médico que no tratara de prolongarle la vida, ya que sería la muerte la
que lo libraría de todo sufrimiento. Sí, evidentemente, pensó el médico, tienen razón:
el enfermo descansará por fin, yo cobraré muy bien mis servicios, como médico y como
liberador  de  tantos  tormentos,  y  no  tendré  que  seguir  año  a  año,  día  a  día,  noche  a
noche, corriendo inútilmente a prestarle a este pobre hombre un auxilio que para nada
le  sirve;  y  los  hijos  heredarán,  ya  no  padecerán  por  el  padre,  y  lo  recordarán  con



emoción. Pero antes de resolverse a suspender los tratamientos miró a los ojos a los
hijos de su paciente, miró a los ojos al enfermo y se miró él mismo en un espejo que
había  del  otro  lado  de  la  habitación.  Los  ojos  de  los  hijos  eran  brillantes,  los  del
enfermo  eran  opacos,  y  el  día  no  muy  lejano  en  el  que  sobreviniera  la  muerte,  las
mujeres  taparían  el  espejo  con  paños  negros.  Entonces  encontró  otra  solución,  tan
conveniente como la otra para el enfermo y para él mismo, y no tanto para los hijos,
pero mucho más justa para todos.

El Emperador Idraüsse IV miró los espejos de su salón y dijo:

—Comprendo.

Los  soldados  siguieron  encerrados  en  el  cuartel  esperando  una  orden  que  no  llegó.
Tres  días  después  los  cargadores  desfilaron  frente  al  palacio  dando  vivas  al
Emperador, y al cuarto día volvieron al trabajo.

Los consejeros y los ministros y los secretarios la odiaron, por supuesto, pero ella ni se
les opuso ni se les rindió ni trató de ganárselos: los ignoró. No existían, no los veía, no
los  oía,  no  sabía  que  estaban  ahí.  Uno  de  ellos  trató  de  terminar  con  sus  visitas  al
palacio, pero montó una intriga tan burda que lo que consiguió fue que lo desterraran
a Lemnarabad. Otro quiso pactar con ella, otro atentó contra su vida, y así, hasta que,
vencidos  aunque  no  quisieran  reconocerlo,  se  dijeron  que  era  mejor  esperar  y  dejar
que  su  influencia  sobre  el  Emperador  se  desgastara  y  cesara,  como  había  sucedido
antes. Era una esperanza vana, y ellos en el fondo lo sabían, pero qué podían hacer.

Murió el  señor Ereddam’Ghcen,  rápidamente,  de una pulmonía,  y  ella  lo  enterró con
lujo  y  pompa,  lo  lloró  y  guardó  luto  por  él.  Cuando  volvió  a  salir  de  su  casa,  fue  al
palacio, se sentó junto al Emperador, y le mostró, claramente, con suavidad pero con
firmeza, lo que sería del Imperio cuando él muriera viudo y sin hijos; y después, lo que
sería del Imperio mientras él viviera y cuando él muriera, si se casaba con ella. Un año
más  tarde  el  Emperador  Idraüsse  IV,  noveno  gobernante  de  la  dinastía  de  los
Elkérides, se casó con Abderjhalda y la coronó Emperatriz.

El  Imperio  entero  miró  con  recelo  a  esa  mujer  de  la  que  poco  se  sabía  y  mucho  se
hablaba,  joven,  no  bella,  no  noble,  viuda  de  un  comerciante  rico,  dura,  no
exquisitamente  educada  ni  maravillosamente  elegante,  y  se  preguntó  qué  desastres
haría,  qué  parientes  nombraría  ministros  y  generales,  en  qué  lujos  o  en  qué  vicios
gastaría el dinero, cuánto más viviría ahora el Emperador enfermo. El Imperio entero
se equivocó. No hubo nuevos ministros ni nuevos generales, ni fiestas excéntricas, ni
amantes,  ni  veneno en la sopa del Emperador.  Todo siguió igual,  o por lo menos eso
parecía. La Emperatriz no fue al principio más de lo que había sido como confidente o
consejera:  se  sentaba  en  el  trono  al  lado  del  Emperador,  se  acostaba  a  veces  en  su
cama aunque el mal en su sangre le impedía a él hacer otra cosa que no fuera hablarle
o dormir a su lado y por eso parecía que efectivamente moriría sin hijos y su dinastía



terminaría  con  él,  aparecía  en  los  actos  oficiales,  y  eso  era  todo.  Ella  empezó
empleando sus energías en ella misma: aprendió a leer y a escribir, a hablar todos los
dialectos del Imperio, aprendió leyes y economía, aprendió matemáticas, pero no quiso
ni oír hablar de química o de astronomía; aprendió geografía y estrategia, y llamó a un
contador de cuentos, un joven que recién empezaba a ejercer el oficio en las calles y
en las  plazas,  para que le  hablara de los  que antes  que ella  se  habían sentado en el
trono de oro.

Al cabo de dos o tres años, Abderjhalda sabía muchas cosas, el pueblo la llamaba ya la
Gran Emperatriz, y el Emperador había dejado el gobierno en sus manos y empeoraba
lentamente.  Llegó  un  momento  en  el  que  ya  casi  no  pudo  levantarse,  ni  vestirse,  ni
caminar, ni comer sin ayuda. Y sin embargo vivió varios años más. La Gran Emperatriz
se ocupó de él personalmente: seleccionaba los médicos y el personal que lo atendía,
controlaba que se le aplicaran los medicamentos,  que se le diera de comer lo que le
convenía,  que  se  lo  punzara  y  se  lo  cauterizara  y  se  le  hicieran  tratamientos  para
corregir  los  miembros  torcidos  cada  vez  que  era  necesario.  Fue  por  eso  que  tuvo
períodos buenos, en los que casi se sentía como un hombre sano que puede firmar un
documento o  asomarse a  una ventana o  detenerse en medio  de un paseo,  hacer  una
pregunta,  inclinarse,  mirar hacia el  oeste,  volver a caminar;  fue por eso que por dos
veces  pudo,  finalmente,  penosamente,  peligrosamente,  tener  relaciones  con  la
Emperatriz; y aunque él lo consideró un milagro o mejor dicho dos milagros porque no
creía haber cumplido eficaz y totalmente su parte ninguna de las dos tristes noches,
fue  por  eso  que  la  Emperatriz  tuvo  dos  hijos,  Eggrizen  y  Fenabber.  El  mayor,
Eggrizen, es nuestro actual Emperador, Idraüsse V.

—Sí  —dijo  la  Emperatriz—,  fue  ésa  una  de  las  razones,  claro  que  sí.  No  te  llamé
solamente porque fueras un buen contador de cuentos, aunque eso también pesó. Pero
había otros buenos contadores de cuentos, más hábiles, más sabios, más prestigiosos,
y yo podría haber elegido a cualquiera de ellos, sólo que eran más hábiles y más sabios
porque  eran  más  viejos,  a  veces  muy  viejos.  Quizá  seas  algún  día  como ellos,  y  más
grande aún que ellos. Creo que sí que lo serás. Era necesario que yo pudiera creerlo,
porque mis  hijos,  los  que se  van a  sentar  en el  trono del  Imperio,  no  tienen que ser
solamente fuertes y sanos y bellos, también tienen que tener esa veta de locura y de
pasión  que  hace  que  un  hombre  o  una  mujer  pueda  ver  el  otro  mundo  que  es  la
sombra de éste y en el cual éste es la sombra. Y ahora hasta mañana.

—Sí —dijo el narrador—, el Emperador murió poco tiempo después, cuando el Príncipe
Eggrizen  jugaba  en  los  jardines  del  palacio  y  los  preceptores  se  preparaban  para
enseñarle  a  leer,  a  montar  y  a  mandar;  cuando  el  Príncipe  Fenabber  empezaba  a
caminar y a balbucear. Claro está, no hubo más príncipes Elkérides, pero la sucesión
estaba asegurada y eso tranquilizó a mucha gente que había temido nuevas luchas por
el poder. Aunque podían haberse ahorrado los temores porque ya era evidente que la
Gran Emperatriz era lo suficientemente fuerte como para ahogar cualquier intentona
de impedir  que sus  hijos  llegaran al  trono.  Y  el  pueblo  la  amaba:  ni  ella  ni  sus  hijos



necesitaban  custodia  ni  guardias  porque  solamente  un  loco  o  un  idiota  se  hubiera
quedado sentado al sol en el umbral y no hubiera salido a defenderla con su vida si la
hubiera  visto  en  peligro.  Ella  dispuso  para  el  difunto  Emperador  el  entierro  más
singular  que  se  recuerda:  fastuoso,  como lo  fueron  casi  siempre  los  entierros  de  los
emperadores,  pero  había  un  edicto  que  prohibía  los  presentes  fúnebres  y  pedía  que
hubiera música y flores. Y todo el que quiso, hombre, mujer o niño, noble o humilde,
militar o mendigo, pudo entrar al salón mortuorio en el palacio, en el momento en que
llegara,  sin  precedencias  ni  protocolos,  y  despedirse  de  su  Emperador.  Los
embalsamadores  más  hábiles  habían  llegado  rápidamente  desde  Irbandil  y  habían
trabajado  también  rápidamente,  poniendo  todo  su  empeño,  toda  su  habilidad,  todos
sus conocimientos en lo que hacían: el Emperador yacía, tranquilo y bello, su sangre
finalmente  en  paz,  con  una  sonrisa  en  los  labios  pálidos,  entre  sedas  bordadas  y
almohadones de plumas, y sus súbditos pasaban junto a él y algunos se detenían y lo
miraban  y  alzaban  una  mano  y  le  tocaban  la  frente  o  las  mejillas  o  el  encaje  de  las
vestiduras.  Y  todos  sentían,  poco o  mucho,  según cada uno fuera  capaz  de  sentir,  la
tristeza del final, de saber que ése era el final, que ya nunca Idraüsse se iba a sentar
en el sillón de oro de los Señores del Imperio, que no volvería a abrir los ojos por las
mañanas, que ni siquiera iba a sentir dolor, que no iba a hablar con sus hijos y no iba a
calzar las zapatillas suaves que no le lastimaban los pies, que sus anillos y sus sueños
y  su  ropa  y  sus  pensamientos  y  su  dolor  eran  inútiles  y  vacíos  y  que  algún  otro  los
usaría pero ya no sería lo mismo. Treinta días duró el desfile y después se lo enterró.
Durante esos treinta días no fui al palacio y no vi a la Gran Emperatriz y tampoco vi a
sus hijos.  Después sí,  seguí yendo a contarle a ella la historia de los emperadores.  Y
mientras  yo  contaba,  en  palacio  secretamente  y  afuera  en  pabellones  cada  vez  más
grandes, más importantes, más ricos, el Imperio prosperaba, se enriquecía, conocía la
paz y la tranquilidad. A veces había una conmoción, es cierto, y la gente se inquietaba.
Pero después se descubría que esa inquietud no tenía razón de ser, y con el paso de
los  años  los  habitantes  del  Imperio  aprendieron  a  reemplazarla  por  una  expectativa
que  a  veces  llegaba  al  entusiasmo,  supieran  o  no  de  qué  se  trataba.  Por  ejemplo,
cuando  un  año  después  de  la  muerte  de  Idraüsse  IV  la  Gran  Emperatriz  nombró
Ministro  de  Finanzas  a  un  hombre  del  sur,  un  autodidacta  que  no  tenía  pomposos
títulos de las  Academias Imperiales,  y  concedió el  Premio Imperial  de las  Artes a  un
pintor  del  sur,  un  hombre  desaliñado  e  insolente  que  en  una  miserable  vivienda  de
cañas  a  orillas  de  un  pantano  había  pintado  telas  crueles  y  geniales  satirizando  al
gobierno y culpando al poder de la pobreza y el atraso de su país, el Imperio temió lo
peor. Pero Clabb-lar-Klabbe fue el mejor Ministro de Finanzas que tuvo el Imperio en
miles  de  años  y  ustedes  saben que no exagero,  ustedes  saben que hubo y  hay  hasta
ahora y habrá por muchos años dinero para universidades y hospitales, para socorrer
a los inválidos y a los pobres y a los enfermos, para mantener a quienes no se podían
valer por sí mismos, para restaurar y conservar y embellecer, para mejorar caminos y
puertos,  para  levantar  museos  y  escuelas,  para  que  a  nadie  le  faltara  luz  ni  pan  ni
calor.  Y  ustedes  saben  que  ella  no  enfrentó  al  sur  con  armas  o  con  decretos  o  con
desprecio  como  habían  hecho  tantos  emperadores,  sino  que  trató  de  comprender  y
comprendió.  Quizá  descubrió  nuevos  pensamientos,  eso  no lo  sé.  Comprendió  que la



transformación  del  sur  vendría,  si  venía  alguna  vez,  de  los  pantanos,  de  las  tribus
cerradas,  de  las  aldeas  arbóreas,  de  las  ciudades  lacustres,  y  no  desde  el  trono.
Comprendió que quizá no era deseable ni conveniente que esa transformación llegara,
y  que  lo  único  que  ella  podía  hacer  era  mantener  al  sur  tranquilo,  sin  violencia.
Entonces,  no  luchó:  le  reconoció  existencia,  quitó  las  guarniciones  militares  de  las
fronteras, hizo levantar las cercas y las barreras y las alambradas, alentó y hasta aduló
a  los  rebeldes,  cedió  en  pequeñas  cosas  de  las  que  exageraba  la  importancia  y  se
mantuvo firme en grandes cosas a las que les quitó toda importancia.  Y los rebeldes
del  sur  traficaron  con  los  países  del  norte,  recorrieron  las  ciudades,  visitaron  el
palacio, sonrieron y se adormecieron.

Cuando  la  Gran  Emperatriz  prohibió  el  transporte  privado  sobre  ruedas,  muchos
dijeron que estaba loca. Yo mismo, que ya la conocía tan bien, la miré asombrado y le
pregunté qué utilidad podía tener una medida tan absurda.

—Ha aumentado  la  delincuencia  —me contestó—,  han  aumentado  los  divorcios  y  las
internaciones en las casas de salud mental.

—Señora,  confieso  que  no  te  entiendo  —le  dije—.  Qué  tiene  que  ver  eso  con  el
transporte  privado  sobre  ruedas.  Lo  que  tendrías  que  hacer,  en  todo  caso,  es  tomar
medidas contra la delincuencia, contra los divorcios y contra la locura.

—¿Y aumentar los efectivos de la policía y darle más atribuciones? —preguntó ella—.
¿Poner  más  trabas  a  los  que  se  quieren  divorciar?  ¿Alentar  a  los  médicos  a  que
estudien  y  traten  la  locura?  Qué  estupidez.  No  serías  un  buen  gobernante,  mi  buen
amigo, pero espero que mis hijos sí lo sean. Con eso sólo conseguiríamos más policías
llenos de orgullo  y  crueldad,  más abogados llenos de codicia,  más médicos llenos de
fatuidad, y por lo tanto más asaltantes, más divorcios y más locos.

—Y con prohibir el transporte, ¿qué?

—Ya vas a ver —me dijo.

Ella tenía razón, por supuesto. Desaparecieron los coches y las volantas y los carros.
Sólo  los  que  tenían  imprescindiblemente  que  trasladarse  a  una  distancia  de  más  de
veinte  kilómetros  podían  subir  a  un  transporte  público  sobre  ruedas.  Los  demás
caminaban, o montaban un burro, o, si eran ricos, se hacían llevar en sillas de manos.
La  vida  se  hizo  más  lenta.  La  gente  no  tuvo  apuro,  porque  apurarse  era  inútil.
Desaparecieron los grandes centros comerciales,  de banca y de industria,  en los que
todo  el  mundo  se  apiñaba  y  se  empujaba  y  se  irritaba  y  se  insultaba,  y  se  abrieron
pequeñas tiendas y servicios en cada barrio, donde cada comerciante, cada banquero,
cada empresario conocía a sus clientes y a las familias de sus clientes. Desaparecieron
los  grandes  hospitales  que  servían  a  toda  una  ciudad  y  a  veces  a  varias  ciudades
porque  ya  un  herido  o  una  parturienta  no  podían  atravesar  rápidamente  grandes



distancias,  y  se  abrieron  pequeños  centros  sanitarios  a  los  que  la  gente  acudía
despaciosamente  y  en  los  que  cada médico  sabía  quiénes  eran  sus  pacientes  y  tenía
tiempo para charlar con ellos del tiempo, de la crecida del río, de los progresos de los
chicos, y hasta de las enfermedades. Desaparecieron las grandes escuelas en las que
los alumnos eran un número en una planilla, y cada maestro supo por qué sus alumnos
eran  como  eran,  y  los  chicos  se  levantaban  sin  prisa  y  caminaban  de  la  mano  unas
pocas cuadras  sin  necesidad de que nadie  los  acompañara y  llegaban a  tiempo a  las
clases.  La  gente  dejó  de  tomar  tranquilizantes,  los  maridos  ya  no  les  gritaron  a  sus
mujeres  ni  las  mujeres  a  sus  maridos,  y  nadie  les  pegó  a  los  chicos.  Y  se  fueron
aplacando los rencores, y en vez de tomar un arma para apoderarse del dinero ajeno,
las gentes emplearon su tiempo en otras cosas que no fueran el  odio y  empezaron a
trabajar en tanto como había para reformar ahora que no existían vehículos veloces y
que  las  distancias  se  habían  alargado.  Hasta  las  ciudades  cambiaron.  Las  ciudades
monstruosas  en  las  que  un  hombre  se  sentía  solo  y  desdichado  se  desmembraron  y
cada barrio se separó del otro y hubo pequeños centros, casi una ciudad cada uno de
ellos, autosuficientes, con sus escuelas y sus hospitales y sus museos y sus mercados y
no  más  de  dos  o  tres  policías  aburridos  y  soñolientos  sentados  al  sol,  tomando  una
limonada  con  un  viejo  vecino  retirado  de  los  negocios.  Las  ciudades  chicas  no
crecieron y no sintieron la necesidad de extenderse y engrandecerse, pero a lo largo
del  largo  camino  que  separaba  a  una  de  otra  se  fundaron  nuevas  poblaciones,
pequeñas también, tranquilas también, llenas de jardines y de huertas y de casas bajas
y de gente que se conocía entre sí y de maestros y médicos y contadores de cuentos y
policías bonachones. Los caminos se ensancharon y se mejoraron y por ellos rodaron
los únicos transportes permitidos, que eran gratuitos, pero que nadie podía usar si no
era para ir a visitar a una vieja tía que viviera a más de veinte kilómetros de distancia,
o  para  transportar  víveres  de  una  ciudad  a  otra,  o  para  ir  a  una  fiesta  que  daba  un
amigo lejano. No digo que no hubiera más delincuentes, ni matrimonios desavenidos ni
locos. Los hubo y los sigue habiendo, pero tan pocos, tan pocos que cada uno de ellos
tiene a muchas personas para que le presten atención y se preocupen por él y traten
de  ayudarlo,  de  modo  que  la  delincuencia  o  el  divorcio  o  la  locura  ya  no  son  una
desgracia salvo para el que las sufre. Y la Gran Emperatriz se sonrió satisfecha y yo le
dije que ella había tenido razón y le conté la historia de Sderemir el Borénide.

—Sí  —dijo  la  Emperatriz—,  yo  sé  que  muchas  gentes  dicen  que  el  mundo  es
complicado. Los que lo dicen son los que se sienten perpetuamente alarmados, por el
trabajo o por la familia, por una mudanza o una enfermedad, por una tormenta, por un
imprevisto, por todo; y entonces toman decisiones equivocadas y cuando los resultados
son  nefastos  les  echan  la  culpa  a  las  complicaciones  del  mundo  y  no  a  su  poco  y
defectuoso  criterio.  ¿Por  qué  no  van  más  allá?  ¿Por  qué  dicen  «el  mundo  es
complicado»  y  se  detienen  ahí?  Yo  digo:  el  mundo  es  complicado,  pero  no  es
incomprensible.  Sólo  hay  que  mirarlo  detenidamente.  ¿No  le  duele  a  veces  a  una
persona la espalda porque tiene una enfermedad en el vientre? ¿Y qué hace el médico
torpe? Le da masajes en la espalda. ¿Y qué hace el médico sabio? Se toma su tiempo
para pensar, mira con tranquilidad al enfermo, le da un remedio para el vientre, y el



dolor de la espalda desaparece. Mejor todavía, les explica a sus pacientes cómo tienen
que hacer para evitar las enfermedades del vientre. Algún día su enfermo envejecerá y
morirá, como él, como nosotros; y un día, sí, aunque parezca increíble, un día también
el Imperio morirá,  y estúpidos serán los que lo lamenten llorando y llorando piensen
en  lo  complicado  que  es  el  mundo.  La  habitación  de  una  costurera  también  es
complicada,  pero  aún  si  es  de  noche  y  se  le  han  apagado  las  lámparas,  ella  tenderá
una  mano  en  la  oscuridad  y  encontrará  el  hilo  amarillo  y  las  agujas  y  los  alfileres.
Nosotros  no  podríamos,  porque  no  conocemos  el  orden  de  la  habitación  de  una
costurera,  ni  conocemos  el  orden  del  mundo,  que  sin  embargo  está  ahí,  delante  de
nuestros ojos.

—Sí  —dijo  el  narrador—,  el  Imperio  morirá,  como  ella,  pero  morirá  recordándola.
Idraüsse V es un buen Emperador, tan bueno como otros buenos emperadores que el
Imperio amó y respetó. Habrá otros, no digo que no, y jóvenes contadores de cuentos
contarán  sus  hechos  y  sus  palabras.  Y  habrá  emperatrices  amables  y  sabias  que  se
asomarán a los balcones del palacio y harán llorar de amor a las gentes. Pero es difícil
que haya otra Gran Emperatriz capaz de pacificar y enriquecer el más grande Imperio
que ha conocido el hombre, capaz de despreciar el poder, de caminar por las calles sin
custodia, de llamar secretamente a su salón a un joven contador de cuentos para que
le enseñe todo lo que no sabe, de inaugurar una dinastía sana y fuerte y sabia.

—Sí  —dijo  la  Emperatriz—,  ya  no  conozco  la  ira  y  cuando  llega  la  noche  estoy  muy
cansada. Basta de decir tonterías. Buenas noches.


