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—Si —dijo el narrador—, yo la conoci a la Gran Emperatriz, y porque la conoci les digo
que los que la alaban y la lloran, los que escriben la crénica de su vida y sus hechos,
los que cantan su memoria, no llegan a hacerle justicia. Y que es probable que no
lleguen nunca, porque ella fue mas grande que todos esos versos y esas endechas y
esos capitulos en los libros de historia. No era joven ni hermosa ni letrada; tenia mal
genio, era testaruda, brusca y aspera. Pero yo sé qué fue lo que la hizo tan grande.
Fue la sabiduria que consiste en ver las cosas de una manera distinta y en aplicar lo
que aprendia de una manera distinta. Y no es que nadie le hubiera dado lecciones
jamas: no se educé Abderjhalda en los salones de los palacios ni en los colegios
cerrados para jovenes nobles sino en la calle. Y cuando hablo de la calle hablo de
tugurios siniestros, hablo de agujeros promiscuos, viviendas colectivas; hablo de
ruinosas casas de negocio con vidrieras empanadas y clientes furtivos, cafés a los que
ningun hombre sensato hubiera entrado para pedir un vaso de agua, hoteluchos en
donde la gente pasaba una noche apifiada y en cuyos sétanos se podia enterrar a mas
de uno que amaneciera con la garganta cortada accidentalmente. Alli nacio, alli crecid,
alli aprendio: quiza ésa sea la mas conveniente escuela de gobierno. Adviertan ustedes
que digo gobierno y no digo poder. Bah, el poder, decia ella y torcia el gesto,
solamente el que se olvida del poder gobierna bien, decia. Y era cierto. Ella olvido el
poder que tenia, que era muy grande, y el poder, abandonado, desdefiado, la cortejé y
la buscé y se le brindé como una mujer facil a un hombre bello y rico. Pero ella lo
desprecié una y otra vez y lo obligd a quedarse a las puertas del palacio, como un
mendigo. Cualquiera podia acercarse a ella, cualquiera podia entrar al palacio y
hablarle, que como ella no dependia del poder, no tenia miedo ni usaba el protocolo ni
las ceremonias. Fue la primera ocupante del trono imperial en siglos y siglos que no
tuvo un cuerpo de guardia personal, la primera que salié a la calle sin custodia, sin
hombres armados a su alrededor, sin nada, en una silla de manos como una mujer rica,
0 a pie, como la mujer de un artesano o de un empleado. Asi la conoci yo.

Yo era entonces un muchacho muy joven, casi un chico, y empezaba a contar cuentos
en las plazas y en las esquinas de la ciudad capital. Nadie me conocia, nadie me habia
ofrecido siquiera un tinglado en las afueras para que contara ahi lo que tenia que
contar. No sofiaba con el futuro, no deseaba estar donde estoy ahora, sentado sobre
almohadones que estan sobre alfombras que estadn sobre pisos de marmol, paseando
los ojos sobre los vitrales y las cortinas y las ldmparas de cristal mientras recuerdo lo
que voy contando. No saboreaba las reverencias y los murmullos que me acompanan
cuando entro al Pabellon Principal. Contaba cuentos en las calles, eso era todo lo que
hacia. Cada dia, eso si, cada dia se reunia mas gente a mi alrededor; y cuanta mas
gente habia mejor hablaba yo, mdas seguro y contento me sentia, mas colores,
escenarios, hombres, paisajes y batallas tenia para describir. Y al otro dia habia mas



gente, y al otro dia mds aun, y cuando ya la policia protestaba porque no se podia
pasar por las calles en las que yo contaba cuentos, tuve que irme a la Plaza de los
Reinos del Norte, y al poco tiempo a la Plaza del Mercado. Me faltaban tres anos para
cumplir los veinte cuando un dia se detuvo un coche al borde de la plaza. No me llamo6
la atencion: ya estaba acostumbrado a que magistrados o militares o grandes sefioras
o familias enteras llegaran en coches y vinieran a sentarse cerca de mi. Una mujer
bajo y yo ni siquiera la miré y segui hablando. Contaba la historia, la verdadera, no la
que se fraguo después, de la maldicién de Ervolgerd IV, aquel Emperador de la
dinastia de los Vlajanis que después de muerto protegié a sus amigos y se vengo
atrozmente de sus enemigos, aquél que volvio loco a su asesino y lo obligé a mutilarse
a las puertas del palacio, frente a los ojos espantados de todos los que se habian
reunido a oirlo gritar su delirio. Yo estaba describiendo la primera aparicién publica
del Emperador muerto cuando esa mujer se sentd entre los que me escuchaban y me
escucho ella también. Hacia frio; bajaba del norte un viento cortante y el cielo estaba
gris. La gente habia traido braseros a la Plaza, y sobre los carbones encendidos se
calentaban jarras con chocolate o con vino aromatizado o con sopas espesas. Algunos
se cubrian con mantas, otros bajaban la cabeza y escondian las manos entre los
vestidos. Alguien le ofrecié a esa mujer una taza humeante y ella agradecié y bebid.
Para cuando varias horas después terminé con el cuento, para cuando dije: y
Ervolgerd el Muerto no volvié a caminar entre los vivos, ella compartia con una mujer
arrugada y su nieto que habian estado alli desde el principio de mi historia, una manta
vieja, deshilachada en los bordes y tantas veces lavada que se habia gastado hasta la
trama. Comi lo que me ofrecieron, recibi lo que me regalaron, y me quedé un rato
escuchando lo que las gentes tenian que decir sobre lo que habian oido: yo era joven
entonces, y débil, por eso los frutos de la vanidad tenian todavia sus atractivos. Por fin
me levanté y golpeé con los pies en el suelo para desentumecerme y calentarme, y me
fui. Tres calles mas alla me alcanzé el coche y el cochero me llamo para que subiera.
Dije que no, claro esta: un contador de cuentos sabe desde el principio a qué peligros
estda expuesto, y si es un verdadero contador de cuentos los evita cuidadosamente,
violentamente si es preciso. Yo no llevaba armas, nunca las he llevado y nunca me han
hecho falta; dije simplemente que no y segui caminando. La mujer que habia estado
entre mis oyentes tapada con una manta raida y ajena junto a una vieja y su nieto, se
asomo:

—iVamos, jovencito estipido! —me grité—. jLa Emperatriz te ordena que subas!

Yo no habia visto nunca a la Gran Emperatriz, como podia haberla visto. Sin contar
con que yo vivia en una casa humilde de un barrio humilde, sin contar con que tenia
pocos amigos, como corresponde a mi profesién, y que los pocos que tenia eran tan
oscuros y pobres como yo, hay que ver que un contador de cuentos no entra al palacio
imperial, y que si entra es porque no es un contador de cuentos, es un poeta. Y bien,
yo entré al palacio imperial. No era poeta, no lo soy y no lo seré, pero yo entré al
palacio imperial. No habia visto nunca a la Gran Emperatriz, no la habia oido, no
conocia su cara, pero en cuanto me grito la orden supe que era ella y si me hubieran



torturado para que lo negara, no hubiera podido: hubiera seguido diciendo que si, que
era ella.

El coche se detuvo y yo subi y me senté a su lado. Me pregunté como me llamaba y
cuantos anos tenia y se lo dije. No me preguntd ni me dijo nada més hasta que no
llegamos al palacio, casi una hora después. Al principio tuve miedo: ¢qué queria
conmigo esta mujerona que gobernaba el Imperio mas inmenso que se haya conocido
jamas? ¢Queria matarme? ¢Encerrarme en una celda? ¢{Raptarme? ¢Hacer de mi su
padrillo? ¢Convertirme en un sirviente, en un eunuco, en un lameculos de la corte?
Claro que tuve miedo, pero ella estaba tan cémoda y tranquila, aceptaba tan
naturalmente todo, el dia gris, mi presencia, los bamboleos del coche, que se me pasé
el miedo y hasta me adormilé.

—Te vas a sentar ahi y me vas a ir contando las vidas de todos los emperadores que
me precedieron —me dijo.

—iQué!

—Lo que has oido, a menos que estés sordo.

—Su Majestad Imperial esta loca —le dije.

Se ri6 a carcajadas. Con los brazos en jarras se rid6 a carcajadas, como una lavandera.
Estdbamos en un salon del palacio que daba a un jardin del palacio. Habia fuego en
una chimenea y alfombras y un mueble dorado con un espejo redondo en el centro y
flores por todas partes y hasta un pajaro de muchos colores que se hamacaba en un
aro colgado del techo.

—A ver —me dijo—, ¢cémo es eso de que estoy loca?

—Su Majestad Imperial tendrd que hacer lo posible por perdonarme —le dije—, pero si
Su Majestad Imperial cree que alcanza una vida para contar las hazanas de los
gobernadores del Imperio, eso quiere decir que o Su Majestad Imperial no sabe nada
de historia o esta loca o las dos cosas.

Se sento en un sillén de respaldo muy alto y muy recto:

—Te voy a decir tres cosas —me dijo—. La primera, que mas cuerda no puedo estar. La
segunda, que efectivamente, no sé nada de historia del Imperio ni de otras muchas
cosas. Y la tercera, que en cuanto me digas una sola vez mas Su Majestad Imperial te

doy una cachetada que vas a ir a parar al medio del jardin.

En adelante le dije Sefiora, porque asi era como le gustaba que la llamaran, como a las



antiguas emperatrices de los tiempos heroicos o a las fragiles mujeres secretas de las
dinastias del tercer Imperio Medio. Todos los dias, durante afios, me senté en ese
mismo salon al caer la noche, y le conté a la Emperatriz lo que yo sabia, lo que me fue
posible, sobre los emperadores y el Imperio. Puse dos condiciones, una muy tonta, la
otra muy importante: que sacaran de alli ese pdjaro amenazador y presuntuoso, y que
nadie supiera que yo entraba al palacio imperial. Lo del pajaro no le importé; quiza a
ella tampoco le gustaba, quiza le era indiferente. Pero quiso saber por qué yo no
queria que se supiera que yo iba al palacio. Tuve que explicarle que un contador de
cuentos es algo mas que un hombre que recrea episodios para placer e ilustraciéon de
los demas; tuve que decirle que un contador de cuentos acata ciertas reglas y acepta
ciertas formas de vivir que no estan especificadas en ningun tratado pero que son tan
importantes, o quizd mas, que las palabras con las que construye sus frases. Y le dije
gue ningun contador de cuentos se inclina jamas ante el poder y que yo tampoco lo
haria. Que si ella, que era Emperatriz, no sabia nada sobre el Imperio, yo podia
ensenarselo y mi deber era hacerlo, para servir no al trono sino a las gentes que estan
por debajo del trono, pero que nadie tenia que enterarse porque si bien yo no sacaria
provecho de lo que alli dijera, tampoco queria que se dijera de mi que habia ganado
nada, ni una moneda, ni la hebilla de un zapato, ni un grano de arroz, con otra cosa
que no fueran los cuentos que contaba en las calles y en las plazas. Otras gentes, le
dije, magistrados, capitanes, funcionarios, servidores, pueden entrar sin peligro al
palacio porque no tienen nada que perder. Y un poeta puede, si lo es, porque estando
mas alld del poder, nada puede perder. Pero un contador de cuentos no es nada mas
que un hombre libre y ser un hombre libre es muy peligroso. Eso le dije y ella
comprendid y nunca dijo nada sobre mi presencia alli y nunca encontré a nadie en mi
camino desde la puerta lateral por la que entraba hasta el salén que daba al jardin. Y
alli me esperaba ella, y alli me escuché siempre con atencién, haciéndome preguntas
algunas pocas veces.

Durante los anos que le quedaban de vida, que fueron muchos pero no los suficientes,
le hablé del Imperio, y me alegra decir que ella entendid el significado de todo lo que
le dije y supo distinguir entre los ejemplos a imitar adaptdndolos a los tiempos, y los
ejemplos a rechazar, olvidar o evitar cuidadosamente. Empecé con los tiempos oscuros
de los Estados Divididos de los que no han quedado croénicas y ni siquiera nombres.
Pasé a los Caudillos, a los Sefiores, a los Pequeinos Reinos, con la menciéon de
solamente algun guerrero, alguna batalla, algun golpe de estado, alguna conquista. Y
pocos meses después ya le estaba hablando del primer Emperador, de aquél a quien se
llamé el Emperador sin Imperio, ése que construyd un palacio en medio de un
desierto, hizo fabricar un enorme sillon de oro, se senté en él y dijo: Yo soy el
Emperador. Le dije que ese dia habia nacido el Imperio. Y le hablé de la dinastia que le
siguid, la primera, la que le permitié crecer y ponerse en pie. Para cuando llegué a los
Kao’dao, esos emperadores furiosos y visionarios que enunciaron el primer cuerpo de
leyes, que llevaron el trono del desierto a las ciudades, habian pasado dos afios y yo ya
no contaba cuentos a la intemperie, en las plazas, bajo el frio o las lluvias o el calor o
la nieve. Los contaba en un pabellon de madera y seda al que se llegaba recorriendo



una avenida bordeada de sicémoros que ya no existe, un pabelldén que habia
construido para mi el Gremio de los Fraccionadores de Té. Pero yo no le hablaba de
esas cosas a la Gran Emperatriz, y ella, aunque veia que yo llegaba mejor vestido y
mejor calzado, no me preguntaba nada. Seguia escuchando. Y a veces me hablaba de
si misma, cuando yo habia terminado con los reyes locos o sabios o enfermos o santos
0 peleadores o ambiciosos o lo que fuera, que toda clase de hombres y de mujeres ha
apoyado sus nalgas en el trono del Imperio.

—Si —dijo la Emperatriz—, sangre nueva siempre hace falta, en donde sea y en lo que
sea y en el trono del Imperio también, y en esos afios mas que nunca. Pero por
supuesto que no fue ese generoso proposito el que provocod mis ganas de subir hasta
alli y sentarme en el sillén de oro. Si he de decirte la verdad, di mi primer paso hacia
arriba para que el viejo Dudu tuviera donde morirse. Yo no queria que se muriera en la
calle y que los basureros levantaran su cuerpo de la alcantarilla y lo llevaran a la fosa
comun entre restos de comida, gatos reventados y pedazos informes de cosas
inservibles hasta para los mendigos. Yo queria que se muriera en una cama, tapado
con una cobija, la cabeza sobre una almohada; y queria que lo bajaran a un hoyo
cavado en la tierra, que lo cubrieran y que pusieran encima una piedra con su nombre
que no era Dudu sino algo mucho mas complicado. Pero claro que no te he dicho quién
era el viejo Dudu. Vale la pena acordarse de él porque vale la pena acordarse de todo
lo que uno tuvo en la vida, nada mas que por eso. El decia que era volatinero, pero
jugar torpemente con piedras y bolitas y sombreros que habian sido de colores en
alguna pocilga en donde se venden malas bebidas no hace volatinero a nadie. Era un
gordo borracho lascivo y haragdn, y eso es todo lo bueno que se puede decir de él.
Cuando el agua de la Gran Inundacién empez6 a lamer las casuchas de barro y paja en
las afueras, esa mujer que tal vez fuera mi madre me dijo que me quedara alli, quieta y
callada, que ella iba a tratar de salir y volveria a buscarme. Yo no le crei, no tenia por
qué creerle, pero me quedé quieta y callada porque a los diez afnos ya habia aprendido
muchas cosas. Solamente horas después me puse a llorar de frio y de miedo. Plop cloc
plop plop hacian las ruedas del carrito del viejo Dudu en el agua que ya corria con
fuerza por el callejon. Pero yo lloraba mdés fuerte que el agua y las ruedas: el plop cloc
se detuvo, el viejo empujé las maderas que tapaban el hueco de la puerta y dijo: jaja,
una chica! Me llevo con él, me entrego los tirantes del carrito y me dijo que empujara.
Yo lloraba y empujaba y el viejo iba adelante cantando:

—Esta es la lluvia, sefiores,
trae sapos y comadrejas,
la lluvia es una puta vieja
que se mete por los huesos

y nos pudre hasta los seeeso00000s.



Pero cuando se estaba muriendo ya no era gordo: era un esqueleto gris acostado entre
andrajos sobre el carrito. Ya no era borracho porque los tumores que le crecian por
todas partes habian aparecido también en la garganta y le impedian tragar, alcohol o
lo que fuera. Ya no era lascivo: no tenia fuerzas para mover los 0jos si queria mirar a
una mujer, y menos para echarse sobre ella, y no le quedaba mas que la sombra de lo
que habia usado tantas veces para conseguir vino sin pagarlo de las mujeres de los
cantineros, para violarme en las casas semiderruidas que la inundacién iba dejando
deshabitadas, para dormir abrigado de contrabando en un burdel alguna noche de
invierno. No era generosidad de mi parte querer que se muriera en la cama y no en la
acequia, era todo lo contrario. Si el viejo se moria en la calle, yo iba a ir presa aunque
mas no fuera porque era joven, y los guardias iban a tener carne gratis hasta que
algun funcionario pusiera un sello en un papel que decia que el viejo habia muerto por
causas naturales y echaran el cadaver medio podrido a la fosa. Y a mi me iban a largar
de nuevo a la calle sin carrito y sin nada, peor que antes. De manera que empujé el
carrito cargado con el viejo moribundo que ya ni cantar podia la cancién procaz del
du-du mama, du-du nena que le habia valido el sobrenombre, y canté yo, bien fuerte:

—Este es el amor, sefiores,
trae mieles y complacencias,
el amor es como un viento
que hace temblar los rinones
y apacigua el cooorazooooén.

Tenia tres posibilidades en vista, pero confieso que nunca esperé de veras que el
dueno de la casa de compraventa fuera el que se ocupara finalmente de mi. Menos mal
que se decidi6 a esperarme, ya de noche, disimulado en un hueco entre dos casas, a
preguntarme qué queria decir mi canto, a proponerme que me fuera con él, y a
escuchar mis condiciones que eran tan insignificantes que tuvo que sonreir. Menos
mal porque los otros dos, un exsirviente de casa rica que vendia hierbas y jarabes por
las calles, y un hojalatero, estaban casados, y las mujeres me hubieran hecho la vida
imposible, seguro. Los tres tenian casa, que eso era lo que a mi me interesaba, pero la
del compraventero era la mejor: hasta tenia dos ventanas. Se llamaba Boroimar, y él
se agregaba un apostrofe antes de la ultima silaba tratando de aparentar que tenia un
origen senorial, y hasta contaba historias de grandezas pasadas que nadie le creia, o
quiza alguien si, pero no yo.

Si el viejo Dudu era gordo, Boroimar era flaco; si el mendigo era borracho, el
compraventero no tomaba mas que jugo de frambuesa o leche; si el chivo lujurioso se
apoderaba de cualquier mujer en donde fuera y como fuera, este otro tenia un miedo



cerval de las hembras y lo Gnico que queria de ellas era mirarlas y mirarlas hasta
tomar coraje para manosearlas un poco; si el viejo que se moria tenia entre las piernas
algo que habia sido muy sensible y eficiente, el de la casa con dos ventanas, que
también se moria, tenia una cosa informe que no se alborotaba con nada; si aquél, en
sus tiempos, asaltaba, aprovechaba y se saciaba, éste balbuceaba indeciso, y no estaba
satisfecho jamdas. Miraba, olia, tocaba, se babeaba, se meaba y sollozaba, y cinco
minutos después empezaba todo de nuevo. Yo habia soportado muchos tormentos
fisicos con el viejo y no estaba dispuesta a aprender a soportar otros tormentos de otra
clase. El viejo murié en una cama blanda, abrigado con sabanas y mantas, la cabeza
sobre un almohadén, tratando de canturrear el du-du mama, du-du nena, atendido por
un médico de veras y no una curandera rofnosa, y lo enterramos en un hoyo en la tierra
bajo una piedra con su nombre verdadero. El1 compraventero siguio viviendo un tiempo
mas y yo hacia con una sonrisa todo lo que él queria, pensando en las paredes solidas
de la casa, en los pisos de madera, en las ventanas que miraban a la calle, sonando
gque me aduenaba de todo eso y que ya no tendria que pasar dias y noches en la calle.
Le sonreia, le cantaba, le daba de comer, y hasta lo lavaba y lo perfumaba y le
palmeaba la cabeza que se le iba quedando calva. Y tanto soné y tanto lo convenci de
que mi indiferencia era bondad, que extendié ante escribano publico un documento
por el cual como no tenia hijos ni mujer ni hermano, me dejaba todo lo que le
pertenecia. Y una semana después murié intoxicado. No, no lo maté yo. No lo maté
porque no se me ocurrié. De habérseme ocurrido, quién sabe. Ahora que habia
probado casa, abrigo, cama, sopa caliente todos los dias, podria haberlo matado. Pero
se fue a comer con un hombrecito que venia de tanto en tanto a venderle mercaderia,
posiblemente robada porque todo se hacia en secreto y las cosas se guardaban mucho
tiempo antes de ponerlas a la venta, y comieron pescado asado en una casa de
comidas a orillas del rio y a la mafana siguiente estaban muertos, ellos dos y otros
muchos que también habian comido alli. La policia se llevé al dueiio de la casa de
comidas y a sus empleados, y a mi no me molestd, como no me habia molestado a la
muerte del viejo Dudu, y en cuanto enterré a Boroimar, me hice cargo de la casa de
compraventa. Tenia quince anos.

A los diecisiete vivia con un teniente que habia ido a mi casa a vender un anillo para
pagar una deuda de juego, decia él. Le di mucho menos de lo que el anillo valia y
mucho menos de lo que él necesitaba, porque yo ya sabia hacer negocios y sabia
cuando un hombre queria mas de lo que decia que queria. También sabia que los
hombres no piensan. No, no te rias, no piensan. De vez en cuando alguno piensa, es
cierto, y lo dice o lo escribe, y eso es tan extraordinario que nadie lo olvida. Las gentes
unen esos fragmentos que otros han pensado, como pueden, a veces en formas muy
convenientes, a veces en formas muy absurdas, repiten una serie de pensamientos
ajenos mal relacionados para una situacién, y otra serie de pensamientos ajenos no
mejor relacionados para otra situacion, y creen que son ellas las que piensan. El que
mas pensamientos ajenos puede recordar y retorcer para adaptar a mas situaciones,
ése pasa por mas inteligente y los demas lo admiran. Aparece otro alguien que piensa,
lo dice o lo escribe, las gentes sostienen que esta loco y hasta puede ser que lo



lapiden, pero lo que pensé queda y los que no piensan se apoderan al fin de eso, y asi
los pensamientos ajenos que las gentes usan como si fueran panuelos o sobaqueras
son cada vez mas numerosos y a eso se le llama progreso. Yo tenia diecisiete anos, no
sabia leer ni escribir; no sabia mineralogia ni quimica ni geografia ni teologia, pero
hice del teniente un capitéan y del capitdn un coronel con el simple procedimiento de
rechazar lo que las gentes decian que pensaban, y tratar de encontrar un pensamiento
nuevo. Encontré dos. Uno de ellos gira alrededor de otro muy viejo que dice que todos
estamos hechos del mismo barro. Del otro vamos a hablar enseguida.

El coronel se caso, porque yo le aconsejé que lo hiciera, con una mujer muy rica, que
tenia una familia muy numerosa y muy bien relacionada. Se encontraba conmigo en
una casa de piedra entre los arboles, mas alla de las casas de campo de los nobles y
los magistrados. Yo habia vendido muy bien el negocio de compraventa, sin apuro,
contemplando ese pensamiento que habla del barro del que todos estamos hechos,
diciéndoles a dos o tres chismosos que no pensaba vender y sacrificando algunos
articulos para que los posibles compradores creyeran que yo era boba y desconocia el
valor de lo que tenia alli adentro, y ahora vivia ahi, en una casa de piedra con seis
ventanas y un balcén en la planta alta y seis ventanas y una puerta de dos hojas en la
planta baja. Me aburria, asi que tuve tiempo para encontrar otro pensamiento. Decia:
yo puedo.

Te das cuenta de lo que es un pensamiento nuevo, ¢no es cierto? Es algo que viene un
poco, muy poco, de afuera, y mucho de adentro. Puede ser que las palabras y el orden
en que se las dice sean viejos, eso no tiene nada que ver, casi te diria que es lo
deseable, porque encontrar palabras nuevas u érdenes nuevos para las palabras puede
ser algo muy asombroso pero casi siempre sirve solamente para esconder el vacio o la
frivolidad. Ahora, si las viejas palabras estdn nombrando otra manera de mirar, ahi si,
ahi has encontrado un pensamiento nuevo, y eso no es algo que se consiga facilmente,
te lo puedo asegurar. Yo lo descubri, yo dije: yo puedo. Y en cuanto lo descubri lo junté
con el otro, miré a mi alrededor, vi a todas las gentes que no piensan, y, no, no
descubri otro pensamiento, pero tomé una decisién. Asi que presioné un poco al
coronel. El pobre se estaba cansando de mi, o quizd no, quizd era solamente que le
resultaba incémoda en su nueva posicidon y con sus nuevas responsabilidades: pero
como no era un mal hombre, me estaba agradecido y no se atrevia a echarme. Utilicé
lo que él creia que eran pensamientos que habia pensado él y nos despedimos con
lagrimas y puedo decirte que las de él eran sinceras. Sali de aquella casa entre los
arboles en un coche, cargada de vestidos, vajilla, joyas, perfumes, ropas de cama,
pieles y dinero.

Eran tiempos dificiles. Pero yo te pregunto ¢qué tiempos no han sido dificiles? A mi me
convenia que lo fueran: la gente iba y venia, las clases sociales se mezclaban, no se
hacian muchas preguntas, todo el mundo estaba preocupado por una u otra cosa,
cualquiera podia decir que los papeles de su familia se habian perdido, o hablar de
traicién o de catastrofes o de ruina o de traslados desde regiones lejanas. Compré casi



por nada una casa muy lujosa que habia sido de un comerciante arruinado, en un
barrio elegante. La hice amueblar y adornar, y me ocupé sobre todo de que la fachada
y los jardines quedaran imponentes, como cuando vivia alli el comerciante y su mujer
daba fiestas y sus hijos organizaban cacerias y excursiones gracias a la estupidez de
los que compran por mil lo que no vale ni diez y que el comerciante, seguramente,
habia comprado por dos. Me vesti de negro, tomé sirvientes. Muy poco me quedaba
del dinero de la venta del negocio y del que me habia dado el coronel. ¢Qué hice
entonces? ¢Sali a buscar seguridad y fortuna? No, no, por supuesto que no. Hice todo
lo contrario, y pocos dias después todos los ricos que vivian en ese barrio de ricos
sabian por sus sirvientes, que lo sabian por los mios, que en esa casa vivia una joven
viuda inconsolable que se negaba a salir, a recibir y a ver a alguien.

—Si —dijo el narrador—, ella misma me contd lo que todos sabemos, eso que va
cambiando, que se va embelleciendo poco a poco, y que de aqui a muchos anos,
cuando ya no gobiernen sus hijos sino los nietos de sus nietos, sera algo tan falso e
irreconocible como la falsa historia de Ervolgerd el Muerto o los falsos hechos de las
emperatrices de mas alla del desierto. Y tendran que sentarse los contadores de
cuentos en sus pabellones a contar la verdad, y si todavia se confia en ellos, alguien
les creera.

Yo ya no era un muchachito modesto que cuenta cuentos en las plazas. Era un hombre
joven al que se le construian pabellones especiales para que fuera alli a sentarse a
contar y al que se venia a escuchar desde muy lejos. Para entonces, yo creia haber
alcanzado la sabiduria: vivia en la misma casa modesta del mismo barrio pobre, a la
que solo le habia agregado algunas comodidades, estufas para abrigarme en invierno,
vajilla, una alfombra para la habitacion de los visitantes, lamparas en todos los
cuartos; seguia teniendo pocos amigos, que eran casi los mismos que antes; no iba en
coche sino a pie como siempre, como hasta hace poco cuando el reumatismo y no la
vanidad me obligd a depender de una silla de manos y no de mis piernas, y
secretamente iba al palacio, a la habitaciéon que daba a un jardin, y alli le contaba a la
Gran Emperatriz las vidas de los Senores del Imperio. Ella escuchaba, atenta, seria,
absorbiendo todo lo que yo decia, en silencio, salvo cuando se le ocurria alguna
pregunta. No eran preguntas tontas dichas con voces agudas como las que hacen las
mujeres ociosas, sino preguntas sensatas y concretas como las que hacen las mujeres
humildes en voz baja y timida, y la Gran Emperatriz las hacia con una curiosidad
exigente, como si fueran muy importantes y no solamente para ella, que lo eran. Y a
veces era ella la que hablaba. No porque si ni por soberbia, que no la tenia: algo en lo
que yo iba contando le recordaba otra cosa, un personaje o un acontecimiento de su
vida, y entonces se ponia a hablar. O quizad necesitaba a alguien que la escuchara asi,
cuando la soledad le dictaba las palabras. Fue asi como me enteré de la historia del
tricobezoar. Corren muchos cuentos banales y estupidos acerca del asunto; quiero
decir acerca de cémo fue que la esposa del sefior Ereddam’Ghcen, que al fin y al cabo
no era mas que un hombre rico, muy rico, es cierto, pero no un noble sino el dueno de
vastas extensiones sembradas de arroz y de muchos molinos que producian harina,



pudo llegar hasta el Emperador. La verdad es que fue el Emperador quien llego hasta
ella, quien la llamé a su lado, quien inaugurdé con un simple mensaje de cortesia uno
de los periodos mas pacificos que vivid y por suerte vive atin el Imperio.

¢Ustedes saben qué es un tricobezoar? Hay animales de pelos cortos y animales de
pelos largos. Todas las hembras lamen a sus crias y casi todos los animales se lamen a
si mismos o lamen a sus congéneres en la manada. Y hay épocas del afio en las que a
todos se les desprende el pelo con mayor facilidad. Algunos tragan mucho pelo a lo
largo de sus cortas o largas vidas, y ese pelo no se digiere y es dificil de eliminar: se va
depositando en algtn rincén del estdbmago y con alimentos o con el jugo de la digestion
va formando una bola que se agranda y se hace mdas dura a medida que pasa el
tiempo. Ninguno se muere de eso, pero cuando los hombres abren un animal muerto, a
veces, muy raras veces, encuentran un tricobezoar. Pueden ustedes apostar a que se
pelean salvajemente por la posesién de esa joya crecida en las entranas, porque se
dice que tiene propiedades magicas y curativas. Puede ser, puede ser que asi sea,
aunque yo no lo sé. El médico del Emperador, sin embargo, afirmaba que él1 si lo sabia,
y el Emperador le creia.

Reinaba Idraiisse IV y muchos de ustedes vivieron los afios de su gobierno y saben qué
clase de emperador fue, un hombre bueno, desdichado, demasiado blando y sujeto a
cualquier influencia que se ejerciera sobre él. Podria haber sido una época feliz para el
pueblo, pero fueron anos cadticos y contradictorios. Idratisse confiaba en todo y en
todos, creia que los que se le acercaban tenian buenas intenciones y querian lo mismo
que él, el bienestar de sus subditos. Pero no siempre son trigo limpio los que se
acercan a los emperadores; si lo fueran estarian ocupados en trabajos honestos y no
tendrian tiempo para maquinar y conspirar con tal de llegar a cobijarse junto al poder
ni cometerian las iniquidades que cometen con tal de hacerse oir desde el trono.
Ademas era un hombre enfermo, el Emperador. Sangraba por cualquier cosa, hasta
por el roce de un ropaje demasiado pesado; enormes tumores de sangre se le
formaban en las rodillas, en los tobillos y en los codos, y habia que punzarlos para que
no lo hicieran aullar de dolor y no lo convirtieran en un invalido, y después habia que
luchar contra la sangre que manaba sin parar; las piernas y los brazos se le torcian en
posiciones grotescas y aunque tenia una cara muy bella, su cuerpo podia inspirar
rechazo y espanto. Los médicos le enderezaban los miembros con ejercicios suaves y
le curaban las heridas, pero entonces sobrevenia un nuevo ataque y habia que
empezar todo desde el principio. Se habia casado con una bella joven noble, fuerte y
sana, la Emperatriz Kremmennah, para dar al Imperio un sucesor saludable y no un
surtidor de sangre como era él. Ya sabemos que el destino de los hombres y de los
estados suele portarse de una manera desconsiderada y cruel: sélo dos veces le
permitié su enfermedad acostarse con la Emperatriz y ninguna de las dos dio fruto. Y
entonces, una noche, la Emperatriz fuerte, sana y joven, enredo su pie en la orla de un
vestido, rodd por una escalera de marmol y se desnucd. Idraiisse la llord, por cierto, e
interpretd su muerte como una sefial: la dinastia de los Elkérides moriria con él.
Estaba equivocado, por suerte.



—Si —dijo la Emperatriz—, yo estaba casada con Ereddam’Ghcen, el hombre muy rico
que tenia una gran casa con un jardin cuyos fondos daban a los fondos del mio, el
hombre que me habia visto muy de pasada un par de veces en mi balcén y que habia
insistido en que una de sus hijas debia hacerle una visita de buena vecindad a la joven
viuda triste. El era viudo. Todos sus hijos se habian casado y estaba muy solo. Era un
buen hombre, un poco tonto. Tampoco pensaba, pero entre los pensamientos ajenos
habia elegido, si no los mejores, los mas inofensivos. No creia, por ejemplo, que habia
que arrasar el sur a sangre y fuego, o que todos los que lo rodeaban lo querian estafar,
o que el dinero lo iba a salvar de la muerte o la desdicha, o que debia maltratar a los
que trabajaban para él, o que lo que él no conocia era peligroso. El nuestro fue un
matrimonio tranquilo. Y un buen negocio para todos: los hijos no se atormentaron
pensando que iban a tener que cargar con su padre hasta la muerte, él tuvo quien lo
cuidara y le hiciera compaiiia, yo tuve mas dinero del que habia creido nunca que era
posible tener, y su fortuna era tan grande que sus hijos y sus nueras y sus yernos no
sentian que yo les hubiera robado nada. El palacio imperial estaba muy lejos: yo no
pensaba en llegar hasta alli, por qué habria de pensarlo. Me parecia que ya estaba
bien, que mas era imposible, que podia darme por satisfecha y que cuando llegara el
momento enterraria a mi marido y viviria sin sobresaltos una bella vida, engordando,
yendo al teatro, haciendo caridad, abriendo alguna vez los salones de la gran casa,
paseando por los jardines y las avenidas con alguna amiga agradable y placida como
yo. Como pude haber pensado en mi misma como en una persona agradable y placida,
eso me intriga. Tal vez porque habia vivido mis primeros afios pobre y violentamente,
y entonces asociaba el dinero con la tranquilidad, cosa que es mentira y que aunque
fuera verdad, no se contagia a las personas. Debi haberme dado cuenta, sin embargo,
porque a veces me sentia muy inquieta, casi rabiosa: no me bastaba con cuidar a mi
marido, gobernar la casa, recibir a unos pocos amigos y hacer visitas, y bordar junto a
la ventana. Entonces emprendia reformas, cambiaba los muebles de una habitacién,
pensaba nuevas disposiciones para los canteros del jardin, hacia construir una glorieta
0 un estanque y supervisaba yo misma los trabajos, y hasta me interesé por los
negocios del senor Ereddam’Ghcen y le sugeri algunas innovaciones que para su gran
satisfaccién, y la mia, dieron espléndidos resultados. Traté de pensar con
pensamientos mios acerca de mi inquietud y mis repetidos episodios de actividad, y vi
gque me sobraba energia y me faltaba en qué emplearla. ;Qué podia hacer yo, qué mas
podia hacer? Todo lo que estaba a mi alcance lo hice. Pero llegaba la noche y sentados
en el salén hablabamos de las pequeifias cosas cotidianas, y yo no sentia cansancio,
sentia ira. La disimulaba y eso provocaba mas ira. También habldbamos sobre lo que
se decia en las calles, en la Camara de Comercio, en las plazas, en los clubes y en los
cafés: rumores sobre el nuevo puente o sobre alguna ordenanza municipal o sobre la
organizacion de algun festejo publico, y yo decia qué era lo que yo hubiera hecho en
lugar de los ingenieros o de los ediles. Mi marido se asombraba, sus hijas meneaban la
cabeza y decian que ésas no eran cosas de mujeres, y alguno de sus hijos me miraba
con curiosidad o decia que a él le parecia que yo tenia razén. Y hablabamos del
Emperador, de su mal, de sus médicos. Fue asi como supimos que le estaban aplicando



un nuevo tratamiento, y fue asi como supe que en nombre del Emperador Idraiisse 1V,
los médicos pedian a todos los que tuvieran un tricobezoar que lo mandaran o lo
llevaran al palacio porque detenia las hemorragias del enfermo. Qué es un tricobezoar,
pregunté yo. Y cuando me lo explicaron recordé que el viejo Dudu habia tenido lo que
¢l decia que eran tres piedras magicas y que yo las conservaba todavia, junto con una
varilla de plata labrada para revolver té. Piedra de tripa, piedra secreta, piedra de
bilis, las llamaba él. Me acordé, y me pareciéo verlo al viejo, los ojos hundidos
recorridos por venitas rojas, la boca movediza, el cuello de tortuga, la panza llena de
vino, los dedos manchados, la palma de la mano mugrienta en la que habia tres
piedras:

—Nunca vas a ver nada igual, mocosa, nunca. Esta es una piedra de tripa, ésta es una
piedra secreta, ésta es una piedra de bilis y las tres son mdgicas. La de tripa hace
crecer el pelo, ayuda a fortalecer los rinones y pone blancos los dientes; la piedra
secreta enriquece la sangre, protege contra el mal de ojo, borra las marcas de viruela
y pega los huesos quebrados; la piedra de bilis cura la ictericia, para los vomitos, y
borra los malos suefios y la locura —y se reia y cerraba la mano—. Y las tres juntas dan
la fuerza que necesita un hombre para contentar a todas las mujeres que encuentra en
el camino y para pelear contra la muerte.

La piedra de tripa era marrén grisacea, opaca, rugosa; la secreta era mas oscura, casi
negra y mas lisa, suave al tacto; y la de bilis era verdosa, con vetas mas claras casi
amarillas. La piedra secreta era el tricobezoar.

No las volvi a ver hasta el dia en que lo enterramos, cuando revolvi lo que tenia en la
bolsa de cuero de la que nunca se separaba y las encontré entre un montén de
porquerias que tiré, y la varilla para revolver el té, que guardé. Yo no creo en la magia
pero también guardé las tres piedras porque quién puede no creer en la magia. Yo no
digo que no exista, digo que no le voy a confiar a ella ni un minuto de mi vida.

Asi que fui al palacio. Hubiera podido mandar las piedras con un sirviente, pero tenia
curiosidad por ver la casa del poder. No me impresiond, quizd porque estaba
preparada para que la magnificencia y la fastuosidad me asombraran y me
empequenecieran. Habia magnificencia y riqueza y lujo y poder alli, pero no habia
belleza ni interés, ni pasién ni inteligencia. Era nada mas que una gran oficina donde
todos hacian muy bien su trabajo. Mostré mis tres piedras a un funcionario que las
examiné y me devolvié las dos que no le servirian al Emperador. Después me dio las
gracias y me dijo que yo era muy generosa y me pregunté muy amablemente cémo me
llamaba y dénde vivia. Y me volvi a mi casa que si era bella, bastante lujosa, muy
pequena comparada con el palacio, y cada vez menos interesante.

Un mes después lleg6 el mensajero imperial.

Mi marido y sus hijos y nueras y yernos se alborotaron y me hicieron mil preguntas.



Les conté lo del tricobezoar diciendo que cuando yo era muy chica me lo habia
regalado un sirviente de la casa de campo de mis padres, porque a ellos no les habia
contado nunca la verdad sobre mi vida, para qué. Y le dije al mensajero que si, que
estaria lista al dia siguiente para ir al palacio a ver al Emperador.

Yo no era la Unica: veintitrés personas habian regalado sus piedras secretas para
detener las hemorragias del Emperador, y €l las llamaba una a una y les agradecia
porque hacia ya muchos dias que no sangraba y que no se le formaban tumores en las
coyunturas. Las hijas y las nueras de mi marido querian que yo me pusiera todas mis
joyas; querian que su padre me comprara vestido y abrigo y zapatos y guantes y
abanico y tocado nuevos; querian que me ennegreciera las pestanas y me depilara las
cejas y me pintara la boca y las mejillas. Les dije que no. Con una sonrisa porque eran
buenas muchachas y estaban muy emocionadas pero les dije que no. Al dia siguiente,
pobrecitas, casi lloraron cuando vieron que me ponia un vestido sencillo de color azul,
unos zapatos de buena calidad pero no nuevos ni particularmente llamativos, guantes
azules lisos y ninguna, ninguna joya. No puede ser, no puede ser, decian, aunque sea
esta cadena de oro al cuello, o un hilo de perlas, o tu anillo de brillantes, algo, un
cinturéon con piedras, unos aros. Llego el coche, besé a mi marido y a las chicas, y me
fui al palacio.

El Emperador tampoco me impresiond, porque yo ya habia visto hombres enfermos,
desahuciados, moribundos, sin remedio y sin esperanza. Me recibi6 muy
sencillamente, me mir6é con atencion y me hizo una sonrisa y me dijo que me estaba
muy agradecido. Y los médicos y los consejeros que lo rodeaban me miraron con
curiosidad. Y yo levanté la cabeza y les devolvi la mirada, uno por uno, sin apurarme
en lo mds minimo, y no con curiosidad sino con un desinterés tan helado que uno de
ellos estuvo a punto de hablar y no lo hizo y otro retrocedié como si lo hubieran
amenazado. Lo hice a propodsito, por supuesto. Después ya no los miré mas, como si no
hubieran estado ahi; tanto que mas tarde ni alcé los ojos cuando salieron de la
habitacién a una sefial del Emperador. El me pidi6 que me sentara a su lado y me
pregunté como me llamaba, aunque ya lo sabia, claro, y de qué se ocupaba mi marido
y si tenia hijos y cémo habia conseguido la piedra secreta.

En la magia no se puede confiar, te lo aseguro yo; lo que si sirve es la rapidez y la
seguridad para decidir. Y eso no es magia pero lo parece porque solo se puede hacer
cuando uno ha aprendido a pensar pensamientos propios. En esos pocos minutos yo
me habia dado cuenta de que el Emperador se moria, de que ésos que lo rodeaban
eran unos farsantes y quizd unos delincuentes, y de que ahi, en el trono, estaba el
lugar en el que yo podia emplear las energias que no se agotaban en mi casa
cambiando muebles ni en mi jardin construyendo glorietas ni en las oficinas de mi
marido estudiando presupuestos y mercados. Una vez que supe eso y que supe que lo
sabia y discuti conmigo misma y lo acepté, cuando llegd la pregunta acerca de cémo
habia conseguido la piedra, le conté al Emperador la verdad y le dije, 1o que era cierto,
que solo él y yo la sabiamos. Entonces me preguntd, ;qué podia preguntarme? Vamos,



es muy facil, un hombre que gobernaba el mundo, enfermo, aletargado, rodeado de
adulaciéon y halagos, enganado, desilusionado, ¢qué podia preguntarme? Que por qué
se lo habia contado. Y esta vez no le dije la verdad, de ninguna manera. Le dije que mi
secreto me pesaba, no siempre pero a veces, 1o que no era cierto. Le dije que cuando
me sentia muy feliz o muy desdichada era cuando el peso de mi secreto se hacia mas
grande y mas dificil de soportar. Y, claro, él me pregunté si en ese momento era feliz o
desdichada y yo le contesté que las dos cosas. En suma, que lo obligué a acentuar el
aspecto no protocolar que él habia sefialado para esos encuentros con las gentes que
se habian desprendido de sus piedras mdagicas para darselas a él, y que dandole un
tono personal a todo lo que se decia lo desorienté para inmediatamente tranquilizarlo
como si él me hubiera estado haciendo un favor a mi. Todo eso le result6 tan
inesperado que yo fui la Gnica de las veintitrés personas que se quedo toda la tarde
con el Emperador. Y la Ginica que volvio, una y otra vez.

—Si —dijo el narrador—, su influencia en el gobierno del Imperio comenzé mucho
antes de que ella se convirtiera en la Gran Emperatriz, mucho antes de que subiera al
trono. Era aun la mujer del rico propietario y comerciante en granos y harinas, no
tenia ningun cargo, ningin nombramiento oficial, pero el Emperador la escuchaba. Al
principio no seguia sus consejos, no siempre por lo menos, no tomaba resoluciones a
partir de lo que ella decia, pero esa mujer lo desconcertaba porque le mostraba las
cosas con otras luces, desde otros angulos, las convertia en realidad en algo distinto
de lo que parecian ser, y a la vez le explicaba cémo hacer para sentir lo que sienten un
ministro, un empleado, un hombre rico, un labrador pobre, un pescador, un noble, un
funcionario y un militar, cémo hacer en una palabra para que gobernar no fuera un
duro legado sino una vocacién y una aventura. Por primera vez en muchos afos, quiza
por primera vez en la vida, el Emperador estuvo contento; no por eso menos enfermo,
pero contento y tranquilo. Y el pueblo también. Fue gracias a ella, para no dar mas
gue un ejemplo, que se soluciono la huelga de los cargadores, que amenazod alguna vez
con convertirse en un asunto sangriento. Cuando, por consejo de dos o tres
hombrecitos rapaces, el Emperador estaba a punto de ordenar la intervencion de los
soldados, y ya sabemos lo que eso significa, Abderjhalda se interpuso. Mientras el
Emperador leia el decreto, para firmarlo, ella tomaba té, mirando por la ventana, muy
interesada en lo que se veia alla lejos, fuera de los muros del palacio. Y como si no le
hablara a él, y como si no le importara en absoluto lo que él estaba haciendo y lo que
iba a hacer, dijo:

—Habia un médico que atendia a un paciente muy rico de una enfermedad crénica. Un
dia el enfermo tuvo un ataque subito, muy doloroso, muy cruel, muy grave, y los hijos
le pidieron al médico que no tratara de prolongarle la vida, ya que seria la muerte la
que lo libraria de todo sufrimiento. Si, evidentemente, pensé el médico, tienen razén:
el enfermo descansara por fin, yo cobraré muy bien mis servicios, como médico y como
liberador de tantos tormentos, y no tendré que seguir afio a ano, dia a dia, noche a
noche, corriendo inttilmente a prestarle a este pobre hombre un auxilio que para nada
le sirve; y los hijos heredaran, ya no padeceran por el padre, y lo recordaran con



emocion. Pero antes de resolverse a suspender los tratamientos miré a los ojos a los
hijos de su paciente, miré a los ojos al enfermo y se mir6é él mismo en un espejo que
habia del otro lado de la habitacion. Los ojos de los hijos eran brillantes, los del
enfermo eran opacos, y el dia no muy lejano en el que sobreviniera la muerte, las
mujeres taparian el espejo con pafnos negros. Entonces encontrd otra solucién, tan
conveniente como la otra para el enfermo y para él mismo, y no tanto para los hijos,
pero mucho maés justa para todos.

El Emperador Idratisse IV miré los espejos de su salén y dijo:
—Comprendo.

Los soldados siguieron encerrados en el cuartel esperando una orden que no llego.
Tres dias después los cargadores desfilaron frente al palacio dando vivas al
Emperador, y al cuarto dia volvieron al trabajo.

Los consejeros y los ministros y los secretarios la odiaron, por supuesto, pero ella ni se
les opuso ni se les rindié ni traté de gandarselos: los ignoré. No existian, no los veia, no
los oia, no sabia que estaban ahi. Uno de ellos traté de terminar con sus visitas al
palacio, pero montd una intriga tan burda que lo que consiguio fue que lo desterraran
a Lemnarabad. Otro quiso pactar con ella, otro atentd contra su vida, y asi, hasta que,
vencidos aunque no quisieran reconocerlo, se dijeron que era mejor esperar y dejar
que su influencia sobre el Emperador se desgastara y cesara, como habia sucedido
antes. Era una esperanza vana, y ellos en el fondo lo sabian, pero qué podian hacer.

Murio el senor Ereddam’Ghcen, rdpidamente, de una pulmonia, y ella lo enterré con
lujo y pompa, lo lloré y guardd luto por él. Cuando volvié a salir de su casa, fue al
palacio, se sentd junto al Emperador, y le mostrd, claramente, con suavidad pero con
firmeza, lo que seria del Imperio cuando él muriera viudo y sin hijos; y después, lo que
seria del Imperio mientras él viviera y cuando él muriera, si se casaba con ella. Un afo
mdas tarde el Emperador Idraiisse IV, noveno gobernante de la dinastia de los
Elkérides, se caso con Abderjhalda y la coroné Emperatriz.

El Imperio entero miré con recelo a esa mujer de la que poco se sabia y mucho se
hablaba, joven, no bella, no noble, viuda de un comerciante rico, dura, no
exquisitamente educada ni maravillosamente elegante, y se preguntd qué desastres
haria, qué parientes nombraria ministros y generales, en qué lujos o en qué vicios
gastaria el dinero, cuanto mas viviria ahora el Emperador enfermo. El Imperio entero
se equivocd. No hubo nuevos ministros ni nuevos generales, ni fiestas excéntricas, ni
amantes, ni veneno en la sopa del Emperador. Todo siguié igual, o por lo menos eso
parecia. La Emperatriz no fue al principio méas de lo que habia sido como confidente o
consejera: se sentaba en el trono al lado del Emperador, se acostaba a veces en su
cama aunqgue el mal en su sangre le impedia a él hacer otra cosa que no fuera hablarle
o dormir a su lado y por eso parecia que efectivamente moriria sin hijos y su dinastia



terminaria con él, aparecia en los actos oficiales, y eso era todo. Ella empezo
empleando sus energias en ella misma: aprendié a leer y a escribir, a hablar todos los
dialectos del Imperio, aprendié leyes y economia, aprendié matematicas, pero no quiso
ni oir hablar de quimica o de astronomia; aprendié geografia y estrategia, y llamé a un
contador de cuentos, un joven que recién empezaba a ejercer el oficio en las calles y
en las plazas, para que le hablara de los que antes que ella se habian sentado en el
trono de oro.

Al cabo de dos o tres anos, Abderjhalda sabia muchas cosas, el pueblo la llamaba ya la
Gran Emperatriz, y el Emperador habia dejado el gobierno en sus manos y empeoraba
lentamente. Llegé un momento en el que ya casi no pudo levantarse, ni vestirse, ni
caminar, ni comer sin ayuda. Y sin embargo vivié varios afilos mas. La Gran Emperatriz
se ocupo de él personalmente: seleccionaba los médicos y el personal que lo atendia,
controlaba que se le aplicaran los medicamentos, que se le diera de comer lo que le
convenia, que se lo punzara y se lo cauterizara y se le hicieran tratamientos para
corregir los miembros torcidos cada vez que era necesario. Fue por eso que tuvo
periodos buenos, en los que casi se sentia como un hombre sano que puede firmar un
documento o asomarse a una ventana o detenerse en medio de un paseo, hacer una
pregunta, inclinarse, mirar hacia el oeste, volver a caminar; fue por eso que por dos
veces pudo, finalmente, penosamente, peligrosamente, tener relaciones con la
Emperatriz; y aunque él lo consideré un milagro o mejor dicho dos milagros porque no
creia haber cumplido eficaz y totalmente su parte ninguna de las dos tristes noches,
fue por eso que la Emperatriz tuvo dos hijos, Eggrizen y Fenabber. El mayor,
Eggrizen, es nuestro actual Emperador, Idrausse V.

—Si —dijo la Emperatriz—, fue ésa una de las razones, claro que si. No te llamé
solamente porque fueras un buen contador de cuentos, aunque eso también pesé. Pero
habia otros buenos contadores de cuentos, mas hdébiles, méas sabios, mas prestigiosos,
y yo podria haber elegido a cualquiera de ellos, sélo que eran mas habiles y mas sabios
porque eran mas viejos, a veces muy viejos. Quiza seas algun dia como ellos, y mas
grande aun que ellos. Creo que si que lo serds. Era necesario que yo pudiera creerlo,
porque mis hijos, los que se van a sentar en el trono del Imperio, no tienen que ser
solamente fuertes y sanos y bellos, también tienen que tener esa veta de locura y de
pasién que hace que un hombre o una mujer pueda ver el otro mundo que es la
sombra de éste y en el cual éste es la sombra. Y ahora hasta manana.

—Si —dijo el narrador—, el Emperador murid poco tiempo después, cuando el Principe
Eggrizen jugaba en los jardines del palacio y los preceptores se preparaban para
ensefnarle a leer, a montar y a mandar; cuando el Principe Fenabber empezaba a
caminar y a balbucear. Claro esta, no hubo més principes Elkérides, pero la sucesion
estaba asegurada y eso tranquilizé a mucha gente que habia temido nuevas luchas por
el poder. Aunque podian haberse ahorrado los temores porque ya era evidente que la
Gran Emperatriz era lo suficientemente fuerte como para ahogar cualquier intentona
de impedir que sus hijos llegaran al trono. Y el pueblo la amaba: ni ella ni sus hijos



necesitaban custodia ni guardias porque solamente un loco o un idiota se hubiera
quedado sentado al sol en el umbral y no hubiera salido a defenderla con su vida si la
hubiera visto en peligro. Ella dispuso para el difunto Emperador el entierro mas
singular que se recuerda: fastuoso, como lo fueron casi siempre los entierros de los
emperadores, pero habia un edicto que prohibia los presentes fiunebres y pedia que
hubiera musica y flores. Y todo el que quiso, hombre, mujer o nifio, noble o humilde,
militar o mendigo, pudo entrar al saléon mortuorio en el palacio, en el momento en que
llegara, sin precedencias ni protocolos, y despedirse de su Emperador. Los
embalsamadores mds hdabiles habian llegado rdpidamente desde Irbandil y habian
trabajado también rapidamente, poniendo todo su empeno, toda su habilidad, todos
sus conocimientos en lo que hacian: el Emperador yacia, tranquilo y bello, su sangre
finalmente en paz, con una sonrisa en los labios palidos, entre sedas bordadas y
almohadones de plumas, y sus subditos pasaban junto a él y algunos se detenian y lo
miraban y alzaban una mano y le tocaban la frente o las mejillas o el encaje de las
vestiduras. Y todos sentian, poco o mucho, segun cada uno fuera capaz de sentir, la
tristeza del final, de saber que ése era el final, que ya nunca Idraiisse se iba a sentar
en el silléon de oro de los Senores del Imperio, que no volveria a abrir los ojos por las
mananas, que ni siquiera iba a sentir dolor, que no iba a hablar con sus hijos y no iba a
calzar las zapatillas suaves que no le lastimaban los pies, que sus anillos y sus suefios
y su ropa y sus pensamientos y su dolor eran inutiles y vacios y que algun otro los
usaria pero ya no seria lo mismo. Treinta dias duré el desfile y después se lo enterré.
Durante esos treinta dias no fui al palacio y no vi a la Gran Emperatriz y tampoco vi a
sus hijos. Después si, segui yendo a contarle a ella la historia de los emperadores. Y
mientras yo contaba, en palacio secretamente y afuera en pabellones cada vez mas
grandes, mdas importantes, mads ricos, el Imperio prosperaba, se enriquecia, conocia la
paz y la tranquilidad. A veces habia una conmocién, es cierto, y la gente se inquietaba.
Pero después se descubria que esa inquietud no tenia razon de ser, y con el paso de
los anos los habitantes del Imperio aprendieron a reemplazarla por una expectativa
que a veces llegaba al entusiasmo, supieran o no de qué se trataba. Por ejemplo,
cuando un afo después de la muerte de Idraiisse IV la Gran Emperatriz nombré
Ministro de Finanzas a un hombre del sur, un autodidacta que no tenia pomposos
titulos de las Academias Imperiales, y concedié el Premio Imperial de las Artes a un
pintor del sur, un hombre desalinado e insolente que en una miserable vivienda de
canas a orillas de un pantano habia pintado telas crueles y geniales satirizando al
gobierno y culpando al poder de la pobreza y el atraso de su pais, el Imperio temio lo
peor. Pero Clabb-lar-Klabbe fue el mejor Ministro de Finanzas que tuvo el Imperio en
miles de anos y ustedes saben que no exagero, ustedes saben que hubo y hay hasta
ahora y habra por muchos anos dinero para universidades y hospitales, para socorrer
a los invalidos y a los pobres y a los enfermos, para mantener a quienes no se podian
valer por si mismos, para restaurar y conservar y embellecer, para mejorar caminos y
puertos, para levantar museos y escuelas, para que a nadie le faltara luz ni pan ni
calor. Y ustedes saben que ella no enfrent6 al sur con armas o con decretos o con
desprecio como habian hecho tantos emperadores, sino que traté de comprender y
comprendid. Quizd descubriéo nuevos pensamientos, eso no lo sé. Comprendié que la



transformacion del sur vendria, si venia alguna vez, de los pantanos, de las tribus
cerradas, de las aldeas arboreas, de las ciudades lacustres, y no desde el trono.
Comprendioé que quiza no era deseable ni conveniente que esa transformacion llegara,
y que lo Unico que ella podia hacer era mantener al sur tranquilo, sin violencia.
Entonces, no luché: le reconocié existencia, quitdé las guarniciones militares de las
fronteras, hizo levantar las cercas y las barreras y las alambradas, alenté y hasta adulé
a los rebeldes, cedié en pequeinas cosas de las que exageraba la importancia y se
mantuvo firme en grandes cosas a las que les quité toda importancia. Y los rebeldes
del sur traficaron con los paises del norte, recorrieron las ciudades, visitaron el
palacio, sonrieron y se adormecieron.

Cuando la Gran Emperatriz prohibié el transporte privado sobre ruedas, muchos
dijeron que estaba loca. Yo mismo, que ya la conocia tan bien, la miré asombrado y le
pregunté qué utilidad podia tener una medida tan absurda.

—Ha aumentado la delincuencia —me contest6o—, han aumentado los divorcios y las
internaciones en las casas de salud mental.

—Seifiora, confieso que no te entiendo —le dije—. Qué tiene que ver eso con el
transporte privado sobre ruedas. Lo que tendrias que hacer, en todo caso, es tomar
medidas contra la delincuencia, contra los divorcios y contra la locura.

—:Y aumentar los efectivos de la policia y darle méas atribuciones? —pregunté ella—.
¢(Poner maés trabas a los que se quieren divorciar? ¢Alentar a los médicos a que
estudien y traten la locura? Qué estupidez. No serias un buen gobernante, mi buen
amigo, pero espero que mis hijos si lo sean. Con eso s6lo conseguiriamos mads policias
llenos de orgullo y crueldad, méas abogados llenos de codicia, mas médicos llenos de
fatuidad, y por lo tanto mds asaltantes, mas divorcios y mas locos.

—Y con prohibir el transporte, ¢qué?
—Ya vas a ver —me dijo.

Ella tenia razén, por supuesto. Desaparecieron los coches y las volantas y los carros.
Soélo los que tenian imprescindiblemente que trasladarse a una distancia de mas de
veinte kilémetros podian subir a un transporte publico sobre ruedas. Los demaés
caminaban, o montaban un burro, o, si eran ricos, se hacian llevar en sillas de manos.
La vida se hizo mas lenta. La gente no tuvo apuro, porque apurarse era inutil.
Desaparecieron los grandes centros comerciales, de banca y de industria, en los que
todo el mundo se apinaba y se empujaba y se irritaba y se insultaba, y se abrieron
pequenas tiendas y servicios en cada barrio, donde cada comerciante, cada banquero,
cada empresario conocia a sus clientes y a las familias de sus clientes. Desaparecieron
los grandes hospitales que servian a toda una ciudad y a veces a varias ciudades
porque ya un herido o una parturienta no podian atravesar rapidamente grandes



distancias, y se abrieron pequenos centros sanitarios a los que la gente acudia
despaciosamente y en los que cada médico sabia quiénes eran sus pacientes y tenia
tiempo para charlar con ellos del tiempo, de la crecida del rio, de los progresos de los
chicos, y hasta de las enfermedades. Desaparecieron las grandes escuelas en las que
los alumnos eran un nimero en una planilla, y cada maestro supo por qué sus alumnos
eran como eran, y los chicos se levantaban sin prisa y caminaban de la mano unas
pocas cuadras sin necesidad de que nadie los acompanara y llegaban a tiempo a las
clases. La gente dejo de tomar tranquilizantes, los maridos ya no les gritaron a sus
mujeres ni las mujeres a sus maridos, y nadie les pegd a los chicos. Y se fueron
aplacando los rencores, y en vez de tomar un arma para apoderarse del dinero ajeno,
las gentes emplearon su tiempo en otras cosas que no fueran el odio y empezaron a
trabajar en tanto como habia para reformar ahora que no existian vehiculos veloces y
que las distancias se habian alargado. Hasta las ciudades cambiaron. Las ciudades
monstruosas en las que un hombre se sentia solo y desdichado se desmembraron y
cada barrio se separo del otro y hubo pequenos centros, casi una ciudad cada uno de
ellos, autosuficientes, con sus escuelas y sus hospitales y sus museos y sus mercados y
no mas de dos o tres policias aburridos y sonolientos sentados al sol, tomando una
limonada con un viejo vecino retirado de los negocios. Las ciudades chicas no
crecieron y no sintieron la necesidad de extenderse y engrandecerse, pero a lo largo
del largo camino que separaba a una de otra se fundaron nuevas poblaciones,
pequenas también, tranquilas también, llenas de jardines y de huertas y de casas bajas
y de gente que se conocia entre si y de maestros y médicos y contadores de cuentos y
policias bonachones. Los caminos se ensancharon y se mejoraron y por ellos rodaron
los Unicos transportes permitidos, que eran gratuitos, pero que nadie podia usar si no
era para ir a visitar a una vieja tia que viviera a mas de veinte kilémetros de distancia,
o para transportar viveres de una ciudad a otra, o para ir a una fiesta que daba un
amigo lejano. No digo que no hubiera més delincuentes, ni matrimonios desavenidos ni
locos. Los hubo y los sigue habiendo, pero tan pocos, tan pocos que cada uno de ellos
tiene a muchas personas para que le presten atencién y se preocupen por él y traten
de ayudarlo, de modo que la delincuencia o el divorcio o la locura ya no son una
desgracia salvo para el que las sufre. Y la Gran Emperatriz se sonrié satisfecha y yo le
dije que ella habia tenido razén y le conté la historia de Sderemir el Borénide.

—Si —dijo la Emperatriz—, yo sé que muchas gentes dicen que el mundo es
complicado. Los que lo dicen son los que se sienten perpetuamente alarmados, por el
trabajo o por la familia, por una mudanza o una enfermedad, por una tormenta, por un
imprevisto, por todo; y entonces toman decisiones equivocadas y cuando los resultados
son nefastos les echan la culpa a las complicaciones del mundo y no a su poco y
defectuoso criterio. ¢Por qué no van mas alld? ¢Por qué dicen «el mundo es
complicado» y se detienen ahi? Yo digo: el mundo es complicado, pero no es
incomprensible. S6lo hay que mirarlo detenidamente. ¢No le duele a veces a una
persona la espalda porque tiene una enfermedad en el vientre? ;Y qué hace el médico
torpe? Le da masajes en la espalda. ¢Y qué hace el médico sabio? Se toma su tiempo
para pensar, mira con tranquilidad al enfermo, le da un remedio para el vientre, y el



dolor de la espalda desaparece. Mejor todavia, les explica a sus pacientes como tienen
que hacer para evitar las enfermedades del vientre. Algin dia su enfermo envejecera y
morira, como él, como nosotros; y un dia, si, aunque parezca increible, un dia también
el Imperio morira, y estipidos seran los que lo lamenten llorando y llorando piensen
en lo complicado que es el mundo. La habitacion de una costurera también es
complicada, pero aun si es de noche y se le han apagado las lamparas, ella tendera
una mano en la oscuridad y encontrara el hilo amarillo y las agujas y los alfileres.
Nosotros no podriamos, porque no conocemos el orden de la habitacién de una
costurera, ni conocemos el orden del mundo, que sin embargo estd ahi, delante de
nuestros ojos.

—Si —dijo el narrador—, el Imperio morird, como ella, pero morird recordandola.
Idrausse V es un buen Emperador, tan bueno como otros buenos emperadores que el
Imperio amo y respetd. Habra otros, no digo que no, y jovenes contadores de cuentos
contaran sus hechos y sus palabras. Y habra emperatrices amables y sabias que se
asomaran a los balcones del palacio y haran llorar de amor a las gentes. Pero es dificil
que haya otra Gran Emperatriz capaz de pacificar y enriquecer el mas grande Imperio
que ha conocido el hombre, capaz de despreciar el poder, de caminar por las calles sin
custodia, de llamar secretamente a su saléon a un joven contador de cuentos para que
le enseiie todo lo que no sabe, de inaugurar una dinastia sana y fuerte y sabia.

—Si —dijo la Emperatriz—, ya no conozco la ira y cuando llega la noche estoy muy
cansada. Basta de decir tonterias. Buenas noches.



