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Últimamente le había dado por estudiar su vieja gramática griega de hacía cincuenta
años.  Leía  el  Bulfinch  pero  quería  volver  a  leer  La  Odisea  en  griego.  Su  vida  había
dado  un  cambio.  Estos  días  dormía  menos  y  por  las  mañanas  se  levantaba  para
contemplar  el  cielo  sobre  Gramercy  Park.  Observaba  las  nubes  hasta  que  asumían
formas  en  las  que  él  podía  reflexionar.  Le  gustaban  las  embarcaciones  extrañas,
hechizadas,  y  le  gustaba  observar  animales  y  aves  mitológicas.  Había  notado  que
cuando  meditaba  en  esas  formas  de  las  nubes,  concentrándose  en  ellas  un  rato,  la
depresión  que  experimentaba  por  las  mañanas  disminuía.  El  doctor  Morris  tenía
sesenta y  seis  años,  y  llevaba dos retirado.  Se había  retirado a  sí  mismo después de
sufrir un ataque cardíaco, no demasiado grave pero lo suficiente. Era su primer ataque
y esperaba que el último, aunque confiaba que cuando llegara el fin, éste fuese rápido.
Su esposa había fallecido y su hija vivía en Escocia. La escribía dos veces al mes y dos
veces al mes recibía noticias suyas. Y aunque tenía algunos amigos a quienes visitaba,
y  se  mantenía  informado  por  medio  de  publicaciones  médicas,  y  le  gustaban  los
museos  y  el  teatro,  por  lo  común  tenía  que  vérselas  con  la  soledad.  Y  el  futuro  le
preocupaba;  el  futuro  era  ancianidad  poseída.  Después  de  un  desayuno  ligero  se
abrigaba y salía a dar un paseo por el Square. Ésa era la parte fácil del paseo. Salía a
pasear  aunque  el  día  fuera  muy  frío,  o  antipáticamente  lluvioso,  o  hubieran  caído
varias pulgadas de nieve y él tuviese que avanzar muy despacio. Después del Square
cruzaba la calle y bajaba por Irving Place, una alta figura con una capa y un bastón,
para  recoger  su  ejemplar  del  Times.  Si  el  tiempo  no  era  demasiado  inclemente,  se
llegaba  hasta  la  calle  Catorce,  giraba  hacia  Park  Avenue  South,  subía  por  el  Park  y
seguía por East Twentieth de vuelta al edificio de apartamentos, estrecho, elevado, de
piedra  blanca,  donde  vivía.  Rara  vez,  últimamente,  había  torcido  en  otra  dirección,
aunque cuando daba el  paseo largo se detenía,  por lo menos una vez,  quizá frente a
una tienda en mitad de la manzana, quizás en una esquina, y se preguntaba hacia qué
otro lado podía tirar.  Ésa era la  parte difícil  del  paseo.  Difícil  porque daba lo  mismo
hacia  dónde  tirara.  Ahora  estaba  arrepentido  de  haberse  retirado.  Desde  su  retiro
habíase vuelto más consciente de su edad, aunque sesenta y seis no eran ochenta. Así
y todo, era ser viejo. Experimentaba momentos de angustia.

Una mañana, después de su largo y rectangular paseo bajo la lluvia, el doctor Morris
encontró una carta sobre la alfombrilla de goma debajo de la hilera de buzones en el
vestíbulo. Era un vestíbulo angosto, profundo, con columnas de falso mármol verde y
algunas  sillas  aparatosas  donde casi  nadie  se  sentaba nunca.  El  doctor  Morris  había
visto a una joven de pelo largo, con una gabardina blanca y un bolso granate colgado
del  hombro,  portando  un  paraguas  de  celofán  en  forma  de  burbuja,  bajar  aprisa  las
escaleras del vestíbulo y salir de la casa cuando él se disponía a entrar. De hecho, él le
había sostenido la puerta abierta y percibió una ráfaga de su penetrante perfume. No



recordaba haberla visto antes y sintió momentánea confusión respecto a quién podía
ser. Más tarde se la imaginó sacando la carta del buzón, leyéndola apresuradamente, y
guardándosela en el bolso de trapo granate que llevaba colgado del hombro; pero se
había guardado el sobre y no la carta. Ésta había caído al suelo.

Eso fue lo que él se figuró al inclinarse para recogerla. Era una hoja doblada de papel
de  escribir  blanco  y  recio,  escrita  en  tinta  negra  y  con  letra  masculina.  El  doctor  la
desdobló  y  le  echó  una  ojeada  sin  descifrar  el  saludo  o  su  contenido.  Tendría  que
ponerse  las  gafas  de  leer,  y  pensó  que  Flaherty,  el  portero  y  ascensorista,  acaso  le
viera  si  el  ascensor  bajaba  de  repente.  Claro  que  Flaherty  podía  pensarse  que  el
doctor estaba leyendo su propia correspondencia, excepto que él no solía leerla en el
vestíbulo.  No  quería  que  el  hombre  creyera  que  estaba  leyendo  la  carta  de  otra
persona.  También  pensó  en  entregarle  la  carta  y  describir  a  la  joven  que  la  había
dejado  caer.  ¿Tendría  la  bondad  de  devolvérsela?  Pero  por  alguna  razón,  no
inmediatamente clara para él, el doctor se la metió en el bolsillo para leerla arriba. El
brazo le temblaba y sintió su corazón latiendo a una velocidad alarmante.

Después  que  el  doctor  hubo  sacado  su  correspondencia  del  buzón
—
⁠
nada  más  que  las  pocas  circulares  que  sostenía  en  la
mano
⁠
—, Flaherty le llevó al piso decimoquinto. Flaherty sustituía al portero de noche a las 8
de la mañana y era a su vez relevado a las 4 de la tarde. Era un hombre delgado de
sesenta años con escasos cabellos blancos sobre su media calva, que a resultas de dos
operaciones de hueso había perdido parte de la mandíbula bajo la oreja izquierda. Se
pasaba unos meses fuera del hospital; luego volvía a él, con la parte inferior del lado
izquierdo  de  su  rostro  hundida;  no  obstante,  no  era  un  rostro  desagradable  de
contemplar.  Aunque el  portero nunca hablaba de su dolencia,  el  doctor sabía que no
había  vencido  el  cáncer  del  maxilar,  si  bien  eso  se  lo  callaba,  naturalmente;  y
presentía los momentos en que el hombre ocultaba su dolor.

Esta mañana, pese a estar preocupado, preguntó:

—¿Cómo vamos, señor Flaherty?

—Regular.

—No hace mal día. —Esto lo dijo, no pensando en la lluvia sino en la carta que tenía en
el bolsillo.

—Magnífico —dijo Flaherty. Por lo general se movía y hablaba animadamente y tenía
la precaución de esperar que el ascensor estuviera a nivel del piso antes de dejar salir



a  los  pasajeros.  Había  veces  que  el  doctor  deseaba  poder  decirle  más  de  lo  que  le
decía; pero no esta mañana.

Estaba de pie junto al ancho ventanal de su salón que daba al Square, en la débil luz
de  un  día  lluvioso  de  febrero,  leyendo,  en  grata  excitación,  la  carta  encontrada,  que
era la clase de carta que él se había figurado que sería. Era de un padre escrita a su
hija,  dirigida  a  «Querida  Evelyn».  Lo  que  venía  a  expresar  luego  de  un  comienzo
indeciso era el disgusto del padre por la vida que llevaba la hija. Y terminaba con un
párrafo de exhortación: «Llevas demasiado tiempo acostándote por ahí. No me explico
qué sacas con este tipo de conducta. Me figuro que has probado todo lo que hay por
probar.  Afirmas  ser  una  persona  seria  pero  dejas  que  los  hombres  te  utilicen  en
provecho suyo.  En ello  no puede haber ninguna ganga para ti  como no sea una muy
temporal,  y  la  verdadera  ganga  para  ellos  es  conseguirse  un  “ligue”  fácil.  Sé  lo  que
piensan  de  eso  y  cómo  lo  comentan  al  día  siguiente  en  los  lavabos.  Ahora  quiero
rogarte de una vez por todas que seas más seria sobre tu vida. Ya has vivido bastantes
experiencias. Te aconsejo sincera, honesta y urgentemente que te busques un hombre
de  costumbres  ordenadas  y  buen  carácter  que  se  case  contigo  y  te  trate  como  la
persona  que  creo  que  tú  deseas  ser.  No  quiero  seguir  considerándote  una  semi
prostituta a la deriva. Haz el favor de seguir mi consejo, los veintinueve años no son
los dieciséis». La carta iba firmada «tu padre», y debajo de su firma había añadida, en
letra menuda y cuidada, otra frase: «Tu vida sexual me llena de temor». «Tu madre».

El  doctor  guardó  la  carta  en  un  cajón.  Su  excitación  le  había  abandonado  y  ahora
sentía vergüenza de haberla leído. Se compadecía del padre y al propio tiempo de la
joven, aunque de ella se compadeciera algo menos. Al rato intentó ponerse a estudiar
su  gramática  griega  pero  no  podía  concentrarse.  La  carta  estuvo  fija  en  su  mente
como un letrero luminoso mientras leía el Times, y pensó en ella todo el día, como si
hubiera provocado en él una expectación que no podía definir. En sus pensamientos se
sucedían pasajes de la  misma.  Se imaginó a la  joven tal  como se la  había imaginado
después  de  leer  lo  que  el  padre  había  escrito,  y  cual  la  mujer
—
⁠
¿sería
Evelyn?
⁠
— que había visto  salir  de la  casa.  No podía estar  seguro que la  carta  fuera de ella.
Quizá  no  lo  fuese;  sin  embargo,  siguió  pensando  en  la  carta  como  si  perteneciera  a
ella,  la  mujer  a  quien  le  había  abierto  la  puerta  y  cuyo  perfume  persistía  en  sus
sentidos.  Aquella  noche,  sus  pensamientos  sobre  ella  no  le  dejaron  dormir.  «Soy
demasiado  viejo  para  estas  tonterías».  Se  levantó  para  leer  un  rato  y  pudo
concentrarse,  pero  cuando  volvió  a  apoyar  la  cabeza  en  la  almohada,  un  tren  de
mercancías  de  pensamientos  sobre  ella  cruzó  su  mente  arrastrado  por  una  negra
locomotora.  Se  imaginó  a  Evelyn,  la  semi  prostituta  a  la  deriva,  en  la  cama  con
diversos amantes, entregada a diversos actos sexuales. En una ocasión la vio yaciendo



sola en la cama, eróticamente desnuda, su bolso de trapo apretado contra su cuerpo.
También pensó en ella como una chica corriente con muchos menos amantes de lo que
su  padre  parecía  suponer.  Eso  sería  probablemente  lo  que  más  se  acercaba  a  la
verdad.  Se  preguntó  si  podría  serle  útil  en  alguna  forma.  Entonces  sintió  un  pánico
que no podía explicarse pero que logró disipar prometiéndose quemar la carta por la
mañana.  El  tren  de  mercancías,  con  sus  numerosos  vagones,  desapareció  en  la
nebulosa  lontananza.  Cuando  el  doctor  se  despertó  a  las  10  de  la  mañana  de  un
soleado  día  de  invierno,  no  había  sensación,  ligera  o  pesada,  de  su  acostumbrada
depresión.

Pero no quemó la carta. La leyó repetidas veces a lo largo del día, devolviéndola cada
vez al cajón de su escritorio y encerrándola ahí. Luego abrió el cajón y la volvió a leer.
A  medida  que  pasaba  el  día  era  consciente  de  un  ansia  insatisfecha  dentro  de  sí.
Evocaba recuerdos, experimentaba un anhelo intenso, unos deseos que hacía muchos
años  que  no  sentía.  El  doctor  estaba  preocupado,  alarmado  por  este  cambio  que  se
había operado en él, este trastorno. Quiso borrar la carta de su pensamiento pero no lo
consiguió. Aun así, se resistía a quemarla, como si al hacerlo fuera a cerrar las puertas
de otras posibilidades en su vida, otros rumbos que emprender, sea lo que fuere lo que
aquello  significara.  Estaba  pasmado,  lo  consideraba  incluso  una  afrenta,  que  le
estuviera pasando eso a su edad. Lo había visto en otros, en antiguos pacientes, pero
nunca  lo  había  experimentado  en  sí  mismo.  El  hambre  que  sentía,  un  hambre  de
placeres,  de  quebrantamiento  de  la  costumbre,  de  renovación  de  sentimiento,  no
obstante  el  temor  que  le  inspiraba,  siguió  creciendo  en  él  como  un  árbol  muerto
volviendo  a  la  vida  y  extendiendo  sus  ramas.  Se  sentía  como  hambriento  de  una
experiencia exótica, la cual, de poder gozar de ella, acaso despertara en él un hambre
voraz y permanente. No quería que le sucediera eso. Recordó las figuras mitológicas:
Sísifo, Midas, quienes por uno u otro motivo habíanse visto condenados eternamente.
Pensó en Titón, su juventud perdida, convertido en un saltamontes que viviría siempre.
Al doctor le parecía estar atrapado en una emoción abrumadora, una temible y oscura
ventolera.

Cuando Flaherty se marchó a las 4 de la tarde y fue relevado por Silvio, el cual tenía el
pelo negro y rizado, el doctor Morris bajó a sentarse en el vestíbulo, fingiendo leer su
periódico.  Así  que  subió  el  ascensor,  se  acercó  a  los  buzones  para  examinar
rápidamente  las  tarjetas  de  los  nombres  en  busca  de  una  Evelyn,  quienquiera  que
fuese. Evelyn no encontró ninguna, pero había una o un tal E. Gordon y otra u otro E.
Cummings. Él sospechaba que uno de esos nombres fuera el de la joven. Sabía que con
frecuencia las solteras preferían no revelar su nombre de pila para protegerse contra
los  maníacos,  u  ocultarse  de  moscones  en  potencia.  Más  tarde,  como  si  tal  cosa,
preguntó  a  Silvio  si  la  señorita  Gordon  o  la  señorita  Cummings  se  llamaba  Evelyn,
pero  Silvio  dijo  que  lo  ignoraba  aunque  seguramente  el  señor  Flaherty  lo  sabría,  ya
que era el encargado de distribuir el correo. «Hay demasiada gente en esta casa», se
encogió de hombros Silvio. Embarazado, el doctor comentó que era simple curiosidad,
una observación bastante floja, pero fue lo único que se le ocurrió. Salió a dar un corto



paseo sin dirección determinada y al regresar no le dijo nada más a Silvio. Subieron en
el  ascensor  sin  cruzar  palabra,  el  doctor  erguido,  casi  tieso.  Aquella  noche  volvió  a
dormir  mal.  Cuando  se  quedó  profundamente  dormido,  durante  un  momento  tuvo
sueños  eróticos.  Se  despertó  sintiendo  una  mezcla  de  deseo  y  repugnancia  y
permaneció tendido lamentándose para sus adentros. Se sentía incapaz de ser distinto
a como era.

Antes de las cinco ya estaba levantado, y aunque trató de matar el tiempo, antes de las
siete  estaba  inútilmente  en  el  vestíbulo.  Le  parecía  que  debía  enterarse,  para  su
tranquilidad,  de  quién  era  ella.  En  el  vestíbulo,  Richard,  el  portero  de  noche  que  le
había  bajado  en  el  ascensor,  reanudó  la  lectura  de  una  novelita  pornográfica;  el
correo,  como  el  doctor  Morris  sabía,  no  había  llegado.  Sabía  que  no  llegaría  hasta
poco después de las ocho, pero no tenía paciencia para esperarse en su apartamento.
Así,  pues,  salió  del  edificio,  compró  The Times  en  Irving  Place,  continuó  su  paseo,  y
dado  que  hacía  una  mañana  agradable,  no  demasiado  fría,  se  sentó  en  un  banco  de
Union  Square  Park.  Contempló  el  periódico  pero  no  podía  leerlo.  Observó  a  unos
gorriones  picoteando  hierba  muerta.  Era  un  anciano,  cierto;  pero  había  vivido  lo
bastante  para  saber  que  muchas  veces  la  edad  apenas  importaba  en  las  relaciones
hombre-mujer.  Él  era  todavía  vigoroso  y  el  cuerpo  es  el  cuerpo.  A  las  ocho  treinta
estaba  de  vuelta  en  el  vestíbulo,  un  acto  de  enorme  contención.  Flaherty  había
recibido el saco del correo y estaba clasificando las cartas en sobre cerrado por orden
alfabético sobre una amplia mesa antes de distribuirlas en los buzones. Hoy no tenía
buen aspecto.  Se movía con lentitud.  Su malogrado rostro estaba ceniciento;  la boca
entreabierta, uno percibía su respiración; sus ojos encerraban sufrimiento.

—Aún  no  hay  nada  para  usted
—
⁠
dijo al doctor sin levantar la vista.

—Esta  mañana  prefiero  esperar
—
⁠
dijo  el  doctor
Morris
⁠
—. La carta de mi hija está al caer.

—Todavía  nada,  pero  a  lo  mejor  hay  suerte  con  el  último  paquete.
—
⁠
Retiró el cordel.

Mientras  ponía  el  último  paquete  de  cartas  por  orden  alfabético,  sonó  el  timbre  de



llamada del ascensor y Flaherty tuvo que atenderla.

El  doctor  fingió  estar  absorto  en  su  Times.  Cuando  oyó  cerrarse  la  puerta  del
ascensor,  se  quedó  quieto  un  momento,  luego  se  acercó  a  la  mesa  y  registró
apresuradamente  el  montón  de  cartas  de  la  C. E.  Cummings  era  Ernest  Cummings.
Rebuscó en la G, mientras observaba la flecha de metal que indicaba que el ascensor
empezaba  a  descender.  En  el  montón  de  la  G  había  dos  cartas  para  Evelyn  Gordon.
Una era de su madre. La otra, escrita también a mano, era de un tal Lee Bradley. Casi
involuntariamente, el doctor tomó la carta y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.
Sentía calor y estaba sudando. Eso es una aberración, se dijo. Al abrirse la puerta del
ascensor, él estaba sentado en una silla volviendo la hoja de su periódico.

—No hay nada para usted —dijo Flaherty al cabo de un momento.

—Gracias  —dijo  el  doctor
Morris
⁠
—. Subiré a mi apartamento.

En su apartamento, el doctor, consciente del murmullo de su respiración, depositó el
sobre en la mesa de la cocina y se sentó a mirarlo, mientras esperaba que hirviese el
agua de la tetera. La tetera silbó pero él seguía sentado con el sobre cerrado frente a
él. Así permaneció un rato, con pensamientos confusos. Al poco empezó a imaginarse
lo  que  decía  la  carta.  Se  imaginó  a  Lee  Bradley  describiendo  el  goce  sexual  que  le
había proporcionado Evelyn Gordon, y explicando a ésta las cosas que podían probar.
Se imaginó los actos a que se entregarían los amantes. Entonces, pese a recomendarse
en voz alta que no debía, abrió el sobre al vapor. Sus manos temblaban al sostenerla.
Al  fin  tuvo  que  ponerla  sobre  la  mesa  para  poderla  leer.  El  corazón  le  latía
pesadamente, en anticipación a lo que quizá leyera. Pero para asombro suyo la carta
resultó ser un aburrimiento, el egoísta relato de una estúpida gestión comercial que el
tal  Bradley  estaba  urdiendo.  Sólo  las  últimas  frases  cobraban  sorprendente  vida:
«Estáte  en  la  cama  cuando  yo  llegue  esta  noche.  Lleva  puestas  sólo  tus  bragas
blancas. No me gusta perder el tiempo cuando estamos juntos». El doctor no sabía con
cuál se sentía más asqueado, si con ese imbécil o consigo mismo. En verdad, consigo
mismo. Después de meter la hoja de papel en el sobre, volvió a cerrarlo con una ligera
capa de cola en la solapa cuidadosamente con el dedo. Más tarde se guardó la carta en
el bolsillo interior de la chaqueta y oprimió el botón de llamada requiriendo a Silvio. El
doctor salió del edificio y no tardó en volver con un ejemplar vespertino del Post con el
que  simuló  enfrascarse  hasta  que  Silvio  tuvo  que  llevar  arriba  a  dos  mujeres  que
habían entrado en el vestíbulo; el doctor echó entonces la carta en el buzón de Evelyn
Gordon y salió a respirar un poco de aire.

Estaba  sentado  junto  a  la  mesa  del  vestíbulo  cuando  poco  pasadas  las  6  de  la  tarde
entró  la  joven  a  quien  le  había  abierto  la  puerta.  Casi  al  instante  percibió  su  fresco



perfume.  Silvio  no  andaba  por  ahí  en  aquellos  momentos;  había  bajado  al  sótano  a
comerse un bocadillo. La joven insertó una llavecita en el buzón de Evelyn Gordon y se
quedó  de  pie  ante  el  buzón  abierto,  fumando,  mientras  leía  la  carta  de  Bradley.
Llevaba  un  traje  pantalón  azul  claro  y  un  abrigo  de  punto  marrón.  Su  cola  de  pelo
negro estaba sujeta por un pañuelo de seda castaño. Su cara,  aunque un poco llena,
era bonita, sus ojos de un azul intenso, los párpados levemente maquillados. Tenía un
cuerpo  bellamente  proporcionado,  pensó  él.  Ella  no  se  había  fijado  en  él,  pero  él
estaba más que medio enamorado de ella.

La estuvo observando muchas mañanas. Él solía bajar ahora más tarde, a las nueve, y
pasaba un rato examinando las circulares médicas que sacaba del buzón, sentado en
una silla de madera parecida a un trono junto a una lámpara de pie no encendida al
fondo del vestíbulo. Observaba a las personas que salían a trabajar o de compras por
la mañana. Evelyn aparecía a eso de las nueve y media y se paraba, fumando, frente a
su  buzón,  absorta  en  el  correo  de  la  mañana.  Al  llegar  la  primavera  lucía  faldas  de
vivos  colores  y  blusas  en  tonos  pastel,  o  trajes  pantalón  esbeltos  y  ligeros.  A  veces
llevaba minivestidos muy cortos. Su figura era exquisita. Recibía muchas cartas que en
su  mayoría  leía  con  aparente  satisfacción,  algunas  con  lo  que  parecía  entusiasmo
contenido. A otras casi no les prestaba atención y se las guardaba en el bolso después
de haberlas mirado por encima. Él se imaginaba que serían de su padre o de su madre.
Suponía que la mayoría de sus cartas provenían de amantes, pasados y presentes, y le
causaba una singular angustia que en su buzón no hubiera ninguna de él. Decidió que
le escribiría.

Lo  pensó  detenidamente.  Algunas  mujeres  necesitan  a  un  hombre  mayor;  eso
estabiliza sus vidas. A veces, una diferencia de hasta treinta o treinta y cinco años no
ofrecía  serias  desventajas,  admitiendo  las  diferencias  de  metabolismo  y  energía.
Habría  una vida  sexual  menos intensa,  desde luego,  pero  la  habría.  La  de él  todavía
duraría mucho tiempo; eso lo sabía por la experiencia de amigos o antiguos pacientes,
por no hablar de la literatura médica. Una mujer joven inspiraba a un hombre mayor a
permanecer  viril.  Y  pese  al  incidente  del  corazón,  su  salud  era  robusta,  en  algunos
aspectos mejor que antes. Una chica como Evelyn, probablemente desorientada, podía
beneficiarse de una relación estable con un hombre mayor, alguien que la respetaría y
amaría  y  la  ayudaría  a  respetarse  y  amarse  seguramente  más  que  ahora;  el  cual  en
ciertos  aspectos  exigiría  de  ella  menos  que  algunos  jóvenes  llevados  de  su  egoísmo;
que despertaría en ella un sentimiento más fuerte de bienestar, y si las cosas salían lo
bastante bien, quizás incluso amor por un hombre determinado.

«Soy  un  médico  retirado  viudo
—
⁠
escribió  a  Evelyn
Gordon
⁠



—. La escribo a usted con cierta vacilación y reserva, aunque huelga decirlo, con alta
estimación,  puesto  que  tengo  edad  suficiente  para  ser  su  padre.  La  he  observado  a
menudo en este edificio y en ocasiones al cruzarnos en calles cercanas, y he llegado a
admirarla  profundamente.  ¿Puedo  permitirme  ofrecerle  mi  amistad?  ¿Me  permitiría
usted que la invitara a cenar y luego quizás al  cine o al  teatro? Mis intenciones son,
como solía decirse en mi juventud, “antiguas y honorables”. No creo que mi compañía
la  defraude.  Si  se  siente  usted  inclinada,  si  tiene  la  amabilidad,  por  supuesto,  a
considerar con indulgencia esta petición, le agradeceré que en respuesta deposite en
mi buzón una nota. Quedo de Ud. atento y seguro servidor, Simon Morris, D. en M.».

No  bajó  a  echar  su  carta  en  el  buzón  inmediatamente.  Decidió  conservarla  hasta  el
último  momento.  Luego  tuvo  un  susto  referente  a  ella  que  le  despertó  de  un
momentáneo y profundo sueño. Soñó que había escrito la carta y cerrado el sobre y de
pronto recordó que había añadido otra frase: «Lleva puestas sólo tus bragas blancas».
Al despertarse quiso abrir el sobre para comprobar si había incluido la observación de
Bradley. Pero ya plenamente despejado, en posesión de sus sentidos, comprendió que
no  lo  había  hecho.  Se  bañó  y  se  afeitó  a  buena  hora  y  pasó  un  rato  observando  las
formaciones de nubes por la ventana. Ninguna de ellas lograba interesarle. Cerca de
las nueve el  doctor Morris  bajó al  vestíbulo.  Resolvió esperar a que Flaherty fuera a
atender una llamada, y cuando éste hubiera desaparecido, dejaría su carta en el buzón
de ella; pero aquella mañana Flaherty parecía no tener llamadas a las que acudir. El
doctor había olvidado que era sábado. No lo supo hasta que no compró su Times y se
sentó con él  en el  vestíbulo,  haciendo como que esperaba la  entrega del  correo.  Los
sábados  el  saco  del  correo  llegaba  tarde.  Por  fin  escuchó  un  insistente  timbrazo,  y
Flaherty, que había estado de rodillas puliendo el pomo de la puerta, se izó sobre un
pie,  luego se  incorporó sobre ambas piernas  y  caminó lentamente hacia  el  ascensor.
Su asimétrico  rostro  estaba ceniciento.  Poco antes  de  las  diez  el  doctor  introdujo  su
carta en el buzón de Evelyn Gordon. Pensó en retirarse a su apartamento, pero luego
creyó  más  conveniente  esperar  en  su  sitio  acostumbrado,  mientras  ella  recogía  la
correspondencia. Ella no notaba nunca que él estaba ahí.

El saco del correo fue dejado en el vestíbulo pasadas las diez, y Flaherty tuvo tiempo
de  poner  por  orden  alfabético  el  primer  paquete  antes  de  atender  otra  llamada.  El
doctor leyó su periódico en la sombría parte interior del vestíbulo porque en realidad
no lo estaba leyendo. Esperaba impaciente la llegada de Evelyn. El doctor llevaba un
traje verde nuevo, una camisa a rayas azules, y una corbata rosa. Llevaba un sombrero
nuevo. Esperaba con impaciencia y con amor.

Al abrirse la puerta del ascensor salió Evelyn luciendo una elegante falda negra con un
corte, unas sandalias, su cabello sujeto por un pañuelo rojo. La seguía un hombre de
rasgos acentuados, patillas ahuecadas y un corte de pelo medianamente largo y bien
peinado, de principios de siglo. Era media cabeza más bajo que ella. Flaherty entregó
a Evelyn dos cartas,  que ella guardó en su bolso de charol  negro.  El  doctor pensaba
—



⁠
confiaba
⁠
— que ella pasaría ante los buzones sin detenerse; pero cuando ella vio la blancura de
su carta  asomándose  por  la  rendija,  se  paró  para  sacarla  del  buzón.  Rasgó el  sobre,
sacó la hoja de papel escrita a mano, y la leyó con inmediata e intensa concentración.
El  doctor  se  subió  el  periódico  hasta  los  ojos,  aunque  todavía  podía  observarla  por
encima de aquél. La observaba con temor.

Qué loco había sido de no prever que bajaría acompañada de un hombre.

Cuando  ella  hubo  terminado  de  leer  la  carta,  se  la  entregó  a  su  acompañante,
posiblemente el tal Bradley, quien la leyó, se sonrió ampliamente, y dijo algo inaudible
al devolvérsela.

Evelyn  Gordon  rompió  tranquilamente  la  carta  en  pedacitos,  y  girándose  los  arrojó
hacia el doctor. Los fragmentos llegaron a él como una ráfaga de nieve impulsada por
el viento, y a él le pareció que iba a permanecer sentado para siempre en su trono de
madera, en aquel remolino de nieve.

El viejo doctor se quedó sentado como sin vida, el suelo en torno suyo sembrado con
los pedazos de su carta.

Flaherty  los  recogió  con  su  escobilla  y  un  recipiente  de  metal.  Entregó  al  doctor  un
sobre delgado franqueado con sellos extranjeros.

—Aquí tiene una carta de su hija, que acaba de llegar.

El  doctor,  procurando  sostenerse  en  pie  sin  moverse,  se  oprimió  el  caballete  de  la
nariz. Se limpió los ojos con los dedos.

—No  hay  manera  de  apartar  a  un  lado  la  edad
—
⁠
dijo al cabo del rato.

—No en algunos aspectos —dijo Flaherty.

—Ni la muerte.

—Se presenta cuando menos te la esperas.

El doctor trató de decirle algo amable pero no pudo.



Flaherty le llevó en su ascensor al piso decimoquinto.


