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Ultimamente le habia dado por estudiar su vieja gramatica griega de hacia cincuenta
anos. Leia el Bulfinch pero queria volver a leer La Odisea en griego. Su vida habia
dado un cambio. Estos dias dormia menos y por las mafanas se levantaba para
contemplar el cielo sobre Gramercy Park. Observaba las nubes hasta que asumian
formas en las que él podia reflexionar. Le gustaban las embarcaciones extraias,
hechizadas, y le gustaba observar animales y aves mitoldégicas. Habia notado que
cuando meditaba en esas formas de las nubes, concentrandose en ellas un rato, la
depresiéon que experimentaba por las mananas disminuia. El doctor Morris tenia
sesenta y seis anos, y llevaba dos retirado. Se habia retirado a si mismo después de
sufrir un ataque cardiaco, no demasiado grave pero lo suficiente. Era su primer ataque
y esperaba que el altimo, aunque confiaba que cuando llegara el fin, éste fuese rapido.
Su esposa habia fallecido y su hija vivia en Escocia. La escribia dos veces al mes y dos
veces al mes recibia noticias suyas. Y aunque tenia algunos amigos a quienes visitaba,
y se mantenia informado por medio de publicaciones médicas, y le gustaban los
museos y el teatro, por lo comun tenia que vérselas con la soledad. Y el futuro le
preocupaba; el futuro era ancianidad poseida. Después de un desayuno ligero se
abrigaba y salia a dar un paseo por el Square. Esa era la parte facil del paseo. Salia a
pasear aunque el dia fuera muy frio, o antipaticamente lluvioso, o hubieran caido
varias pulgadas de nieve y él tuviese que avanzar muy despacio. Después del Square
cruzaba la calle y bajaba por Irving Place, una alta figura con una capa y un bastdn,
para recoger su ejemplar del Times. Si el tiempo no era demasiado inclemente, se
llegaba hasta la calle Catorce, giraba hacia Park Avenue South, subia por el Park y
seguia por East Twentieth de vuelta al edificio de apartamentos, estrecho, elevado, de
piedra blanca, donde vivia. Rara vez, ultimamente, habia torcido en otra direccion,
aunque cuando daba el paseo largo se detenia, por lo menos una vez, quiza frente a
una tienda en mitad de la manzana, quizds en una esquina, y se preguntaba hacia qué
otro lado podia tirar. Esa era la parte dificil del paseo. Dificil porque daba lo mismo
hacia dénde tirara. Ahora estaba arrepentido de haberse retirado. Desde su retiro
habiase vuelto mas consciente de su edad, aunque sesenta y seis no eran ochenta. Asi
y todo, era ser viejo. Experimentaba momentos de angustia.

Una manana, después de su largo y rectangular paseo bajo la lluvia, el doctor Morris
encontro una carta sobre la alfombrilla de goma debajo de la hilera de buzones en el
vestibulo. Era un vestibulo angosto, profundo, con columnas de falso marmol verde y
algunas sillas aparatosas donde casi nadie se sentaba nunca. El doctor Morris habia
visto a una joven de pelo largo, con una gabardina blanca y un bolso granate colgado
del hombro, portando un paraguas de celofan en forma de burbuja, bajar aprisa las
escaleras del vestibulo y salir de la casa cuando él se disponia a entrar. De hecho, él le
habia sostenido la puerta abierta y percibié una rdfaga de su penetrante perfume. No



recordaba haberla visto antes y sinti6 momentanea confusion respecto a quién podia
ser. Mas tarde se la imaginé sacando la carta del buzdén, leyéndola apresuradamente, y
guardandosela en el bolso de trapo granate que llevaba colgado del hombro; pero se
habia guardado el sobre y no la carta. Esta habia caido al suelo.

Eso fue lo que él se figuro al inclinarse para recogerla. Era una hoja doblada de papel
de escribir blanco y recio, escrita en tinta negra y con letra masculina. El doctor la
desdobld y le echd una ojeada sin descifrar el saludo o su contenido. Tendria que
ponerse las gafas de leer, y pensd que Flaherty, el portero y ascensorista, acaso le
viera si el ascensor bajaba de repente. Claro que Flaherty podia pensarse que el
doctor estaba leyendo su propia correspondencia, excepto que él no solia leerla en el
vestibulo. No queria que el hombre creyera que estaba leyendo la carta de otra
persona. También pensd en entregarle la carta y describir a la joven que la habia
dejado caer. ¢Tendria la bondad de devolvérsela? Pero por alguna razén, no
inmediatamente clara para él, el doctor se la metié en el bolsillo para leerla arriba. El
brazo le temblaba y sintié su corazon latiendo a una velocidad alarmante.

Después que el doctor hubo sacado su correspondencia del buzdén

nada mas que las pocas circulares que sostenia en la
mano

—, Flaherty le llev6 al piso decimoquinto. Flaherty sustituia al portero de noche a las 8
de la mafiana y era a su vez relevado a las 4 de la tarde. Era un hombre delgado de
sesenta anos con escasos cabellos blancos sobre su media calva, que a resultas de dos
operaciones de hueso habia perdido parte de la mandibula bajo la oreja izquierda. Se
pasaba unos meses fuera del hospital; luego volvia a él, con la parte inferior del lado
izquierdo de su rostro hundida; no obstante, no era un rostro desagradable de
contemplar. Aunque el portero nunca hablaba de su dolencia, el doctor sabia que no
habia vencido el cancer del maxilar, si bien eso se lo callaba, naturalmente; y
presentia los momentos en que el hombre ocultaba su dolor.

Esta mafana, pese a estar preocupado, pregunté:
—¢:Cémo vamos, senor Flaherty?
—Regular.

—No hace mal dia. —Esto lo dijo, no pensando en la lluvia sino en la carta que tenia en
el bolsillo.

—Magnifico —dijo Flaherty. Por lo general se movia y hablaba animadamente y tenia
la precaucion de esperar que el ascensor estuviera a nivel del piso antes de dejar salir



a los pasajeros. Habia veces que el doctor deseaba poder decirle mas de lo que le
decia; pero no esta manana.

Estaba de pie junto al ancho ventanal de su saléon que daba al Square, en la débil luz
de un dia lluvioso de febrero, leyendo, en grata excitacion, la carta encontrada, que
era la clase de carta que él se habia figurado que seria. Era de un padre escrita a su
hija, dirigida a «Querida Evelyn». Lo que venia a expresar luego de un comienzo
indeciso era el disgusto del padre por la vida que llevaba la hija. Y terminaba con un
parrafo de exhortaciéon: «Llevas demasiado tiempo acostandote por ahi. No me explico
qué sacas con este tipo de conducta. Me figuro que has probado todo lo que hay por
probar. Afirmas ser una persona seria pero dejas que los hombres te utilicen en
provecho suyo. En ello no puede haber ninguna ganga para ti como no sea una muy
temporal, y la verdadera ganga para ellos es conseguirse un “ligue” facil. Sé lo que
piensan de eso y como lo comentan al dia siguiente en los lavabos. Ahora quiero
rogarte de una vez por todas que seas mas seria sobre tu vida. Ya has vivido bastantes
experiencias. Te aconsejo sincera, honesta y urgentemente que te busques un hombre
de costumbres ordenadas y buen caracter que se case contigo y te trate como la
persona que creo que tu deseas ser. No quiero seguir considerandote una semi
prostituta a la deriva. Haz el favor de seguir mi consejo, los veintinueve anos no son
los dieciséis». La carta iba firmada «tu padre», y debajo de su firma habia afiadida, en
letra menuda y cuidada, otra frase: «Tu vida sexual me llena de temor». «Tu madre».

El doctor guardé la carta en un cajéon. Su excitacién le habia abandonado y ahora
sentia vergiienza de haberla leido. Se compadecia del padre y al propio tiempo de la
joven, aunque de ella se compadeciera algo menos. Al rato intenté ponerse a estudiar
su gramatica griega pero no podia concentrarse. La carta estuvo fija en su mente
como un letrero luminoso mientras leia el Times, y penso en ella todo el dia, como si
hubiera provocado en él una expectacion que no podia definir. En sus pensamientos se
sucedian pasajes de la misma. Se imagin6 a la joven tal como se la habia imaginado
después de leer lo que el padre habia escrito,b y «cual la mujer

iseria
Evelyn?

— que habia visto salir de la casa. No podia estar seguro que la carta fuera de ella.
Quiza no lo fuese; sin embargo, sigui6 pensando en la carta como si perteneciera a
ella, la mujer a quien le habia abierto la puerta y cuyo perfume persistia en sus
sentidos. Aquella noche, sus pensamientos sobre ella no le dejaron dormir. «Soy
demasiado viejo para estas tonterias». Se levantd para leer un rato y pudo
concentrarse, pero cuando volvido a apoyar la cabeza en la almohada, un tren de
mercancias de pensamientos sobre ella cruzé su mente arrastrado por una negra
locomotora. Se imagindé a Evelyn, la semi prostituta a la deriva, en la cama con
diversos amantes, entregada a diversos actos sexuales. En una ocasion la vio yaciendo



sola en la cama, eréticamente desnuda, su bolso de trapo apretado contra su cuerpo.
También pensoé en ella como una chica corriente con muchos menos amantes de lo que
su padre parecia suponer. Eso seria probablemente lo que méas se acercaba a la
verdad. Se pregunté si podria serle 1util en alguna forma. Entonces sintié un panico
gue no podia explicarse pero que logré disipar prometiéndose quemar la carta por la
mafana. El tren de mercancias, con sus numerosos vagones, desaparecié en la
nebulosa lontananza. Cuando el doctor se desperté a las 10 de la mafana de un
soleado dia de invierno, no habia sensacidn, ligera o pesada, de su acostumbrada
depresion.

Pero no quemo la carta. La leyo repetidas veces a lo largo del dia, devolviéndola cada
vez al cajon de su escritorio y encerrandola ahi. Luego abrié el cajon y la volvié a leer.
A medida que pasaba el dia era consciente de un ansia insatisfecha dentro de si.
Evocaba recuerdos, experimentaba un anhelo intenso, unos deseos que hacia muchos
anos que no sentia. El doctor estaba preocupado, alarmado por este cambio que se
habia operado en él, este trastorno. Quiso borrar la carta de su pensamiento pero no lo
consiguié. Aun asi, se resistia a quemarla, como si al hacerlo fuera a cerrar las puertas
de otras posibilidades en su vida, otros rumbos que emprender, sea lo que fuere lo que
aquello significara. Estaba pasmado, lo consideraba incluso una afrenta, que le
estuviera pasando eso a su edad. Lo habia visto en otros, en antiguos pacientes, pero
nunca lo habia experimentado en si mismo. El hambre que sentia, un hambre de
placeres, de quebrantamiento de la costumbre, de renovacién de sentimiento, no
obstante el temor que le inspiraba, siguié creciendo en él como un arbol muerto
volviendo a la vida y extendiendo sus ramas. Se sentia como hambriento de una
experiencia exética, la cual, de poder gozar de ella, acaso despertara en él un hambre
voraz y permanente. No queria que le sucediera eso. Recordé las figuras mitoldgicas:
Sisifo, Midas, quienes por uno u otro motivo habianse visto condenados eternamente.
Pensé en Titon, su juventud perdida, convertido en un saltamontes que viviria siempre.
Al doctor le parecia estar atrapado en una emocién abrumadora, una temible y oscura
ventolera.

Cuando Flaherty se marché a las 4 de la tarde y fue relevado por Silvio, el cual tenia el
pelo negro y rizado, el doctor Morris bajé a sentarse en el vestibulo, fingiendo leer su
periodico. Asi que subié el ascensor, se acercé a los buzones para examinar
rapidamente las tarjetas de los nombres en busca de una Evelyn, quienquiera que
fuese. Evelyn no encontré ninguna, pero habia una o un tal E. Gordon y otra u otro E.
Cummings. El sospechaba que uno de esos nombres fuera el de la joven. Sabia que con
frecuencia las solteras preferian no revelar su nombre de pila para protegerse contra
los maniacos, u ocultarse de moscones en potencia. Méas tarde, como si tal cosa,
pregunté a Silvio si la sefiorita Gordon o la sefiorita Cummings se llamaba Evelyn,
pero Silvio dijo que lo ignoraba aunque seguramente el sefior Flaherty lo sabria, ya
que era el encargado de distribuir el correo. «Hay demasiada gente en esta casa», se
encogié de hombros Silvio. Embarazado, el doctor comentd que era simple curiosidad,
una observacion bastante floja, pero fue lo inico que se le ocurrié. Salidé a dar un corto



paseo sin direccién determinada y al regresar no le dijo nada mas a Silvio. Subieron en
el ascensor sin cruzar palabra, el doctor erguido, casi tieso. Aquella noche volvié a
dormir mal. Cuando se quedd profundamente dormido, durante un momento tuvo
suenos eroticos. Se despertd sintiendo una mezcla de deseo y repugnancia y
permanecio tendido lamentéandose para sus adentros. Se sentia incapaz de ser distinto
a como era.

Antes de las cinco ya estaba levantado, y aunque traté de matar el tiempo, antes de las
siete estaba inutilmente en el vestibulo. Le parecia que debia enterarse, para su
tranquilidad, de quién era ella. En el vestibulo, Richard, el portero de noche que le
habia bajado en el ascensor, reanud6 la lectura de una novelita pornogréfica; el
correo, como el doctor Morris sabia, no habia llegado. Sabia que no llegaria hasta
poco después de las ocho, pero no tenia paciencia para esperarse en su apartamento.
Asi, pues, salio del edificio, compré The Times en Irving Place, continud su paseo, y
dado que hacia una manana agradable, no demasiado fria, se sentd en un banco de
Union Square Park. Contempld el peridodico pero no podia leerlo. Observo a unos
gorriones picoteando hierba muerta. Era un anciano, cierto; pero habia vivido lo
bastante para saber que muchas veces la edad apenas importaba en las relaciones
hombre-mujer. El era todavia vigoroso y el cuerpo es el cuerpo. A las ocho treinta
estaba de vuelta en el vestibulo, un acto de enorme contencion. Flaherty habia
recibido el saco del correo y estaba clasificando las cartas en sobre cerrado por orden
alfabético sobre una amplia mesa antes de distribuirlas en los buzones. Hoy no tenia
buen aspecto. Se movia con lentitud. Su malogrado rostro estaba ceniciento; la boca
entreabierta, uno percibia su respiracion; sus ojos encerraban sufrimiento.

—AuUn no hay nada para usted

dijo al doctor sin levantar la vista.

—Esta manana prefiero esperar
dijo el doctor
Morris

—. La carta de mi hija esta al caer.

—Todavia nada, pero a lo mejor hay suerte con el dultimo paquete.

Retiro el cordel.

Mientras ponia el ultimo paquete de cartas por orden alfabético, soné el timbre de



llamada del ascensor y Flaherty tuvo que atenderla.

El doctor fingié estar absorto en su Times. Cuando oyé cerrarse la puerta del
ascensor, se quedé quieto un momento, luego se acercé a la mesa y registro
apresuradamente el montdn de cartas de la C.E. Cummings era Ernest Cummings.
Rebuscé en la G, mientras observaba la flecha de metal que indicaba que el ascensor
empezaba a descender. En el montén de la G habia dos cartas para Evelyn Gordon.
Una era de su madre. La otra, escrita también a mano, era de un tal Lee Bradley. Casi
involuntariamente, el doctor tomé la carta y se la guardé en el bolsillo de la chaqueta.
Sentia calor y estaba sudando. Eso es una aberracion, se dijo. Al abrirse la puerta del
ascensor, €l estaba sentado en una silla volviendo la hoja de su periodico.

—No hay nada para usted —dijo Flaherty al cabo de un momento.

—CGracias —dijo el doctor
Morris

—. Subiré a mi apartamento.

En su apartamento, el doctor, consciente del murmullo de su respiracién, deposité el
sobre en la mesa de la cocina y se sentd a mirarlo, mientras esperaba que hirviese el
agua de la tetera. La tetera silbd pero él seguia sentado con el sobre cerrado frente a
él. Asi permanecio un rato, con pensamientos confusos. Al poco empezo a imaginarse
lo que decia la carta. Se imaginé a Lee Bradley describiendo el goce sexual que le
habia proporcionado Evelyn Gordon, y explicando a ésta las cosas que podian probar.
Se imagind los actos a que se entregarian los amantes. Entonces, pese a recomendarse
en voz alta que no debia, abrié el sobre al vapor. Sus manos temblaban al sostenerla.
Al fin tuvo que ponerla sobre la mesa para poderla leer. El corazén le latia
pesadamente, en anticipacién a lo que quiza leyera. Pero para asombro suyo la carta
resultd ser un aburrimiento, el egoista relato de una estupida gestién comercial que el
tal Bradley estaba urdiendo. Sélo las tultimas frases cobraban sorprendente vida:
«Estate en la cama cuando yo llegue esta noche. Lleva puestas solo tus bragas
blancas. No me gusta perder el tiempo cuando estamos juntos». El doctor no sabia con
cual se sentia mas asqueado, si con ese imbécil o consigo mismo. En verdad, consigo
mismo. Después de meter la hoja de papel en el sobre, volvié a cerrarlo con una ligera
capa de cola en la solapa cuidadosamente con el dedo. Mas tarde se guardo la carta en
el bolsillo interior de la chaqueta y oprimié el botén de llamada requiriendo a Silvio. EIl
doctor salié del edificio y no tardo en volver con un ejemplar vespertino del Post con el
que simuld enfrascarse hasta que Silvio tuvo que llevar arriba a dos mujeres que
habian entrado en el vestibulo; el doctor echd entonces la carta en el buzéon de Evelyn
Gordon y sali6 a respirar un poco de aire.

Estaba sentado junto a la mesa del vestibulo cuando poco pasadas las 6 de la tarde
entrd la joven a quien le habia abierto la puerta. Casi al instante percibié su fresco



perfume. Silvio no andaba por ahi en aquellos momentos; habia bajado al sétano a
comerse un bocadillo. La joven inserté una llavecita en el buzén de Evelyn Gordon y se
quedé de pie ante el buzdén abierto, fumando, mientras leia la carta de Bradley.
Llevaba un traje pantalén azul claro y un abrigo de punto marréon. Su cola de pelo
negro estaba sujeta por un pafuelo de seda castafio. Su cara, aunque un poco llena,
era bonita, sus ojos de un azul intenso, los parpados levemente maquillados. Tenia un
cuerpo bellamente proporcionado, penso él. Ella no se habia fijado en él, pero él
estaba méas que medio enamorado de ella.

La estuvo observando muchas mafianas. El solia bajar ahora més tarde, a las nueve, y
pasaba un rato examinando las circulares médicas que sacaba del buzoén, sentado en
una silla de madera parecida a un trono junto a una lampara de pie no encendida al
fondo del vestibulo. Observaba a las personas que salian a trabajar o de compras por
la manana. Evelyn aparecia a eso de las nueve y media y se paraba, fumando, frente a
su buzon, absorta en el correo de la mafana. Al llegar la primavera lucia faldas de
vivos colores y blusas en tonos pastel, o trajes pantalén esbeltos y ligeros. A veces
llevaba minivestidos muy cortos. Su figura era exquisita. Recibia muchas cartas que en
su mayoria leia con aparente satisfaccién, algunas con lo que parecia entusiasmo
contenido. A otras casi no les prestaba atencion y se las guardaba en el bolso después
de haberlas mirado por encima. El se imaginaba que serian de su padre o de su madre.
Suponia que la mayoria de sus cartas provenian de amantes, pasados y presentes, y le
causaba una singular angustia que en su buzén no hubiera ninguna de él. Decidié que
le escribiria.

Lo pensé detenidamente. Algunas mujeres necesitan a un hombre mayor; eso
estabiliza sus vidas. A veces, una diferencia de hasta treinta o treinta y cinco afios no
ofrecia serias desventajas, admitiendo las diferencias de metabolismo y energia.
Habria una vida sexual menos intensa, desde luego, pero la habria. La de él todavia
duraria mucho tiempo; eso lo sabia por la experiencia de amigos o antiguos pacientes,
por no hablar de la literatura médica. Una mujer joven inspiraba a un hombre mayor a
permanecer viril. Y pese al incidente del corazon, su salud era robusta, en algunos
aspectos mejor que antes. Una chica como Evelyn, probablemente desorientada, podia
beneficiarse de una relacién estable con un hombre mayor, alguien que la respetaria y
amaria y la ayudaria a respetarse y amarse seguramente mas que ahora; el cual en
ciertos aspectos exigiria de ella menos que algunos jovenes llevados de su egoismo;
que despertaria en ella un sentimiento mas fuerte de bienestar, y si las cosas salian lo
bastante bien, quizas incluso amor por un hombre determinado.

«Soy un médico retirado viudo

escribid a Evelyn
Gordon



—. La escribo a usted con cierta vacilacién y reserva, aunque huelga decirlo, con alta
estimacién, puesto que tengo edad suficiente para ser su padre. La he observado a
menudo en este edificio y en ocasiones al cruzarnos en calles cercanas, y he llegado a
admirarla profundamente. ;Puedo permitirme ofrecerle mi amistad? ¢Me permitiria
usted que la invitara a cenar y luego quizas al cine o al teatro? Mis intenciones son,
como solia decirse en mi juventud, “antiguas y honorables”. No creo que mi compaiia
la defraude. Si se siente usted inclinada, si tiene la amabilidad, por supuesto, a
considerar con indulgencia esta peticién, le agradeceré que en respuesta deposite en
mi buzon una nota. Quedo de Ud. atento y seguro servidor, Simon Morris, D. en M.».

No bajo a echar su carta en el buzén inmediatamente. Decidié conservarla hasta el
ultimo momento. Luego tuvo un susto referente a ella que le desperté de un
momentaneo y profundo suefo. Soiidé que habia escrito la carta y cerrado el sobre y de
pronto recordd que habia afadido otra frase: «Lleva puestas sélo tus bragas blancas».
Al despertarse quiso abrir el sobre para comprobar si habia incluido la observacion de
Bradley. Pero ya plenamente despejado, en posesion de sus sentidos, comprendié que
no lo habia hecho. Se bafié y se afeité a buena hora y pasé un rato observando las
formaciones de nubes por la ventana. Ninguna de ellas lograba interesarle. Cerca de
las nueve el doctor Morris bajé al vestibulo. Resolvié esperar a que Flaherty fuera a
atender una llamada, y cuando éste hubiera desaparecido, dejaria su carta en el buzon
de ella; pero aquella manana Flaherty parecia no tener llamadas a las que acudir. El
doctor habia olvidado que era sdbado. No lo supo hasta que no compro6 su Times y se
sentd con él en el vestibulo, haciendo como que esperaba la entrega del correo. Los
sabados el saco del correo llegaba tarde. Por fin escuchd un insistente timbrazo, y
Flaherty, que habia estado de rodillas puliendo el pomo de la puerta, se iz6 sobre un
pie, luego se incorpordé sobre ambas piernas y caminé lentamente hacia el ascensor.
Su asimétrico rostro estaba ceniciento. Poco antes de las diez el doctor introdujo su
carta en el buzon de Evelyn Gordon. Penso en retirarse a su apartamento, pero luego
creyd mas conveniente esperar en su sitio acostumbrado, mientras ella recogia la
correspondencia. Ella no notaba nunca que él estaba ahi.

El saco del correo fue dejado en el vestibulo pasadas las diez, y Flaherty tuvo tiempo
de poner por orden alfabético el primer paquete antes de atender otra llamada. El
doctor ley6 su periddico en la sombria parte interior del vestibulo porque en realidad
no lo estaba leyendo. Esperaba impaciente la llegada de Evelyn. El doctor llevaba un
traje verde nuevo, una camisa a rayas azules, y una corbata rosa. Llevaba un sombrero
nuevo. Esperaba con impaciencia y con amor.

Al abrirse la puerta del ascensor salié Evelyn luciendo una elegante falda negra con un
corte, unas sandalias, su cabello sujeto por un pafnuelo rojo. La seguia un hombre de
rasgos acentuados, patillas ahuecadas y un corte de pelo medianamente largo y bien
peinado, de principios de siglo. Era media cabeza maés bajo que ella. Flaherty entregd
a Evelyn dos cartas, que ella guardd en su bolso de charol negro. El doctor pensaba



confiaba

— que ella pasaria ante los buzones sin detenerse; pero cuando ella vio la blancura de
su carta asomandose por la rendija, se paré para sacarla del buzon. Rasgo el sobre,
saco la hoja de papel escrita a mano, y la leydé con inmediata e intensa concentracion.
El doctor se subié el periddico hasta los ojos, aunque todavia podia observarla por
encima de aquél. La observaba con temor.

Qué loco habia sido de no prever que bajaria acompanada de un hombre.

Cuando ella hubo terminado de leer la carta, se la entregé a su acompanante,
posiblemente el tal Bradley, quien la leyo, se sonri6 ampliamente, y dijo algo inaudible
al devolvérsela.

Evelyn Gordon rompié tranquilamente la carta en pedacitos, y girdandose los arrojo
hacia el doctor. Los fragmentos llegaron a él como una rafaga de nieve impulsada por
el viento, y a él le parecio que iba a permanecer sentado para siempre en su trono de

madera, en aquel remolino de nieve.

El viejo doctor se quedd sentado como sin vida, el suelo en torno suyo sembrado con
los pedazos de su carta.

Flaherty los recogié con su escobilla y un recipiente de metal. Entreg6 al doctor un
sobre delgado franqueado con sellos extranjeros.

—Aqui tiene una carta de su hija, que acaba de llegar.

El doctor, procurando sostenerse en pie sin moverse, se oprimié el caballete de la
nariz. Se limpio los ojos con los dedos.

—No hay manera de apartar a un lado la edad

dijo al cabo del rato.

—No en algunos aspectos —dijo Flaherty.
—Ni la muerte.

—Se presenta cuando menos te la esperas.

El doctor traté de decirle algo amable pero no pudo.



Flaherty le llevo en su ascensor al piso decimoquinto.



