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Hay en los dominios de la fantasía bellas comarcas en donde los árboles suspiran y los
arroyos  cristalinos  se  deslizan  cantando  por  entre  orillas  esmaltadas  de  flores  a
perderse en el azul mar. Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una región
terrible  y  misteriosa  en  donde  los  árboles  elevan  al  cielo  sus  descarnados  brazos  de
espectro y en donde el silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos
de sombría desolación y de muerte.

Y  en  lo  más  siniestro  de  esa  región  de  sombras,  hay  un  castillo,  un  castillo  negro  y
grande, con torreones almenados, con su galería ojival ya derruida y un foso lleno de
aguas muertas y malsanas.

Yo la conozco, conozco esa región terrible. Una noche, emborrachado por mis tristezas
y por el alcohol, iba por el camino tambaleándome como un barco viejo al compás de
las  notas  de  una  vieja  canción  marinera.  Era  una  canción  la  mía  en  tono  menor,
canción de pueblo salvaje y primitivo, triste como un canto luterano, canción serena de
una amargura grande y sombría, de la amargura de la montaña y del bosque. Y era de
noche. De repente, sentí un gran terror. Me encontré junto al castillo, y entré en una
sala desierta; un alcotán, con un ala rota, se arrastraba por el suelo.

Desde la ventana se veía la luna, que ilumina a con su luz espectral el campo yerto y
desnudo;  en  los  fosos  se  estremecía  el  agua  intranquila  y  llena  de  emanaciones.
Arriba,  en  el  cielo,  el  brillante  Arturus  resplandecía  y  titilaba  con  un  parpadeo
misterioso y confidencial.  En la lejanía las llamas de una hoguera se agitaban con el
viento. En el ancho salón, adornado con negras colgaduras, puse mi cama de helechos
secos.  El  salón estaba abandonado;  un braserillo,  donde ardía  un montón de teas,  lo
iluminaba. Junto a una pared del salón había un reloj gigantesco, alto y estrecho como
un ataúd, un reloj de caja negra que en las noches llenas de silencio lanzaba su tictac
metálico con la energía de una amenaza.

«¡Ah!  Soy  feliz  -me  repetía  a  mí  mismo-.  Ya  no  oigo  la  odiosa  voz  humana,  nunca,
nunca.»

Y el reloj sombrío medía indiferente las horas tristes con su tictac metálico.

La vida estaba dominada; había encontrado el reposo. Mi espíritu gozaba con el horror
de la noche, mejor que con las claridades blancas de la aurora.

¡Oh!  Me encontraba tranquilo,  nada turbaba mi  calma;  allí  podía  pasar  mi  vida solo,
siempre solo, rumiando en silencio el amargo pasto de mis ideas, sin locas esperanzas,



sin  necias  ilusiones,  con  el  espíritu  lleno  de  serenidades  grises,  como  un  paisaje  de
otoño.

Y  el  reloj  sombrío  medía  indiferente  las  horas  tristes  con  su  tictac  metálico.  En  las
noches calladas una nota melancólica, el canto de un sapo me acompañaba.

-Tú  también  -le  decía  al  cantor  de  la  noche-  vives  en  la  soledad.  En  el  fondo  de  tu
escondrijo no tienes quien te responda más que el eco de los latidos de tu corazón.

Y el reloj sombrío medía indiferente las horas tristes con su tictac metálico.

Una  noche,  una  noche  callada,  sentí  el  terror  de  algo  vago  que  se  cernía  sobre  mi
alma; algo tan vago como la sombra de un sueño en el mar agitado de las ideas. Me
asomé a la ventana. Allá en el negro cielo se estremecían y palpitaban los astros, en la
inmensidad de sus existencias solitarias; ni un grito, ni un estremecimiento de vida en
la  tierra  negra.  Y  el  reloj  sombrío  medía  indiferente  las  horas  tristes  con  su  tictac
metálico.

Escuché  atentamente;  nada  se  oía.  ¡El  silencio,  el  silencio  por  todas  partes!
Sobrecogido,  delirante,  supliqué  a  los  árboles  que  suspiraban  en  la  noche  que  me
acompañaran  con  suspiros;  supliqué  al  viento  que  murmurase  entre  el  follaje,  y  a  la
lluvia  que  resonara  en  las  hojas  secas  del  camino;  e  imploré  de  las  cosas  y  de  los
hombres  que no me abandonasen,  y  pedí  a  la  luna que rompiera  su  negro manto  de
ébano y acariciara mis ojos, mis pobres ojos, turbios por la angustia de la muerte, con
su mirada argentada y casta.

Y los árboles, y la luna, y la lluvia, y el viento permanecieron sordos. Y el reloj sombrío
que mide indiferente las horas tristes se había parado para siempre.


