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Desde la caja donde estaba sentado en el tosco cobertizo de madera que asomaba
como una rebaba de la parte trasera de la tienda de Cowley & Sons en Winesburg,
Elmer Cowley, el miembro mas joven de la empresa, podia ver, a través de la sucia
ventana, el interior de la imprenta del Winesburg Eagle. Elmer estaba cambiando los
cordones de sus zapatos. No pasaban con facilidad y tuvo que descalzarse. Con los
zapatos en la mano, se quedd mirando un agujero en el talon de uno de sus calcetines.
Luego alzé rapidamente la mirada y vio a George Willard, el tunico reportero del
periédico de Winesburg, que estaba plantado con expresién ausente junto a la puerta
trasera de la imprenta del Eagle.

—Caramba, jhasta ahi podiamos llegar! —exclamé el joven con los zapatos en la mano,
al tiempo que se ponia en pie de un salto y se apartaba de la ventana.

Elmer Cowley se ruborizo y las manos le temblaron. En la tienda de Cowley & Sons, un
viajante de comercio judio estaba hablando con su padre junto al mostrador. Imagino
que el periodista podia oir lo que estaban diciendo y eso lo puso furioso. Con uno de
los zapatos todavia en la mano se plantd en un rincén del cobertizo y dio una patada
con el pie descalzo en el entarimado.

La tienda de Cowley & Sons no estaba en la calle Mayor de Winesburg. La fachada
principal daba a la calle Maumee y, un poco mas adelante, se encontraba el almacén
de carruajes de Voight y un cobertizo para guardar las herraduras de las caballerias.
Junto al almacén habia un callejéon que discurria por detras de los almacenes de la
calle Mayor y que los carros y carretas de reparto recorrian a diario para entregar y
recoger mercancias. La tienda era casi indescriptible. Una vez Will Henderson dijo de
ella que alli se vendia de todo y de nada. En la ventana que daba a Maumee Street
habia un trozo de carbén tan grande como un barril de manzanas, para indicar que se
aceptaban encargos, y junto al negro bloque habia tres panales de abeja sucios y
parduzcos en sus marcos de madera.

La miel llevaba en el escaparate mdas de seis meses. Estaba a la venta, igual que las
perchas, los remaches para tirantes, las latas de pintura para tejados, las botellas de
remedios para el reumatismo y un sucedaneo de café que acompanaba pacientemente
a la miel a la espera de comprador.

Ebenezer Cowley, el hombre que escuchaba en la tienda las ansiosas palabras que
salian de los labios del viajante, era alto y delgado y tenia aspecto desaseado. En su
cuello flacucho habia un enorme quiste cubierto en parte por una barba gris. Vestia un
largo abrigo Principe Alberto, que habia comprado para utilizarlo el dia de su boda.



Antes de hacerse tendero, Ebenezer habia sido granjero y, después de la boda, habia
llevado el abrigo Principe Alberto los domingos, cuando iba a la iglesia, y los sabados
por la tarde cuando iba a trabajar a la tienda. Desde que vendio la granja para hacerse
tendero, vistio el abrigo a diario. Se habia vuelto marrén por el uso y estaba cubierto
de lamparones de grasa, pero Ebenezer se sentia cémodo con él y creia ir bien vestido
para pasar el dia en el pueblo.

Como tendero, Ebenezer no estaba bien situado en la vida y tampoco lo habia estado
como granjero. Pero, se las arreglaba para ir tirando. Su familia, formada por su hija
Mabel y su hijo, vivia con él en las habitaciones que habia encima de la tienda y
subsistia de forma bastante econémica. Sus problemas no eran de dinero. Su desdicha
como tendero residia en el hecho de que, cada vez que un viajante con mercancias
aparecia en la puerta de la tienda, le entraba miedo. Se quedaba detras del mostrador
moviendo la cabeza. En primer lugar, temia negarse obstinadamente a comprar, y
perder asi la oportunidad de vender; y en segundo, temia no ser lo bastante obstinado
y comprar alguna cosa que luego no pudiera vender.

En la tienda, la manana en que Elmer Cowley vio a George Willard plantado, y
aparentemente escuchando, junto a la puerta trasera de la imprenta del Eagle, se
habia producido una situaciéon que siempre despertaba la colera del hijo. El viajante
hablaba y Ebenezer escuchaba, toda su figura traslucia inseguridad.

—Ya vera qué sencillo es —decia el viajante, que era representante de unos pequenos
sustitutos metdlicos de los botones del cuello de la camisa. Con una mano se
desabroché el cuello y luego volvié a abrocharselo. Luego adopté un tono adulador y
lisonjero—. Ya lo verd usted. La gente acabard hartandose de tener que abrocharse el
cuello y sera usted quién se aproveche del cambio. Le ofrezco la exclusiva para este
pueblo. COmpreme veinte docenas de cierres y no iré a ninguna otra tienda. Le dejaré
el campo libre.

El viajante se inclind sobre el mostrador y le dio a Ebenezer unos golpecitos en el
pecho con el dedo.

—Es una oportunidad y quiero que la aproveche —le apremié—. Un amigo me hablé de
usted. Ve a ver a ese Cowley, me dijo, es un tipo listo.

El viajante hizo una pausa y esperd. Saco un cuaderno del bolsillo y empez6 a anotar el
pedido. Todavia con el zapato en la mano, Elmer Cowley atravesé la tienda, paso junto
a los dos hombres, que seguian ensimismados, y llegé a una vitrina que habia junto a
la puerta principal. Sacé un revolver barato de la vitrina y le apunté con él.

—ijLargo de aqui! —grit6—. Aqui no queremos sus dichosos cierres.

De pronto se le ocurri6 una idea.



—Y tenga usted en cuenta que no le estoy amenazando —afiadié—. No estoy diciendo
que vaya a disparar. Es posible que solo haya sacado el revélver para echarle un
vistazo. Pero sera mejor que se vaya. Si, sefior, eso es. Es mejor que recoja sus cosas y
se largue.

La voz del joven tendero se alzd hasta convertirse en un chillido, pasé detras del
mostrador y se acercé a los dos hombres.

—iEstamos hartos de tomaduras de pelo! —grit6—. No compraremos nada hasta que
empecemos a vender. No vamos a seguir siendo unos tipos raros a los que todo el
mundo mira y escucha a hurtadillas. jLargo de aqui!

El viajante se marcho. Metid apresuradamente las muestras de cierres que habia
sobre el mostrador en una bolsa de cuero negro y salié corriendo. Era un hombrecillo
patizambo y corria de un modo muy raro. La bolsa negra se enganché en la puerta y le
hizo tropezar.

—Esta usted loco, si sefor..., jloco! —balbucié mientras se levantaba de la acera y se
alejaba de alli a toda prisa.

En la tienda, Elmer Cowley y su padre se miraron. Ahora que el objeto inmediato de su
colera se habia ido, el joven se azoro.

—En fin, lo decia en serio. Creo que ya va siendo hora de que dejemos de ser los
bichos raros del pueblo —declard mientras volvia a la vitrina y dejaba el revélver en su
sitio.

Sentado en un barril, se até el zapato que llevaba en la mano. Estaba esperando una
palabra de comprension de su padre, pero cuando Ebenezer hablo, lo que dijo solo
sirvié para reavivar la célera del hijo y el joven se fue de la tienda sin responderle. El
tendero se rascé la barba gris con los dedos largos y sucios, miré a su hijo con la
misma mirada vacilante con que se habia enfrentado al viajante y dijo en voz baja:

—Vaya, vaya... {Que me aspen y me cuelguen!

Elmer Cowley salié de Winesburg y sigui6é por un camino rural que discurria paralelo a
la via del tren. No sabia adénde se dirigia ni lo que iba a hacer. Al resguardo de un
terraplén donde el camino giraba bruscamente a la derecha y quedaba por debajo de
la via, se detuvo y volvio a dar salida a la rabia que habia producido su estallido en la
tienda.

—No pienso ser el raro..., al que todos miran y espian —gritd en voz alta—. Seré como
los demas. Se va a enterar ese George Willard. Ya lo vera. Yo le ensenaré!



El joven, trastornado, se quedd en medio del camino y echd una mirada iracunda hacia
el pueblo. No conocia al periodista George Willard y no sentia antipatia por aquel
chico alto que iba por el pueblo recopilando las noticias locales. El reportero se habia
convertido, por su mera presencia en las oficinas y la imprenta del Winesburg Eagle,
en algo que hacia tiempo que le rondaba por la cabeza al joven tendero. Pensaba que
el muchacho que pasaba una y otra vez por delante de la tienda de Cowley & Sons
debia de estar pensando en él y tal vez burlandose. Sentia que George Willard formaba
parte de aquel pueblo, y que simbolizaba y representaba su espiritu. Elmer Cowley no
habria creido que George Willard también tenia sus dias malos y que lo dominaban
vagas ansias y deseos secretos e innombrables. ¢(Acaso no representaba a la opinién
publica? ¢Y no habia condenado la opinidon publica a los Cowley a ser unos bichos
raros? ¢No se paseaba por la calle Mayor silbando y riendo? ¢Y no se podria, al
golpearlo a él, golpear al enemigo mayor..., ese que sonreia y se salia siempre con la
suya..., la opinién publica de Winesburg?

Elmer Cowley era muy alto y tenia brazos largos y fuertes. Su pelo, sus cejas y la
barba incipiente que habia empezado a crecerle en la barbilla, eran de color tan palido
que casi rozaba la blancura. Los dientes le asomaban entre los labios y tenia los ojos
azules con ese matiz incoloro de las canicas de agata que los nifios de Winesburg
llevan en los bolsillos. Elmer llevaba un afio en Winesburg y no habia hecho ningtun
amigo. Tenia la sensacién de estar condenado a pasar por la vida sin amigos y la idea
le parecia odiosa.

El joven sigui6 andando por el camino con las manos en los bolsillos del pantalén. El
dia era frio y soplaba viento, pero pronto salié el sol y el camino se volvié blando y
fangoso. Las crestas de las roderas de barro helado empezaron a derretirse y el fango
se le pegaba a Elmer en los zapatos. Se le enfriaron los pies. Al cabo de varios
kilometros, se salié del camino, atravesd un campo y entré en un bosque. Alli recogio
ramas para encender un fuego y se sentd junto a él para calentarse, desolado en
cuerpo y alma.

Paso6 dos horas sentado en un tronco junto al fuego, luego se levantd y, deslizandose a
hurtadillas entre la maleza, llegé a una valla y observo a través de los campos una
pequena granja rodeada de varios cobertizos. Esbozd una sonrisa y empezd a hacer
gestos con los largos brazos para llamar la atencion de un hombre que estaba
deshojando maiz en uno de los campos.

En aquel momento de desesperacion, el joven tendero habia vuelto a la granja donde
habia pasado su infancia y donde habia otro ser humano a quien pens6 que podria
explicarle sus problemas. El hombre de la granja era un tipo medio retrasado llamado
Mook. Habia trabajado como empleado para Ebenezer Cowley y se habia quedado en
la granja cuando la vendieron. El anciano vivia en uno de los cobertizos sin pintar que
habia detras de la granja y pasaba el dia haciendo chapuzas en los campos.



Mook, el retrasado, vivia feliz. Creia con una fe infantil en la inteligencia de los
animales que vivian con él en el cobertizo y, cuando se sentia solo, sostenia largas
conversaciones con las vacas, los cerdos e incluso los pollos que corrian por el patio
del granero. Era él quien le habia contagiado a su antiguo patrdn la expresién “que me
aspen”. Cuando algo le sorprendia o excitaba, esbozaba una vaga sonrisa y
murmuraba: “Que me aspen y me cuelguen. Vaya, vaya, que me aspen y me cuelguen”.

Cuando el anciano retrasado dejé de deshojar maiz y acudié al bosque para
encontrarse con Elmer Cowley, no parecié sorprendido, ni siquiera interesado, por la
inesperada aparicién del joven. El también tenia los pies frios y se senté en el tronco
junto al fuego, agradecido por el calor y aparentemente indiferente a lo que Elmer
tuviera que decir.

Elmer le habl6é con mucha seriedad y libertad, yendo de aqui para alld y agitando los
brazos.

—No entiendes lo que me pasa y por eso te trae sin cuidado —afirmé—. Mi caso es
diferente. Mira cémo me han ido siempre las cosas. Mi padre es un bicho raro y mi
madre también lo era. Incluso la ropa que vestia era distinta de la de los demas, y
fijate en ese abrigo con el que se pasea mi padre por el pueblo, y encima se cree que
va muy bien vestido. ¢Por qué no se compra uno nuevo? No le costaria nada. Te diré
por qué. Mi padre no se da cuenta y mi madre tampoco se daba cuenta cuando estaba
viva. Mabel es diferente. Ella se percata de todo, pero no lo dice. Yo si lo haré. Estoy
harto de que me miren. Mira, Mook, mi padre no sabe que su negocio es un amasijo de
cosas raras y que nunca vendera nada de lo que compra. No tiene ni idea. A veces le
inquieta que no vayan clientes y compra alguna cosa mads. Por las tardes, se sienta
delante del fuego en el piso de arriba y dice que pronto empezaremos a tener clientes.
No se preocupa. Es un bicho raro. No es lo bastante consciente para preocuparse.

El joven se exaltd ain mas.

—El no se da cuenta, pero yo si —grit6, haciendo una pausa para contemplar el rostro
mudo e inexpresivo del idiota—. Yo me doy perfecta cuenta de todo. No lo soporto.
Cuando viviamos aqui era distinto. Trabajaba y por la noche me iba a dormir. No me
pasaba el dia viendo a gente y pensando, como hago ahora. Por las tardes, alli, en el
pueblo, voy a la oficina de correos o a la estacion para ver llegar el tren, y nadie me
dirige la palabra. Todos siguen ahi hablando y riendo, pero nadie me dice nada. Y yo
me siento tan raro que tampoco se me ocurre decir nada. Me voy. Sin decir palabra.
Soy incapaz.

La furia del joven se volvio incontrolable.

—No pienso tolerarlo —aulldé alzando la vista hacia las ramas desnudas de los



arboles—. No estoy hecho para soportar este tipo de cosas.

Enloquecido por la expresién obtusa del hombre que estaba sentado en el tronco junto
al fuego, Elmer se volvid hacia él y le eché una mirada iracunda idéntica a la que habia
dedicado antes al pueblo de Winesburg.

—iVuelve al trabajo! —chillo—. ¢Qué hago aqui hablando contigo?
De pronto se le ocurrié una idea y bajé la voz.

—Crees que soy un cobarde, ¢eh? —murmuré—. ¢Sabes por qué he venido hasta aqui a
pie? Tenia que hablar con alguien y tu eres el Unico a quien podia contarselo.
Necesitaba hablar con otro bicho raro. Sali huyendo, si sefior. No podia resistir
cruzarme con alguien como ese George Willard. Tenia que venir a verte. Pero es a él a
quien tendria que habérselo dicho. Y lo haré.

Nuevamente, su voz se convirtié en un grito y empezo a agitar los brazos.

—Se lo diré. No seguiré siendo un bicho raro. Que piensen lo que quieran. No lo
toleraré.

Elmer Cowley se fue corriendo del bosque dejando al retrasado sentado en el tronco
junto al fuego. Enseguida el anciano se puso en pie, saltd la valla y siguié deshojando
el maiz.

—Que me aspen y me cuelguen —afirmé—. Vaya, vaya, que me aspen y que me
cuelguen.

Mook parecia interesado. Fue por un sendero hasta un campo vecino donde habia dos
vacas mordisqueando una bala de paja.

—Ha venido Elmer —les dijo a las vacas—. Esté loco. Serd mejor que os metdis detras
de las balas de paja, donde nadie os vea. Es capaz de hacerle dafo a alguien.

A las ocho de la tarde, Elmer Cowley asomé la cabeza por la puerta principal de las
oficinas del Winesburg Eagle, donde George Willard estaba sentado a su escritorio.
Llevaba la gorra calada hasta los ojos y en su rostro habia una expresion hosca y
decidida.

—Sal un momento —dijo entrando y cerrando la puerta tras él. Dejé la mano en el
pomo de la puerta, como si quisiera impedir que entrara nadie mdés—. Sal ahi un

momento. Quiero hablar contigo.

George Willard y Elmer Cowley anduvieron por la calle Mayor de Winesburg. La noche



era fria y George Willard llevaba un abrigo nuevo e iba muy elegante y bien vestido.
Metié las manos en los bolsillos del abrigo y miré a su acompafiante con curiosidad.
Hacia mucho tiempo que queria conocer al joven tendero y averiguar qué le rondaba
por la cabeza. Ahora le parecié ver una oportunidad y estaba encantado con la idea.
“Quisiera saber qué es lo que quiere. Tal vez crea tener alguna noticia para el
periédico. Aunque no puede tratarse de un incendio, porque no he oido tocar la
campana y no veo a nadie corriendo”, penso.

Aquella fria tarde de noviembre, en la calle Mayor de Winesburg no habia mas que
algunos transeuntes que se apresuraban camino de la estufa de la trastienda de algun
almacén. Los escaparates de las tiendas estaban cubiertos de escarcha y el viento
agitaba el cartel que colgaba sobre la entrada de las escaleras que conducian a la
consulta del doctor Welling. Delante de la verduleria de Hern habia una cesta llena de
manzanas y un estante repleto de escobas nuevas. Elmer Cowley se detuvo y miré
fijamente a George Willard. Trat6 de hablar y empezd a agitar los brazos arriba y
abajo. Su rostro se contrajo espasmoédicamente. Parecia a punto de gritar.

—iOh!, largate —chill6—. No te quedes aqui conmigo. No tengo nada que decirte. No
quiero ni verte.

El joven tendero estuvo tres horas deambulando muy alterado por las calles
residenciales de Winesburg, ciego de ira y frustracién por no haber sido capaz de
expresar su determinacion de no seguir siendo un bicho raro. Lo fue dominando una
amarga sensacion de derrota y le entraron ganas de llorar. Después de las horas
desperdiciadas aquella tarde y de su fracaso en presencia del periodista no creia tener
ningun futuro por delante.

Y, de pronto, se le ocurrié una nueva idea. Le parecid distinguir una luz en medio de la
oscuridad que lo rodeaba. Volvié a la tienda, que ahora estaba a oscuras, donde
Cowley & Son habian pasado casi un afno esperando en vano la llegada de los clientes,
se colo a hurtadillas y palp6 un barril que habia junto a la estufa en la trastienda. En el
barril, debajo de unas virutas de madera, habia una lata con el dinero de Cowley &
Sons. Cada noche, Ebenezer Cowley introducia la caja en el barril después de cerrar la
tienda y subia a meterse en la cama. “Nunca se les ocurrira mirar aqui”, se decia,
pensando en los ladrones.

Elmer cogid veinte dolares —dos billetes de diez— del fajo cuyo valor total debia de
ascender tal vez a unos cuatrocientos, lo poco que les quedaba de la venta de la
granja. Luego volvié a meter la caja debajo de las virutas y sali6 a la calle.

La idea que pensé que podria poner fin a todas sus desdichas era muy sencilla. “Me iré
de aqui, huiré de casa”, se dijo. Sabia que habia un tren de mercancias que pasaba por
Winesburg a medianoche y seguia hasta Cleveland, donde llegaba al amanecer.
Subiria al tren sin que nadie se diese cuenta y, cuando llegara a Cleveland, se perderia



entre la multitud. Conseguiria trabajo en alguna tienda y trabaria amistad con los
deméas empleados. Poco a poco seria como los demas y se volveria indistinguible.
Entonces hablaria y reiria. Ya no seria un bicho raro y podria hacer amigos. La vida
empezaria a tener sentido para él igual que para los demas.

Mientras andaba por las calles, el joven alto y desgarbado se ri6 de si mismo por
haberse enfadado y dejado impresionar por George Willard. Decidio tener una charla
con el joven periodista antes de marcharse del pueblo y decirle cuatro cosas, tal vez
enfrentarse a él, enfrentarse a todo Winesburg a través de él.

Renovada su confianza, Elmer fue al despacho del New Willard House y llamé a la
puerta. Un chico de ojos sonolientos dormia en un jergén dentro del despacho. No
cobraba ningun sueldo, pero comia en el comedor del hotel y ostentaba con orgullo el
titulo de “recepcionista nocturno”. En presencia del muchacho, Elmer hablo con
decisién e insistencia.

—Despiértale —ordené—. Dile que vaya a la estacién. Tengo que verle y voy a coger el
tren. Dile que se vista y vaya a verme. No tengo mucho tiempo.

El tren habia terminado de cargar las mercancias y los ferroviarios estaban
enganchando los vagones, balanceando sus faroles y disponiéndolo todo para seguir el
viaje hacia el este. George Willard, frotandose los ojos y embutido también ahora en su
abrigo nuevo, corrio al andén de la estaciéon ardiendo de curiosidad.

—Bueno, aqui me tienes. ;Qué es lo que quieres? Tienes algo que decirme, ¢no?
—pregunto.

Elmer traté de explicarse. Se humedecié los labios con la lengua y mird hacia el tren
que empezaba a gemir y a moverse.

—Bueno, verds —dijo, y luego perdid el control de su lengua—. Que me aspen y me
ahorquen. Que me aspen y me ahorquen —murmuro casi con incoherencia.

Elmer Cowley danz6 con furia junto al chirriante tren en la oscuridad del andén. Las
luces se movian en el aire, arriba y abajo ante sus ojos. Sacé los dos billetes de diez
del bolsillo y se los puso en la mano a George Willard.

—Cogelos —grité—. No los quiero. Daselos a mi padre. Los he robado.

Con una mueca de rabia, dio media vuelta y sus largos brazos empezaron a batir en el
aire. Como quien trata de librarse de alguien que lo estad sujetando, golped a George
Willard, una y otra vez, en el pecho, en el cuello y en la boca. El joven periodista rodo
semiinconsciente sobre el andén, aturdido por la fuerza terrible de los golpes. Elmer
salté al pasar el tren y, avanzando sobre los vagones, llegd a una vagoneta



descubierta, se tendié boca abajo y volvid la vista atras, tratando de ver al hombre
caido en la oscuridad. Se sinti6 lleno de orgullo.

—Le he dado una buena lecciéon —grité—. Supongo que le habra quedado claro. No soy
un bicho raro. Le he dejado bien claro que no soy un bicho raro.



