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EL GATO DE BRASIL

Es una desgracia para un joven tener aficiones caras, grandes esperanzas de riqueza,
parientes aristocráticos, pero sin dinero contante y sonante, y ninguna profesión con
que  poder  ganarlo.  El  hecho  es  que  mi  padre,  hombre  bondadoso,  optimista  y
complaciente, tenía una confianza tal en la riqueza y en la benevolencia de su hermano
mayor,  solterón,  lord  Southerton,  que  dio  por  hecho  que  yo,  su  único  hijo,  no
necesitaría verme nunca en la necesidad de ganarme la vida. Imaginó que, aun en el
caso  de  no  existir  para  mí  una  vacante  en  las  grandes  posesiones  de  Southerton,
encontraría  al  menos  algún  cargo  en  el  servicio  diplomático,  que  sigue  siendo  coto
cerrado de nuestras clases privilegiadas. Falleció demasiado pronto para comprobar lo
equivocado  de  sus  cálculos.  Ni  mi  tío  ni  el  Estado  se  dieron  por  enterados  de  mí
existencia,  ni  mostraron  el  menor  interés  por  mi  porvenir.  Todo  lo  que  me  llegaba
como recordatorio de que era el heredero de la casa de Otwell y de una de las mayores
fortunas  del  país  eran  un  par  de  faisanes  de  cuando  en  cuando,  o  una  canastilla  de
liebres. Mientras tanto, me encontré soltero y ocioso, viviendo en un apartamento de
Grosvenor  Mansions,  sin  más  ocupaciones  que  el  tiro  al  pichón  y  jugar  al  polo  en
Hurlingham.  Un  mes  tras  otro  fui  comprobando  que  cada  vez  resultaba  más  difícil
conseguir  que  los  prestamistas  me  renovasen  los  pagarés  y  obtener  más  dinero  a
cuenta  de  las  propiedades  no  vinculadas  que  había  de  heredar.  Tenía  a  la  vista  la
ruina, que se me presentaba cada día más clara, más inminente y más completa.

Lo que más vivamente me daba la sensación de mi pobreza era el hecho de que, aparte
de  la  gran  riqueza  de  lord  Southerton,  el  resto  de  mis  parientes  gozaba  de  una
posición desahogada. El más próximo era Everard King, sobrino de mi padre y primo
carnal  mío,  que  había  llevado  en  Brasil  una  vida  aventurera,  regresando  después  a
Inglaterra para disfrutar tranquilamente de su fortuna. Nunca supimos cómo la había
ganado,  pero  era  evidente  que  poseía  mucho  dinero,  porque  compró  la  finca  de
Greylands,  cerca  de  Clipton-on-the-Marsh,  en  Suffolk.  Durante  su  primer  año  de
estancia  en  Inglaterra  no  me  prestó  mayor  atención  que  mi  avaricioso  tío,  pero  una
buena mañana de primavera recibí, con gran satisfacción y júbilo, una carta en la que
me  invitaba  a  ir  aquel  mismo  día  a  su  finca  para  una  breve  estancia  en  Greylands
Court.  Yo  debía  por  aquel  entonces  hacer  una  visita  bastante  larga  al  tribunal  de
quiebras, o Bankruptcy Court, y esa interrupción me pareció casi providencial. Quizá
pudiese salir adelante si me ganaba las simpatías de aquel pariente mío desconocido.
No podía dejarme en la estacada, si tenía en algo el honor de la familia. Di orden a mi
ayuda  de  cámara  de  que  dispusiese  mi  maleta,  y  aquella  misma  tarde  salí  para
Clipton-on-the-Marsh.

Después de cambiar de tren en Ipswich, el que tomé en ese empalme, que era un tren
corto,  me  dejó  en  una  estación  pequeña  y  solitaria.  Se  alzaba  en  una  llanura  de



praderas atravesada por  un río  de corriente perezosa que serpenteaba entre ribazos
altos y fangosos que me hicieron comprender que la subida de la marea llegaba hasta
allí.  No me esperaba ningún coche (más tarde me enteré de que mi telegrama había
llegado con retraso), así que alquilé uno en el mesón del pueblo. Al cochero, hombre
excelente, se le llenaba la boca haciendo el elogio de mi pariente, y por él me enteré
de que Mr. Everard King era uno de los personajes más populares en aquella parte del
país. Daba fiestas a los niños de la escuela, permitía el libre acceso de los visitantes a
su parque, estaba suscrito a muchas obras benéficas y, en una palabra, su filantropía
era  tan  universal  que  mi  cochero  sólo  se  la  explicaba  con  la  hipótesis  de  que  mi
pariente abrigaba la ambición de ir al Parlamento.

La  aparición  de  un  ave  preciosa  que  se  posó  en  un  poste  de  telégrafo,  al  lado  de  la
carretera,  apartó  mi  atención  del  panegírico  que  estaba  haciendo  el  cochero.  A
primera  vista  me  pareció  que  se  trataba  de  un  arrendajo,  pero  era  mayor  que  este
pájaro y de un plumaje más alegre. El cochero me explicó inmediatamente la presencia
de aquel pájaro,  diciendo que pertenecía al  mismo hombre a cuya finca estábamos a
punto de llegar. Por lo visto, una de las aficiones de mi pariente consistía en aclimatar
animales exóticos, y se había traído de Brasil una cantidad de aves y de otros animales
que estaba tratando de criar en Inglaterra.  Una vez que cruzamos la puerta exterior
del  parque  de  Greylands  se  nos  ofrecieron  numerosas  pruebas  de  esa  afición  suya.
Algunos  ciervos  pequeños  y  con  manchas,  un  extraño  jabalí  que,  según  creo,  es
conocido  con  el  nombre  de  pecarí,  una  oropéndola  de  plumaje  espléndido,  algunos
ejemplares  de  armadillos  y  un  extraño  animal  que  caminaba  pesadamente  y  que
parecía  un  tejón  sumamente  grueso  fueron  algunos  de  los  animales  que  distinguí
mientras el coche avanzaba por la avenida en curva.

Mr.  Everard  King,  mi  primo  desconocido,  estaba  esperándome  en  persona  en  la
escalinata  de  su  casa,  porque  nos  vio  venir  a  lo  lejos  y  supuso  que  era  yo  el  que
llegaba.  Era  hombre  de  aspecto  muy  sencillo  y  bondadoso,  pequeño  de  estatura  y
corpulento, de cuarenta y cinco años, quizá, y de cara llena y simpática, atezada por el
sol tropical y llena de mil arrugas. Vestía traje blanco, al estilo auténtico del cultivador
tropical;  tenía  entre  los  labios  un  cigarro  y  llevaba  un  gran  sombrero  panameño
echado hacia atrás. Era la suya una figura que asociamos con la visión de un porche de
bungalow,  y  parecía  curiosamente  desplazada  ante  aquel  palacio  inglés,  de  grandes
dimensiones y construido con piedra de sillería, con dos alas macizas y columnas estilo
Palladio delante de la puerta principal.

—¡Mujer,  mujer,  aquí  tenemos  a  nuestro  huésped!  —gritó,  mirando  por  encima  del
hombro—. ¡Bienvenido, bienvenido a Greylands! Estoy encantado de conocerte, primo
Marshall, y considero una gran atención el que hayas venido a honrar con tu presencia
esta pequeña y adormilada mansión campestre.

Sus maneras no podían ser más cordiales. Enseguida me sentí allí a mis anchas. Pero
toda  su  cordialidad  apenas  podía  compensar  la  frialdad  e  incluso  la  grosería  de  su



mujer,  es  decir,  de  la  mujer  alta  y  ceñuda  que  acudió  a  su  llamada.  Según  tengo
entendido,  era  de  origen  brasileño,  aunque  hablaba  a  la  perfección  el  inglés.  Yo
disculpé  sus  maneras,  atribuyéndolas  a  su  ignorancia  de  nuestras  costumbres.  Sin
embargo, ni entonces ni después trató de ocultar lo poco que le agradaba mi visita a
Greylands Court. Por regla general, sus palabras eran corteses, pero poseía unos ojos
negros  extraordinariamente  expresivos,  y  en  ellos  leí  con  claridad  desde  el  primer
momento que anhelaba vivamente que regresase a Londres.

Sin embargo,  mis deudas eran demasiado apremiantes y  los  proyectos que me había
formado en relación con mi rico pariente demasiado vitales para dejar que fracasasen
por  culpa  del  mal  genio  de  su  mujer.  Me  despreocupé  por  tanto  de  su  frialdad  y  le
devolví  a  mi  primo  la  extraordinaria  cordialidad  con  que  me  había  acogido.  Mi
anfitrión no había ahorrado molestias para procurarme toda clase de comodidades. Mi
habitación era encantadora; me suplicó que le indicase cualquier cosa que necesitase
para  estar  allí  completamente  a  mi  gusto.  Estuve  a  punto  de  contestarle  que  un
cheque en blanco resultaría una ayuda eficaz para que yo me considerase feliz,  pero
me  pareció  prematuro  en  el  estado  en  que  se  encontraban  nuestras  relaciones.  La
cena  fue  excelente.  Cuando,  de  sobremesa,  nos  sentamos  a  fumar  unos  habanos  y  a
tomar el  café,  que, según me informó, le enviaban seleccionado para él  de su propia
plantación, me pareció que todas las alabanzas del cochero estaban justificadas y que
jamás había tratado con un hombre más cordial y hospitalario.

Pero,  a  pesar  de  la  simpatía  de  su  temperamento,  era  hombre  de  firme  voluntad  y
dotado  de  un  genio  arrebatado  muy  característico.  Lo  pude  comprobar  a  la  mañana
siguiente. La curiosa animadversión que la esposa de mi primo había concebido hacia
mí  era  tan  fuerte  que  su  comportamiento  durante  el  desayuno  me  resultó  casi
ofensivo.  Pero,  una vez que su marido se retiró de la  habitación,  ya no hubo lugar a
dudas acerca de lo que pretendía, porque me dijo:

—El tren más conveniente del día es el que pasa a las doce y cincuenta minutos.

—Es  que  yo  no  pensaba  marcharme  hoy  —le  contesté  con  franqueza,  quizá  con
arrogancia, porque estaba resuelto a no dejarme echar de allí por aquella mujer.

—Oh, si es usted quien ha de decidirlo… —dijo ella, y dejó cortada la frase, mirándome
con una expresión de la mayor insolencia.

—Estoy  seguro  de  que  Mr.  Everard  King  me  lo  advertiría  si  yo  abusase  de  su
hospitalidad.

—¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto? —preguntó una voz, y mi primo entró en la
habitación.

Había  escuchado  mis  últimas  palabras  y  le  bastó  observar  mi  expresión  y  la  de  su



esposa. Su rostro, regordete y simpático, se revistió en el acto de un gesto de absoluta
ferocidad y dijo:

—¿Quieres hacer el favor de salir, Marshall?

Diré de paso que mi nombre es Marshall King.

Mi primo cerró la puerta en cuanto hube salido, e inmediatamente oí que hablaba a su
mujer  en  voz  baja,  pero  con  furor  concentrado.  Aquella  grosera  ofensa  a  la
hospitalidad  le  había  molestado  evidentemente  en  lo  más  vivo.  A  mí  no  me  gusta
escuchar detrás de las puertas y me alejé paseando hasta la cespedera. De pronto oí a
mis espaldas pasos precipitados y vi que se acercaba la señora, con el rostro pálido de
emoción y los ojos enrojecidos de haber llorado.

—Mi  marido  me  ha  rogado  que  le  presente  mis  disculpas,  Mr.  Marshall  King  —dijo,
permaneciendo delante de mí con los ojos bajos.

—Por favor, señora, no diga ni una palabra más.

Sus ojos negros me miraron de pronto con pasión:

—¡Estúpido! —me dijo con voz sibilante y frenética vehemencia. Luego giró sobre sus
tacones y regresó rápida hacia la casa.

La ofensa era tan grave, tan insoportable, que me quedé de una pieza, mirándola con
asombro. Seguía en el mismo lugar cuando vino a reunirse conmigo mi anfitrión. Era
de nuevo el mismo hombre simpático y regordete.

—Creo que mi señora se ha disculpado por sus estúpidas observaciones —me dijo.

—¡Sí, sí; lo ha hecho, claro que sí!

Me cogió del brazo y caminamos de aquí para allá por la cespedera.

—No debes tomarlo  en serio  —me explicó—. Me dolería  muchísimo que acortases  tu
visita aunque sólo fuese por una hora. La verdad es que —no hay razón para que entre
parientes  guardemos  ningún  secreto—  mi  buena  y  querida  mujer  es  increíblemente
celosa.  Le  molesta  que  nadie,  sea  hombre  o  mujer,  se  interponga  un  instante  entre
nosotros. Su ideal es una isla desierta y un eterno diálogo entre los dos. Eso te dará la
clave de su conducta, que en este punto, lo reconozco, no anda lejos de la monomanía.
Dime que no volverás a pensar en lo sucedido.

—No, no; desde luego que no.



—Pues  entonces,  prende  este  cigarro  y  acompáñame  para  que  veas  mi  pequeña
colección de animales.

Esta  inspección  nos  ocupó  toda  la  tarde,  pues  la  propiedad  estaba  llena  de  aves,
animales  y  hasta  reptiles  que  había  importado.  Algunos  vivían  en  libertad,  otros  en
jaulas y eran pocos los que estaban encerrados en el edificio. Me habló con entusiasmo
de  sus  éxitos  y  de  sus  fracasos,  de  los  nacimientos  y  de  las  muertes  registradas.
Gritaba como un escolar entusiasmado cuando, durante nuestro paseo, alzaba las alas
del  suelo  algún  pájaro  espléndido  de  colores,  o  cuando  algún  animal  extraño  se
deslizaba hacia el refugio. Por último, me condujo por un pasillo que arrancaba de una
de las alas de la casa. Al final había una pesada puerta que tenía un cierre corredizo, a
modo de mirilla; junto a la puerta salía de la pared un manillar de hierro unido a una
rueda y a un tambor. Una reja de fuertes barrotes bloqueaba totalmente el pasillo.

—Te  voy  a  enseñar  la  perla  de  mi  colección  —dijo—.  En  Europa  sólo  existe  otro
ejemplar, desde la muerte del cachorro que había en Rotterdam. Se trata de un gato
de Brasil.

—¿Pero en qué se diferencian de los demás gatos?

—Pronto lo vas a ver —me contestó riendo—. ¿Quieres tener la amabilidad de correr la
mirilla y mirar dentro?

Así  lo  hice,  y  vi  una  habitación  amplia  y  vacía,  con  el  suelo  enlosado  y  ventanas  de
barrotes  en  la  pared  del  fondo.  En  el  centro  de  la  habitación,  tumbado  en  medio  de
una mancha dorada de luz solar, se veía un gran animal, del tamaño de un tigre, pero
tan negro y lustroso como el ébano. Era, pura y simplemente, un gato negro enorme y
muy  bien  cuidado;  estaba  recogido  sobre  sí  mismo,  calentándose  en  aquel  estanque
amarillo  de  luz,  tal  y  como  lo  haría  cualquier  gato.  Era  tan  flexible,  musculoso,
agradable y diabólicamente suave, que me costaba apartar los ojos de la ventanita.

—¿Verdad que es magnífico? —me dijo mi anfitrión lleno de entusiasmo,

—¡Una maravilla! Jamás he visto animal más espléndido.

—Hay  quienes  le  dan  el  nombre  de  puma  negro,  pero  en  realidad  no  tiene  nada  de
puma. Este animal anda por los once pies de morro a cola. Hace cuatro años era una
bolita  de  pelo  negro  y  fino,  con  dos  ojos  amarillos  que  miraban  fijamente.  Me  lo
vendieron  como  cachorro  recién  nacido  en  la  región  salvaje  de  la  cabecera  del  río
Negro. Mataron a la madre a lanzazos cuando ya ella había matado a una docena de
sus atacantes.

—Según eso, son animales feroces.



—No los hay más traicioneros y sanguinarios en toda la superficie de la tierra. Hable
usted a los indios de las tierras altas de un gato de Brasil y verá cómo salen corriendo.
La caza preferida de estos animales es el hombre. Este ejemplar mío no le ha cogido
todavía el gusto a la sangre caliente, pero si llega a hacerlo se convertirá en un animal
espantoso.  En  la  actualidad  no  tolera  dentro  de  su  cubil  a  nadie  que  no  sea  yo.  Ni
siquiera su cuidador, Baldwin, se atreve a acercársele. Pero yo soy para él la madre y
el padre al mismo tiempo.

Mientras  hablaba,  abrió  de  pronto  la  puerta,  y  con  gran  asombro  mío  se  deslizó
dentro,  cerrándola  inmediatamente  a  sus  espaldas.  Al  oír  su  voz,  el  voluminoso  y
flexible animal se levantó, bostezó y se frotó cariñosamente la cabeza redonda y negra
contra su costado, mientras mi primo le daba golpecitos y le acariciaba.

—¡Vamos, Tommy, métete en tu jaula! —le dijo mi primo.

El magnífico gato se dirigió a un extremo de la habitación y se enroscó debajo de unas
rejas.  Everard  King  salió,  cogió  el  manillar  de  hierro  que  antes  he  mencionado  y
empezó  a  hacerlo  girar.  A  medida  que  lo  accionaba,  la  reja  de  barrotes  del  pasillo
empezó  a  meterse  por  una  rendija  que  había  en  el  muro  y  fue  a  cerrar  la  parte
delantera del espacio enrejado, convirtiéndolo en una verdadera jaula. Cuando estuvo
en su sitio, mi primo abrió la puerta otra vez y me invitó a pasar a la habitación, en la
que  se  percibía  el  olor  penetrante  y  rancio  característico  de  los  grandes  animales
carnívoros.

—Así  es  como  lo  tratamos  —me  dijo  Everard  King—.  Le  dejamos  un  amplio  espacio
para que vaya y venga por la habitación, pero cuando llega la noche lo encerramos en
su jaula. Para darle libertad basta girar el manillar desde el pasillo, y para encerrarlo
hacemos lo que acabas de ver. ¡No, no; no se te ocurra hacer eso!

Yo había metido la mano por entre los barrotes para palmear el lomo brillante que se
hinchaba y encogía con la respiración. Mi primo tiró de mi mano hacia atrás, con una
expresión de seriedad en el rostro.

—Te aseguro que eso que acabas de hacer es peligroso.  No se te ocurra pensar que
cualquier otra persona puede tomarse con este animal las libertades que yo me tomo.
Es  muy  exigente  en  sus  amistades.  ¿Verdad  que  sí,  Tommy?  ¡Vaya,  ha  oído  ya  que
llega el que le trae la comida! ¿No es así, muchacho?

Se oyeron pasos en el corredor enlosado y el animal saltó sobre sus patas y se puso a
caminar de un lado para otro de su estrecha jaula, con los ojos llameantes y la lengua
escarlata  temblando  y  agitándose  por  encima  de  la  blanca  línea  de  sus  dientes
puntiagudos. Entró un cuidador que traía un trozo de carne cruda en una artesilla y se
lo tiró por entre los barrotes. El animal se lanzó con ligereza y lo atrapó, retirándose
luego  a  un  rincón;  allí,  sujetándolo  entre  sus  garras,  empezó  a  destrozarlo  a



mordiscos, alzando su hocico ensangrentado para dirigirnos de cuando en cuando una
mirada. El espectáculo era fascinante, aunque daba miedo verlo.

—¿Verdad que no te extraña que le tenga afecto a ese animal? —dijo mi primo, cuando
salíamos de la habitación—. Especialmente si se piensa que fui yo quien lo crió. No ha
sido fácil transportarlo desde el centro de Sudamérica, pero aquí está ya, sano y salvo,
y  como  te  he  dicho  es  con  mucho  el  ejemplar  más  perfecto  que  hay  en  Europa.  La
dirección  del  Zoo  daría  cualquier  cosa  por  tenerlo,  pero  la  verdad  es  que  no  puedo
separarme de él. Bueno, creo que ya te he mortificado bastante con mi chifladura, de
modo que lo mejor que podemos hacer es seguir el ejemplo de Tommy y pedir que nos
sirvan el almuerzo.

Tan absorto estaba mi pariente de Sudamérica con su parque y sus curiosos ocupantes
que al principio no creí que pudiera interesarse por ninguna otra cosa. Sin embargo,
pronto comprendí que tenía otros intereses, bastante apremiantes, a juzgar por el gran
número de telegramas que recibía. Le llegaban a todas horas, y los abría siempre con
una  expresión  de  máxima  ansiedad  y  anhelo  en  su  cara.  Supuse  que  se  trataba  de
negocios relacionados con las carreras de caballos, o con operaciones de Bolsa, pero lo
que era seguro es que se traía entre manos negocios muy urgentes y totalmente ajenos
a las actividades de las llanuras de Suffolk.  En ninguno de los seis  días que duró mi
visita recibió menos de cuatro telegramas, llegando en ocasiones hasta siete y ocho.

Yo  había  aprovechado  tan  perfectamente  aquellos  seis  días  que,  para  cuando
transcurrió ese plazo, había alcanzado un nivel de máxima cordialidad con mi primo.
Todas las noches habíamos prolongado la velada hasta muy tarde en el salón de billar.
Él  me  contaba  los  más  extraordinarios  relatos  de  sus  aventuras  en  América,  unas
aventuras tan arriesgadas y temerarias que me costaba trabajo relacionarlas con aquel
hombrecito curtido y regordete que tenía delante. Yo, a mi vez, me aventuré a contarle
algunos de mis recuerdos de la vida londinense, que le interesaron hasta el punto de
que  prometió  venir  a  Grosvenor  Mansions  a  vivir  conmigo.  Sentía  verdadero  anhelo
por conocer el aspecto más disoluto de la vida de la gran ciudad y, mal está que yo lo
diga,  no podía,  desde luego,  haber  elegido un guía  más competente.  Hasta  el  último
día  de  mi  estancia  no  me  arriesgué  a  abordar  lo  que  me  preocupaba.  Le  hablé
francamente de mis dificultades pecuniarias y de mi ruina inminente y le pedí consejo,
aunque  lo  que  de  él  esperaba  era  algo  más  sólido.  Me  escuchó  atentamente,  dando
grandes chupadas a su cigarro, y me dijo por fin:

—Pero yo tenía entendido que tú eras el heredero de nuestro pariente lord Southerton.

—Tengo toda clase de razones para suponerlo así, pero jamás ha querido darme nada.

—Sí,  ya  he  oído  hablar  de  su  tacañería.  Mi  pobre  Marshall,  tu  situación  ha  sido
sumamente difícil. A propósito, ¿no has tenido noticias últimamente de la salud de lord
Southerton?



—Se está muriendo desde que yo era niño.

—Así es. No ha habido jamás un gozne chirriante como ese hombre. Quizá tu herencia
tarde  todavía  mucho  en  llegar  a  las  manos.  ¡Válgame  Dios,  y  en  qué  situación  más
lamentable te encuentras!

—He  llegado  a  tener  alguna  esperanza  de  que  tú,  conociendo  como  conoces  mi
situación, quizá accedieras a adelantarme…

—Ni una palabra más, muchacho —exclamó con la máxima cordialidad—. Esta noche
hablaremos del asunto, y te prometo hacer todo cuanto esté en mi mano.

No  lamenté  que  mi  visita  estuviese  llegando  a  su  término,  porque  es  algo  bastante
desagradable  vivir  con  el  convencimiento  de  que  hay  en  la  casa  una  persona  que
anhela  vivamente  que  uno  se  marche.  La  cara  cetrina  y  los  ojos  antipáticos  de  la
esposa  de  mi  primo  me  mostraban  cada  vez  un  odio  mayor.  Ya  no  manifestaba  una
grosería  activa,  porque el  miedo a  su  marido  no  se  lo  permitía,  pero  llevó  su  insana
envidia  hasta  el  extremo de no darse  por  enterada de mi  presencia,  de  no hablarme
nunca  y  de  hacer  mi  estancia  en  Greylands  todo  lo  desagradable  que  podía.  Tan
insultantes fueron sus maneras en el  transcurso del último día que, sin duda alguna,
me habría marchado inmediatamente de no mediar la entrevista que había de celebrar
con mi primo aquella noche y que esperaba que me sacaría de mi ruinosa situación.

La  entrevista  se  celebró  a  una  hora  muy  tardía,  porque  mi  pariente,  que  en  el
transcurso del día recibió más telegramas que de ordinario, se encerró después de la
cena  en  su  despacho  y  únicamente  salió  de  él  cuando  ya  todos  los  habitantes  de  la
casa  se  habían  retirado  a  dormir.  Le  oí  realizar  su  ronda,  como  todas  las  noches,
cerrando  las  puertas,  y  por  último  vino  a  reunirse  conmigo  en  la  sala  de  billar.  Su
voluminosa  figura  estaba  envuelta  en  un  batín  y  tenía  los  pies  metidos  en  unas
zapatillas  turcas,  rojas  y  sin  talones.  Tomó  asiento  en  un  sillón,  se  preparó  un  buen
whisky superaba con mucho al agua, y me dijo:

—¡Vaya nochecita!

En efecto,  el  viento aullaba y  gemía en torno de la  casa y  las  ventanas de persianas
temblaban y golpeaban como si  fueran a ceder hacia adentro. El resplandor amarillo
de las  lámparas  parecía,  por  contraste,  más brillante,  y  más intenso el  aroma de los
cigarros. Mi anfitrión me dijo:

—Bien, muchacho; disponemos de la casa y de la noche para nosotros solos. Explícame
cómo están  tus  asuntos  y  yo  veré  lo  que  puede hacerse  para  ponerlos  en  orden.  Me
agradaría conocer todos los detalles.



Animado  por  estas  palabras,  me  lancé  a  una  larga  exposición  en  la  que  fueron
desfilando todos mis proveedores y mis banqueros, desde el dueño de la casa hasta mi
ayuda de cámara. Llevaba en el bolsillo algunas notas. Ordené los hechos y creo que
hice  una  exposición  muy  comercial  de  mi  sistema  de  vida  anticomercial  y  de  mi
lamentable  situación.  Sin  embargo,  me  sentí  deprimido  al  darme  cuenta  de  que  la
mirada de mi compañero parecía perdida en el vacío, como si su atención estuviese en
otra  parte.  De  cuando  en  cuando  introducía  alguna  observación,  pero  tan  de
compromiso  y  fuera  de  lugar  que  tuve  la  seguridad  de  que  no  había  seguido  el
conjunto  de  mi  exposición.  A  veces  parecía  despertar  de  su  ensimismamiento  y
esforzarse  por  mostrar  algún  interés,  pidiéndome  que  repitiese  algo  o  que  me
explicase  más  a  fondo,  pero  siempre  volvía  a  recaer  en  su  ensimismamiento.  Por
último, se puso en pie, tiró a la rejilla de la chimenea la colilla de su cigarro y me dijo:

—Te  voy  a  decir  una  cosa,  muchacho:  yo  no  tuve  jamás  buena  cabeza  para  los
números, de modo que tendrás que disculparme. Lo que tienes que hacer es ponerlo
todo  por  escrito  y  entregarme  una  nota  de  la  totalidad.  Cuando  lo  vea  en  blanco  y
negro lo comprenderé.

La proposición era alentadora y le prometí hacerlo.

—Bien, ya es hora de que nos acostemos. Por Júpiter, el reloj del vestíbulo está dando
la una.

En  medio  del  profundo  bramido  de  la  tormenta  pudo  oírse  el  tintineo  del  reloj  que
daba la  hora.  El  viento  azotaba  la  casa  con  el  ímpetu  de  la  corriente  de  agua de  un
gran río. Mi anfitrión dijo:

—Antes  de  acostarme  tendré  que  echar  un  vistazo  a  mi  gato.  Estos  ventarrones  lo
excitan. ¿Quieres venir?

—Desde luego que sí —le contesté.

—Procura andar despacio y no hables, porque todo el mundo está acostado.

Cruzamos  en  silencio  el  vestíbulo  iluminado  por  lámparas  y  cubierto  con  alfombras
persas, y salimos por la puerta que había al final. Reinaba una absoluta oscuridad en
el pasillo de piedra, pero mi anfitrión echó mano de una lamparilla de caballeriza que
colgaba de un gancho y la encendió. Como no se veía en el pasillo la reja de barrotes,
comprendí que la fiera estaba dentro de su jaula.

—¡Entra! —dijo mi pariente, y abrió la puerta.

El  profundo  gruñido  que  lanzó  el  animal  cuando  entramos  nos  demostró  que,  en
efecto,  la  tormenta lo  había  irritado.  A la  vacilante luz  de la  linterna distinguimos la



gran masa negra recogida sobre sí misma en el rincón de su cubil, que proyectaba una
sombra achaparrada y grotesca sobre la pared enjalbegada. Su cola se movía inquieta
entre la paja.

—El bueno de Tommy ya está del  mejor humor —dijo Everard King,  manteniendo en
alto  la  linterna  y  mirando  hacia  donde  estaba  su  gato—.  ¿No  es  verdad  que  da  la
impresión  de  un  demonio  negro?  Es  preciso  que  le  dé  algo  de  comer  para  que  se
amanse un poco. ¿Quieres sostener un momento la linterna?

Se la cogí de la mano; él avanzó hacia la puerta y dijo:

—Aquí afuera tiene la despensa. Perdóname un momento.

Salió, y la puerta se cerró a sus espaldas con un fuerte chasquido metálico.

Aquel sonido duro y chasqueante hizo que mi corazón dejase de latir.  Se apoderó de
mí  una  súbita  oleada  de  terror.  Un  confuso  pensamiento  de  alguna  monstruosa
traición me dejó helado. Salté hacia la puerta, pero no había picaporte por la parte de
dentro.

—¡Oye! —grité—. ¡Déjame salir!

—¡No pasa nada! ¡No armes escándalo! —me dijo mi primo desde el pasillo—. Tienes
la luz encendida.

—Sí, pero no me gusta nada estar encerrado y sólo de esta manera.

—¿Que no te gusta?

Oí que se reía con risa cordial y glogloteante.

—No vas a estar mucho tiempo solo.

—¡Déjame salir! —repetí, muy irritado—. Te digo que no admito bromas de esta clase.

—Ésa  es  precisamente  la  palabra:  bromas  —me  contestó,  lanzando  otro  odioso
gorgoteo de risa.

Y de pronto, entre el bramar de la tormenta, oí el chirrido y el gemir del manillar que
daba  vueltas  y  el  traqueteo  de  la  reja  al  pasar  por  la  rendija  del  muro.  ¡Santo  Dios,
estaba poniendo en libertad al gato de Brasil!

A la luz de la linterna vi cómo la reja de barrotes iba retirándose lentamente delante
de mí. Había ya una abertura de un pie en un extremo. Lancé un alarido y agarré el



último barrote, tirando de él con toda la energía de un loco. En efecto, estaba loco de
furor y espanto.  Sostuve por unos momentos inmóvil  el  mecanismo. Me di  cuenta de
que mi primo, por su parte, giraba con todas sus fuerzas el manillar, y que el sistema
de palanca acabaría por sobreponerse a mis fuerzas. Fui cediendo pulgada a pulgada;
mis  pies  resbalaban  sobre  las  losas  mientras  le  pedía  y  suplicaba  a  aquel  monstruo
inhumano  que  me  librase  de  tan  horrible  muerte.  Se  lo  supliqué  por  nuestro
parentesco.  Le  recordé  que  era  su  huésped;  le  pregunté  qué  le  había  hecho.  Él  no
daba otras respuestas que los empujones y tirones al manillar; con cada uno de ellos, y
a pesar de todos mis forcejeos, se iba llevando otro barrote por la rendija de la pared.
Aferrándome  y  tirando  con  todas  mis  fuerzas  me  vi  arrastrado  a  todo  lo  largo  de  la
parte  delantera  de  la  jaula;  por  último,  con  las  muñecas  doloridas  y  los  dedos
desgarrados, renuncié a la lucha inútil. Al soltar el enrejado, éste se retiró totalmente
con un golpe seco, y un momento después oí cómo se alejaba por el pasillo el ruido de
las pisadas de las zapatillas turcas, que terminó con el chasquido de una puerta lejana
cerrada de golpe. Luego reinó el silencio.

El animal no se había movido de su sitio en todo ese tiempo. Permanecía tumbado en
el rincón, y su cola había dejado de moverse. Por lo visto le había llenado de asombro
la aparición de un hombre agarrado a los barrotes de su jaula y arrastrado por delante
de él dando alaridos. Vi cómo sus ojos enormes me miraban con fijeza. Al aferrarme a
los barrotes yo había dejado caer la linterna, pero seguía encendida en el suelo e hice
un  movimiento  para  apoderarme  de  ella,  pensando  que  quizá  su  luz  me  protegiese.
Pero en el mismo instante en que me moví, la fiera dejó escapar un gruñido profundo y
amenazador. Me detuve y permanecí en mi sitio, temblando de pies a cabeza. El gato
(si es que puede darse este nombre tan casero a un animal tan horrible como aquél)
estaba a menos de diez pies de mí. Le brillaban los ojos como dos discos de fósforo en
la oscuridad.  Me aterraban y,  sin embargo,  me fascinaban. No podía apartar la vista
de aquellos ojos. En momentos de intensidad tan grande como eran aquéllos para mí,
la  Naturaleza  nos  hace  las  más  extrañas  jugarretas;  aquellos  ojos  brillantes  se
encendían y se desvanecían como dos luces que suben y bajan a un ritmo constante.
Había  momentos  en  que  los  veía  como  dos  puntos  minúsculos  de  un  brillo
extraordinario,  como  dos  chispas  eléctricas  en  la  negra  oscuridad,  pero  luego  se
ensanchaban  y  ensanchaban  hasta  ocupar  con  su  luz  siniestra  y  movediza  todo  el
ángulo de la habitación. De pronto se apagaron por completo.

La fiera había cerrado los ojos. No sé si hay algo de verdad en la vieja idea del dominio
que ejerce la  mirada del  hombre sobre los  animales,  o  si  fue porque el  enorme gato
estaba simplemente amodorrado, lo cierto es que, lejos de mostrar síntomas de querer
atacarme,  se  limitó  a  apoyar  su  cabeza  negra  y  sedosa  sobre  sus  terribles  garras
delanteras  y  pareció  dormirse.  Seguí  de  pie,  temiendo  moverme  y  despertarlo  de
nuevo a la vida y a la agresividad. Pero, por último, pude pensar con claridad, libre ya
de la impresión de aquellos ojos ominosos. Estaba encerrado para toda la noche con la
fiera  feroz.  Mi  propio  instinto,  por  no  hablar  de  las  palabras  de  aquel  miserable
calculador  que me había  hecho caer  en esta  trampa,  me advertían que aquel  animal



era  tan  salvaje  como  su  amo.  ¿Cómo  me  las  iba  a  arreglar  para  mantenerlo  en  la
situación en que estaba ahora hasta que amaneciese? Era inútil intentar escapar por la
puerta, lo mismo que por las ventanas estrechas y enrejadas. Dentro de la habitación,
desnuda y embaldosada, no existía para mí ninguna clase de refugio. Era absurdo que
gritase pidiendo socorro. Este cubil era una construcción accesoria, y el pasillo que lo
unía a la casa tenía, por lo menos, una longitud de cien pies. Además, mientras en el
exterior bramase la tormenta, no era probable que nadie oyese mis gritos. Sólo podía
confiar en mi propio valor y en mi propio ingenio. De pronto, con una nueva oleada de
espanto,  mis  ojos  se  posaron  en  la  linterna.  La  llama  ardía  ya  a  muy  poca  altura  y
empezaban  a  formarse  estrías  laterales.  No  tardaría  diez  minutos  en  apagarse.  Sólo
disponía, por tanto, de diez minutos para tomar alguna iniciativa, porque una vez que
me quedase a oscuras y cerca de aquella fiera espantosa sería incapaz de actuar. Ese
mismo  pensamiento  me  tenía  paralizado.  Miré  por  todas  partes  con  ojos  de
desesperación cada pulgada de aquella  cámara mortuoria,  y  de pronto me fijé  en un
lugar  que  parecía  prometer,  si  no  la  salvación,  por  lo  menos  un  peligro  no  tan
inmediato e inminente como el suelo desnudo.

He dicho que la jaula, además de tener una parte delantera, tenía también una parte
superior,  que  permanecía  fija  cuando  se  recogía  la  parte  delantera  a  través  de  la
rendija del muro. La parte superior estaba formada por barras separadas entre sí por
pocas pulgadas, estando a su vez esa separación cubierta con tela de alambre fuerte, y
sus dos extremos se apoyaban sobre dos fuertes montantes. En ese momento producía
la  impresión  de  un  gran solio  hecho de  barras,  bajo  el  cual  estaba  agazapada en  un
rincón la fiera. Entre esa parte superior de la jaula y el techo quedaba una especie de
estante de unos dos a tres pies de altura. Si conseguía subir hasta allí y meterme entre
los barrotes y  el  cielo raso sólo tenía un lado vulnerable.  Estaría a salvo por debajo,
por detrás y a cada lado. Únicamente podía ser atacado de frente.  Es cierto que por
ese lado no tenía protección alguna, pero al menos me encontraría fuera del camino de
la fiera cuando empezase a pasearse dentro de su cubil. Para llegar hasta mí tendría
que salirse de su camino. Tenía que hacerlo ahora o nunca, porque en cuanto la luz se
apagase me resultaría imposible. Hice una profunda inspiración y salté, aferrándome
al  borde  de  hierro  de  la  parte  superior  de  la  jaula,  y  me  metí,  jadeante,  en  aquel
hueco.  Al  retorcerme quedé con la  cara  para abajo,  y  me encontré  mirando en línea
recta a los ojos terribles y las mandíbulas abiertas del gato. Su aliento fétido me daba
en la cara lo mismo que la vaharada de vapor de una olla infecta en ebullición.

Me  pareció  que  el  animal  se  mostraba  más  bien  curioso  que  irritado.  Con  una
ondulación de su lomo largo y negro se levantó, se estiró, y luego, apoyándose en sus
patas traseras con una de las garras delanteras en la pared, levantó la otra y pasó sus
uñas  por  la  tela  de  alambre  que  tenía  debajo.  Una  uña  afilada  y  blanca  rasgó  mis
pantalones  —he  olvidado  decir  que  estaba  con  mi  traje  de  smoking—  y  me  hizo  un
arañazo en la  rodilla.  La  fiera  no  lo  hizo  agresivamente,  sino  más  bien  como tanteo,
porque  cuando  lancé  un  agudo  grito  de  dolor  se  dejó  caer  de  nuevo  al  suelo,  saltó
luego ágilmente a la habitación y empezó a pasearse con paso rápido alrededor de la



misma,  lanzando  de  cuando  en  cuando  una  mirada  hacia  mí.  Yo,  por  mi  parte,  me
apretujé  muy  adentro  hasta  tocar  con  la  espalda  en  la  pared,  comprimiéndome  de
forma  que  ocupara  el  menor  espacio  posible.  Cuanto  más  adentro  me  metiese,  más
difícil le iba a resultar atacarme.

Parecía irse excitando con sus paseos y se puso a correr ágilmente y sin ruido por el
cubil, cruzando continuamente por debajo de la cama de hierro en que me encontraba
tendido.  Era  un  espectáculo  maravilloso  ver  aquel  cuerpo  enorme  dando  vueltas  y
vueltas  como  una  sombra,  sin  que  apenas  se  oyese  un  ligerísimo  tamborileo  de  sus
patas aterciopeladas. La llama brillaba con muy poca luz, hasta el punto de que apenas
podía distinguir al animal. De pronto, después de una última llamarada y chisporroteo,
se apagó por completo. ¡Me encontraba a solas y en la oscuridad con el gato!

Parece  que  el  convencimiento  de  que  uno  ha  hecho  todo  lo  que  estaba  en  su  mano
ayuda a enfrentarse con el peligro. No queda entonces otro recurso que el de esperar
con calma el resultado. En mi caso, la única posibilidad de salvación estaba en el sitio
en que me había refugiado. Me estiré, pues, y permanecí en silencio, casi sin respirar,
con la esperanza de que la fiera se olvidase de mi presencia si  yo no hacía nada por
recordárselo. Calculo que serían las dos de la madrugada. A las cuatro amanecería. Así
pues, sólo tenía que esperar dos horas hasta la luz del día.

En  el  exterior  la  tormenta  seguía  furiosa  y  la  lluvia  azotaba  constantemente  las
pequeñas ventanas. En el interior la atmósfera fétida y ponzoñosa era insoportable. Ya
no veía ni oía al gato. Traté de pensar en otras cosas, pero sólo había una con fuerza
suficiente para apartar mi pensamiento de la terrible situación en que me encontraba:
la villanía de mi primo,  su hipocresía no igualada por nadie,  el  odio maligno que me
profesaba.  Un  alma  de  asesino  medieval  acechaba  detrás  de  aquella  cara  afable.
Cuanto más pensaba en ello, más claramente veía la astucia con que había preparado
el golpe. Por lo visto se había acostado como los demás. Sin duda había preparado sus
testigos para demostrarlo. Después, sin que esos testigos lo advirtiesen, había bajado
sigilosamente, me había metido con engaños en el  cubil  y me había abandonado allí.
La  historia  que debía  contar  era  sencilla.  Yo  me había  quedado en el  salón  de  billar
terminando  de  fumar  mi  cigarro.  Había  bajado  por  propia  iniciativa  para  echar  una
última ojeada al gato de Brasil, me había metido en la habitación sin darme cuenta de
que  la  jaula  estaba  abierta  y  la  fiera  había  hecho  presa  en  mí.  ¿Cómo  se  podría
demostrar  el  crimen  que  había  cometido?  Quizá  hubiese  sospechas,  pero  jamás  se
obtendrían pruebas.

¡Con qué lentitud transcurrieron aquellas dos horas espantosas! En una ocasión llegó
a mis oídos un ruido apagado, raspante, que atribuí a que el animal se estaba lamiendo
el  pelo.  En varias  ocasiones  los  ojos  verdosos  me enfocaron brillantes  a  través  de  la
oscuridad,  pero  nunca me miraron fijamente,  y  cada vez  fue  mayor  mi  esperanza de
que  me  olvidase  o  de  que  ignorase  mi  presencia.  Pero  llegó  un  momento  en  que
penetró por las ventanas un asomo de luz; empecé a verlas como dos recuadros grises



en la pared negra, luego los recuadros se volvieron blancos, y pude ver de nuevo a mi
terrible compañero. ¡Y él también pudo verme a mí, por desgracia!.

Comprendí en el acto que la fiera se encontraba de un humor más peligroso y agresivo
que  cuando  dejé  de  verlo.  El  frío  de  la  mañana  lo  había  irritado  y,  además,  estaba
hambriento. Iba y venía con un gruñido constante y con paso rápido, por el lado de la
habitación que estaba más alejado de mi refugio,  con los bigotes erizados de rabia y
descargando latigazos con la cola enhiesta. Cuando daba media vuelta al llegar a los
ángulos  de  la  pared,  alzaba  siempre  los  ojos  hacia  mí,  preñados  de  espantosas
amenazas. Comprendí que se estaba preparando para matarme. Y, sin embargo, hasta
en  una  situación  tan  crítica  como  la  mía  no  podía  dejar  de  admirar  la  elegancia
sinuosa  de  la  endiablada  alimaña,  sus  movimientos  sin  violencia,  ondulantes,  de
suaves  curvas,  el  brillo  de  sus  lomos  magníficos,  el  color  escarlata  palpitante  de  su
lengua  lustrosa  que  colgaba  fuera  del  morro  azabache.  El  gruñido  profundo  y
amenazador  subía  y  subía  de  tono  en  un  crescendo  ininterrumpido.  Comprendí  que
había llegado el momento decisivo.

Resultaba  penoso  esperar  una  muerte  como  aquélla  en  un  estado  como  el  que  me
encontraba: transido, en posición forzada, temblando de frío sobre aquella parrilla de
tortura en que estaba tendido con mis ropas ligeras. Me esforcé por reanimarme, por
levantar mí alma a una altura superior a aquella situación y, al mismo tiempo, con una
lucidez  de  cerebro  propia  de  un  hombre  que  se  ve  perdido,  miré  por  todas  partes
buscando algún medio  posible  de  salvación.  Una cosa  era  evidente  para  mí:  si  fuese
posible  hacer  retroceder  a  su  posición  anterior  la  reja  delantera  de  la  jaula,  podía
encontrar detrás de ella un refugio seguro. ¿Sería capaz de volverla a su sitio? Apenas
me  atrevía  a  moverme,  por  temor  a  que  la  fiera  saltase  sobre  mí.  Lenta,
lentísimamente, alargué la mano hasta aferrar con ella el último barrote de la reja, que
sobresalía de la rendija del muro exterior. Con gran sorpresa mía, cedió fácilmente al
tirón que le di. Como es natural, la dificultad de tirar hacia adentro se debía al hecho
de  que  yo  estaba  como  pegado  a  ella,  sin  poder  hacer  juego  con  el  cuerpo.  Di  otro
tirón y la reja avanzó tres pulgadas más. Por lo visto, funcionaba sobre ruedas. Volví a
tirar… ¡y en ese instante saltó el gato!

La cosa fue tan rápida, tan súbita, que no me di cuenta de cómo había ocurrido. Oí el
salvaje rechinar de dientes, y un instante después, la llamarada de sus ojos amarillos,
la  negra  cabeza  achatada  con  su  roja  lengua  y  centelleantes  colmillos  estuvo  al
alcance de mi mano. El proyectil viviente hizo vibrar con su choque los barrotes sobre
los que me había tendido, hasta el punto de que pensé que se venían abajo (si es que
en aquel instante podía pensar en algo). El gato se balanceó allí un instante, tratando
de afianzarse en el  borde del  enrejado con las patas traseras,  quedando su cabeza y
sus garras delanteras muy cerca de mí. Oí el chirrido raspante de las uñas en la tela
metálica y sentí en mi cara el nauseabundo aliento de la fiera. Había calculado mal el
salto.  No  pudo  sostenerse  en  aquella  postura.  Poco  a  poco,  enseñando  con  furia  los
dientes  y  arañando  con  desesperación  los  barrotes,  perdió  el  equilibrio  y  cayó



pesadamente al suelo. Pero se volvió instantáneamente con un gruñido hacia mí y se
agazapó para dar otra vez el salto.

Comprendí  que  en  unos  momentos  se  iba  a  decidir  mi  destino.  El  animal  había
aprendido la lección y ya no calcularía mal. Era preciso que actuase con rapidez y sin
temor  alguno  si  quería  tener  alguna  posibilidad  de  conservar  la  vida.  Imaginé
instantáneamente un plan. Me despojé del smoking y se lo tiré a la fiera encima de la
cabeza.  Simultáneamente  me  dejé  caer  al  suelo,  agarré  la  primera  barra  de  la  reja
delantera y tiré de ella frenéticamente hacia adentro.

Respondió  a  mi  esfuerzo  con  facilidad  mucho  mayor  de  la  que  esperaba;  crucé  la
habitación arrastrándola conmigo,  pero la  posición en que me encontraba al  realizar
ese avance me obligó a quedar del lado exterior de la reja. Si hubiese quedado del lado
interior,  tal  vez  hubiese salido sin  un rasguño.  Pero tuve que detenerme un instante
para tratar de meterme por la abertura que había dejado. Bastó ese instante para dar
tiempo a  la  fiera  a  desembarazarse  del  smoking  con  que  la  había  cegado  y  lanzarse
sobre mí. Me precipité en el interior de la jaula por la abertura y empujé la reja hasta
el final, pero el gato hizo presa en mi pierna antes de que pudiera meterla dentro por
completo.  Un  zarpazo  de  su  enorme  garra  me  arrancó  la  pantorrilla  igual  que  una
garlopa arranca una viruta de madera. Un instante después, desangrándome y a punto
de desmayarme, me encontré tendido sobre la maloliente cama de paja, y separado de
la fiera por aquellas rejas amigas contra las que se lanzaba con loco frenesí.

Demasiado  gravemente  herido  para  moverme,  y  demasiado  desmayado  para
experimentar  la  sensación  del  miedo,  no  pude  hacer  otra  cosa  que  permanecer
tumbado,  más  muerto  que  vivo,  viendo  el  espectáculo.  El  gato  apretaba  contra  los
barrotes su pecho negro y ancho, y buscaba hacer presa en mí con las uñas ganchudas
de sus garras, tal como había visto hacer a un gato ante una trampa de alambre para
ratoncitos. Me arrancaba trozos de la ropa, pero por más que se estiraba no conseguía
hacer  presa  en  mi  cuerpo.  He  oído  hablar  de  que  las  heridas  producidas  por  los
grandes  animales  carnívoros  ocasionan  una  curiosa  sensación  de  embotamiento.  En
efecto, estaba escrito que yo también lo experimentaría, porque perdí toda conciencia
de  mi  personalidad,  y  la  perspectiva  del  posible  fracaso  o  éxito  de  aquel  animal  me
producía  el  mismo  efecto  de  indiferencia  que  si  estuviese  contemplando  un  juego
inofensivo.  Después,  mi  cerebro  fue  alejándose  de  una  manera  insensible  hasta  la
región de los ensueños confusos, en los que penetraban una y otra vez la negra cara y
la roja lengua. Por ese camino me perdí en el nirvana del delirio, en el que encuentran
alivio bendito todos aquellos que han llegado a un punto excesivo de sufrimiento.

Tratando posteriormente de rehacer  el  curso de los  acontecimientos,  he llegado a  la
conclusión  de  que  debí  de  permanecer  insensible  por  espacio  de  dos  horas  más  o
menos. Lo que me volvió una vez más en mí fue aquel vivo chasquido metálico con el
que  se  había  iniciado  mi  terrible  experiencia.  Alguien  había  hecho  retroceder  la
cerradura  automática.  A  continuación,  antes  aún  de  que  mis  sentidos  estuviesen  lo



suficientemente despiertos para comprender lo que veían, me di cuenta de que en la
puerta  abierta  y  mirando  hacia  el  interior  estaba  la  cara  regordeta  y  de  expresión
simpática de mi primo. Sin duda alguna el espectáculo que se le ofreció lo dejó atónito.
El gato se hallaba agazapado en el suelo. Yo estaba tumbado de espaldas dentro de la
jaula, en mangas de camisa, con las perneras de los pantalones desgarradas y rodeado
de  un  gran  charco  de  sangre.  En  este  momento  me  parece  estar  viendo  su  cara  de
asombro iluminada por los rayos del sol matinal. Miró hacia mí una y otra vez. Luego
cerró  la  puerta  a  sus  espaldas  y  se  adelantó  hacia  la  jaula  para  ver  si  yo  estaba
realmente muerto.

No puedo intentar describir lo que ocurrió, porque no me hallaba en un estado como
para testificar o escribir el relato de la escena. Lo único que puedo decir es que tuve
conciencia súbita de que dejaba de mirarme y se volvía a mirar a la bestia.

—¡Vamos, querido Tommy! ¡Formalidad, querido Tommy! —gritó.

Luego se aproximó a los barrotes de la jaula, vuelto de espaldas a mí todavía, y bramó:

—¡Quieto, estúpido animal! ¡Quieto, te digo! ¿Es que no reconoces a tu amo?

Aunque  mi  cerebro  estaba  como  atontado,  me  vinieron  súbitamente  al  recuerdo  las
palabras que me había dicho aquel hombre, de que el sabor de la sangre enfurecía al
gato,  convirtiéndolo  en  un  demonio.  Era  mi  sangre  la  que  había  paladeado,  pero  el
amo iba ahora a pagar el precio de ella.

—¡Apártate! —chilló—. ¡Apártate, demonio! ¡Baldwin! ¡Baldwin! ¡Oh, santo Dios!

Luego le oí caer, levantarse y volver a caer, con ruidos de saco que se desgarra. Sus
alaridos fueron debilitándose hasta quedar ahogados por el gruñido lacerante. Luego,
cuando  ya  pensaba  que  había  muerto,  vi  como  en  una  pesadilla  una  figura  ciega,
hecha jirones, empapada en sangre, que corría alocada por la habitación… y ésa fue la
última visión que tuve de aquel hombre antes de volver a perder el conocimiento.

* * *

Tardé muchos meses en reponerme; a decir verdad, no puedo decir que haya sanado
todavía,  ni  que  sanaré,  porque  tendré  que  usar  un  bastón  hasta  el  fin  de  mis  días,
como  recuerdo  de  la  noche  que  pasé  con  el  gato  de  Brasil.  Cuando  Baldwin,  el
cuidador, y los demás criados acudieron a los gritos de agonía que lanzaba su amo, no
acertaron a comprender lo que había ocurrido, porque a mí me encontraron dentro de
la jaula, y los restos mortales de su amo, o lo que más tarde pudieron comprobar que
eran sus  despojos,  los  tenía  entre  sus  garras  la  fiera  que él  había  criado.  Más  tarde
consiguieron ahuyentarla con hierros al rojo, y por último la mataron a tiros desde la
ventanita  de  la  puerta.  Sólo  entonces  pudieron sacarme de  allí.  Me condujeron a  mi



dormitorio y permanecí en él entre la vida y la muerte por espacio de varias semanas,
bajo el techo del que quiso asesinarme. Enviaron en busca de un cirujano a Clipton, e
hicieron venir de Londres una enfermera; al cabo de un mes estuve en condiciones de
ser trasladado hasta la estación, y luego a mis habitaciones de Grosvenor Mansions.

Conservo  de  mi  enfermedad  un  recuerdo  que  bien  pudiera  pertenecer  al  panorama
constantemente variable creado por mi cerebro febril, si no se hubiese grabado en mi
memoria de una manera tan permanente. Cierta noche, estando ausente la enfermera,
se  abrió  la  puerta  de  mi  habitación  y  una  mujer  alta  y  completamente  enlutada  se
deslizó  dentro.  Se acercó hasta mi  cama,  e  inclinó su cara cetrina hacia  mí.  Al  débil
resplandor de la lamparilla vi que era la brasileña con la que mi primo estaba casado.
Me  miró  fijamente  a  la  cara,  con  una  expresión  mucho  más  amable  que  cuando  la
conocí, y me preguntó:

—¿Está usted consciente?

Contesté con una leve inclinación de cabeza, porque me sentía aún muy débil.

—Bien,  pues  quería  decirle  que  únicamente  debe  culparse  a  usted  mismo  de  lo
ocurrido.  ¿No hice yo cuanto pude por ayudarle? Traté desde el  primer momento de
alejarlo  de  la  casa.  Me  esforcé  por  librarlo  de  él,  recurriendo  a  todos  los  medios,
menos  al  de  traicionar  al  que  era  mi  esposo.  Yo  conocía  sus  intenciones  cuando  le
atrajo a la casa, y que no le dejaría salir de ella con vida. Nadie conoció a ese hombre
como yo, que tanto he tenido que sufrir con él.  No me atreví a decirle todo esto. Me
habría matado. Pero hice cuanto pude por usted. A fin de cuentas, usted ha sido para
mí el mejor amigo que he tenido. Me ha devuelto la libertad, cuando creía que sólo la
muerte sería capaz de traérmela. Lamento sus heridas, pero no puede hacerme ningún
reproche. Le dije que era usted un estúpido y, en efecto, lo ha sido.

Aquella mujer extraña y amargada se deslizó fuera de la habitación, y estaba escrito
que no la volvería a ver jamás. Regresó a su país de origen con lo que le quedó de las
riquezas  de  su  esposo,  y  según  noticias  recibidas  posteriormente,  ingresó  en  un
convento en Pernambuco.

Hasta pasado algún tiempo de mi regreso a Londres no dictaminaron los médicos que
me encontraba  en  condiciones  de  atender  mis  asuntos.  Esa  clase  de  autorización  no
me hizo realmente muy feliz, pues temía que sirviera de señal a un asalto en masa de
mis acreedores; sin embargo, quien primero la aprovechó fue mi abogado, Summers.

—Me alegra muchísimo que su señoría se encuentre tan mejorado —me dijo—. Llevo
esperando mucho tiempo para presentarle mis felicitaciones.

—¿Qué quiere usted decir con eso, Summers? La cosa no está para bromas.



—Quise  decir,  y  digo  —me  contestó—,  que  desde  hace  seis  semanas  es  usted  lord
Southerton, pero no se lo hemos dicho por temor a que la noticia retrasase el curso de
su recuperación.

¡Lord Southerton, es decir, uno de los pares más ricos de Inglaterra! No podía creer lo
que oía. Y de pronto pensé en el plazo que había transcurrido, y en que coincidía con
el que yo llevaba herido.

—Según  eso,  lord  Southerton  debió  fallecer,  más  o  menos,  por  el  tiempo  en  que  yo
resulté herido.

—Ambos sucesos ocurrieron el mismo día.

Summers me miraba fijamente al hablar, y estoy convencido de que había adivinado la
verdad de lo ocurrido, porque era un hombre muy perspicaz. Calló un momento, como
si  esperase  de  mí  una  confidencia,  pero  no  creí  que  se  adelantase  nada  dando
publicidad  a  semejante  escándalo  familiar.  Entonces  mi  abogado  prosiguió,  con  la
misma expresión de quien lo adivina todo:

—Sí, es una coincidencia curiosa. Supongo que sabrá usted que el siguiente heredero
de la fortuna era su primo Everard King. Si ese tigre lo hubiese destrozado a usted y
no a él, su primo sería en este momento lord Southerton.

—Desde luego —le contesté.

—¡Con  cuánta  pasión  lo  anhelaba!  —dijo  Summers—.  He  sabido  casualmente  que  el
ayuda de cámara del difunto lord Southerton estaba a sueldo de Everard King, y que
ponía telegramas a éste con intervalos de pocas horas para informarle del  estado de
salud de su amo. Esto ocurría más o menos por el tiempo en que usted estuvo de visita
en su finca. ¿No le resulta extraño que tuviese tanto interés en estar bien informado,
no siendo, como no era, el heredero inmediato?

—Sí que es muy extraño —le contesté—. Y ahora, Summers, tráigame las facturas de
mis deudas y un nuevo talonario de cheques para que empecemos a poner las cosas en
orden.


