
KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

Más  ocurrió  en  este  pueblo  en  los  últimos  días  que  en  el  resto  de  su  historia.  Para
medir  como  corresponde  mi  palabra  recuerden  ustedes  que  hablo  de  uno  de  los
pueblos  viejos  de  la  provincia,  de  uno  en  cuya  vida  abundan  los  hechos  notables:  la
fundación,  en  pleno  siglo  XIX:  algo  después,  el  cólera  —un  brote  que  felizmente  no
llegó a mayores— y el peligro del malón, que si bien no se concretaría nunca, mantuvo
a  la  gente  en  jaque  a  lo  largo  de  un  lustro  en  que  partidos  limítrofes  conocieron  la
tribulación por  el  indio.  Dejando atrás  la  época heroica,  pasaré por  alto  tantas  otras
visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén de cómicos y uno o
dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta breve lista con la fiesta
del Centenario de la Fundación, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector.
De espíritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la librería de mi
amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni,
sin olvidar el último tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo
los «malditos treinta años» y de veras temo que me quede por aprender más de lo que
sé.  En resumen,  procuro seguir  el  movimiento e  inculcar  las  luces entre los  vecinos,
todos  bellas  personas,  platita  labrada,  eso  sí  muy  afectos  a  la  siesta  que
hereditariamente  acunan  desde  la  Edad  Media  y  el  oscurantismo.  Soy  docente
—maestro  de  escuela—  y  periodista.  Ejerzo  la  cátedra  de  la  péndola  en  modestos
órganos locales,  ora factótum de El  Mirasol  (título mal elegido,  que provoca pullas y
atrae  una  enormidad  de  correspondencia  errónea,  pues  nos  toman  por  tribuna
cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no solo ocurrió
el hecho en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde
se  halla  mi  hogar,  mi  escuelita  —segundo  hogar—  y  el  bar  de  un  hotel  frente  a  la
estación, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el núcleo con inquietud de la
juventud lugareña. El epicentro del fenómeno, el foco si prefieren, fue el corralón de
don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte
con  el  patio  de  casa.  Un  par  de  circunstancias,  que  no  cualquiera  vincularía,  lo
anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las  Margaritas,  el  petit-hôtel  particular  de  don  Juan,  verdadero  chalet  provisto  de
florido jardín a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno
del corralón, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques
en  el  fondo  del  mar.  En  cuanto  al  molinete,  giró  siempre  en  el  apuntado  jardín,  al
extremo de configurar una de las más viejas tradiciones y una de las más interesantes
peculiaridades de nuestro pueblo.



Un día domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltó. Como al cabo
de  la  semana  no  había  reaparecido,  el  jardín  perdió  color  y  brillo.  Mientras  muchos
miraron  sin  ver,  hubo uno  a  quien  la  curiosidad  embargó  desde  el  primer  momento.
Ese uno infestó  a  otros,  y  a  la  noche,  en el  bar,  frente  a  la  estación,  la  muchachada
bullía  de  preguntas  y  comentarios.  De  tal  modo,  al  calor  de  una  comezón  ingenua,
natural, destapamos algo que tenía poco de natural y resultó una sorpresa.

Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardín, por descuido,
un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa
retrata el carácter de nuestro cincuentón: elevada estatura, porte corpulento, cabello
cano peinado en dóciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote
y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a
la antigua: breeches, polainas de cuero, botín. En su vida, regida por la moderación y
el  orden,  nadie,  que  yo  recuerde,  computó  una  debilidad,  llámela  borrachera,
mujerzuela o traspié político. En un ayer que de buen grado olvidaríamos —¿quién de
nosotros,  en  materia  de  infamia,  no  arrojó  su  canita  al  aire?— don  Juan  se  mantuvo
limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos interventores de la Cooperativa,
etcétera,  gente  muy  poco  espectable,  francamente  pelandrunes.  Por  algo  en  años
ingratos  aquel  bigotazo constituyó el  manubrio  del  que la  familia  sana del  pueblo se
mantuvo colgada.

Obligatorio  es  reconocer  que  este  varón  señero  milita  ideas  de  viejo  cuño  y  que
nuestras  filas,  de  suyo  idealistas,  hasta  ahora  no  produjeron  prohombres  de  temple
comparable. En un país nuevo, las ideas nuevas carecen de tradición. Ya se sabe, sin
tradición no hay estabilidad.

Por  arriba  de  esta  figura,  nuestra  jerarquía  ad  usum  no  pone  a  nadie,  salvo  a  doña
Remedios,  madre  y  consejera  única  de  tan  abultado  hijo.  Entre  nosotros,  no  solo
porque manu militari  arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio
Heroico. Aunque burlesco, el mote es cariñoso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet,  ya no falta sino un apéndice
indudablemente  menor,  el  ahijado,  don Tadeíto,  alumno del  turno de  la  noche de  mi
escuela. Como doña Remedios y don Juan no toleran casi nunca extraños en la casa, ni
en  calidad  de  colaboradores  ni  de  invitados,  el  muchacho  reúne  sobre  la  testa  los
títulos  de  peón  y  dependiente  del  corralón  y  de  sirvientillo  de  Las  Margaritas.
Agreguen  a  lo  anterior  que  el  pobre  diablo  acude  regularmente  a  mis  clases  y
comprenderán por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad
pura,  le  endosan  el  sonsonete  de  un  apodo.  Que  olímpicamente  lo  rechazaran  del
servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestión, a una hora que se me extravió entre las dos y las cuatro de la
tarde,  llamaron  a  mi  puerta,  con  el  deliberado  afán,  a  juzgar  por  los  golpes,  de



voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferí palabras que no
están  bien  en  boca  de  un  maestro  y  como  si  ésta  no  fuera  época  de  visitas
desagradables  abrí,  seguro  de  encontrar  a  don  Tadeíto.  Tuve  razón.  Ahí  sonreía  el
alumno,  con  la  cara  tan  flacucha  que  ni  siquiera  servía  de  pantalla  contra  el  sol,  de
lleno  en  mis  ojos.  A  lo  que  entendí  solicitaba,  a  boca  de  jarro  y  con  esa  voz  que  de
pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquirí:

—¿Podrías informar para qué?

—Pide padrino —contestó.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un sueño.

Horas después,  cuando me dirigía  a  la  estación y  alargaba el  camino con una vuelta
para matar el tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el
andén, mientras esperábamos el expreso de Plaza de las 19:30 que llegó a las 20:54, y
la  comenté  a  la  noche,  en  el  bar.  No  me  referí  al  pedido  de  textos,  ni  menos  aún
vinculé  un  hecho  con  otro,  porque  al  primero,  ya  dije,  lo  registré  apenas  en  la
memoria.

Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el tranco habitual. El lunes, a la hora
de la siesta, alborozadamente me dije: «Ésta va de veras», pero todavía cosquilleaba el
fleco del poncho la nariz, cuando empezó el estruendo. Murmurando: «Y hoy qué le ha
dado.  Si  lo  pesco  a  las  patadas  en  la  puerta  pagará  lágrimas  de  sangre»,  enfilé  las
alpargatas y me encaminé al zaguán.

—¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila
de libros.

La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por toda contestación:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:

—¿Para qué?

—Pide padrino —explicó don Tadeíto.

Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño. Admito que dormí, pero lo hice,
ruego que me crean, en el aire.

Luego, camino de la estación, comprobé que el molinete no había retomado su puesto
y que el tono amarillo se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, despropósitos y
en  pleno  andén,  mientras  el  físico  se  lucía  ante  frívolas  bandadas  de  señoritas,  la
mente aún trabajaba en la interpretación del misterio.



Mirando  la  luna,  enorme  allá  por  el  cielo,  uno  de  nosotros,  creo  que  Di  Pinto,
entregado  siempre  a  la  quimera  romántica  de  quedar  como  hombre  de  campo  (¡por
favor, ante los amigos de toda la vida!), comentó:

—La luna hizo de seca.  No atribuyamos,  pues,  a  un pronóstico de lluvia  el  retiro del
artefacto. ¡Su móvil habrá tenido nuestro don Juan!

Badaracco,  mozo despierto,  que presenta un lunar,  porque en otra época,  aparte del
sueldo bancario, cobraba un tanto por delación, me preguntó:

—¿Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¿A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondió.

Aprobé  el  temperamento  y  lo  apliqué  esa  misma  noche,  después  de  clase.  Traté  de
marear primero a don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal,
para atacar por fin a fondo. El diálogo fue como sigue:

—¿Se descompaginó el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardín.

—¿Cómo lo va a ver?

—¿Por qué cómo lo voy a ver?

—Porque está regando el depósito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depósito a la última barraca del corralón, donde
don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y
estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba  a  mi  alumno sin  interrogarlo  sobre  el  otro  punto.  Recordar  y  chillar  fue
todo uno. Desde el zaguán don Tadeíto me miró con ojos de oveja.

—¿Qué hace don Juan con los textos? —grité.

—Y… —gritó de vuelta— los deposita en el depósito.



Alelado  corrí  al  hotel.  Ante  mis  comunicaciones,  tal  como  lo  preví,  cundió  la
perplejidad entre  la  juventud.  Todos  formulamos alguna opinión,  pues  el  buen callar
en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prestó oídos a nadie. O quizá
prestara oídos el patrón, el enorme don Pomponio del vientre hidrópico, a quien los del
grupo  a  gatas  distinguimos  de  las  columnas,  mesas  y  vajilla,  porque  la  soberbia  del
intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por ríos de ginebra, de don Pomponio,
llamó al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de
una sola cara roja y brillante, que se partía en la boca, para inquirir:

—¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan en persona?

El  sarcasmo  despabiló  a  uno,  de  apellido  Aldini,  que  estudia  por  correspondencia  y
lleva corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:

—¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doña Remedios
y don Juan? Después le aplicas la picana.

—¿Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio.

—¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continuó Aldini— para todo se aconseja de doña Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto— hablarán con entera libertad.

—Si  hay  misterio,  saldrá  a  relucir  —vaticinó  Toledo.  Chazarreta,  que  trabaja  de
ayudante en la feria, gruñó:

—Si no hay misterio ¿qué hay?

Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a
los polemistas.

—Muchachos —los reconvino—, no están en edad de malgastar energías.

Para tener la última palabra, Toledo repitió:

—Si hay misterio, saldrá a relucir.



Salió a relucir, pero no sin que antes giraran días enteros.

A  la  otra  siesta,  cuando  me  hundía  en  el  sueño,  resonaron,  cómo  no,  los  golpes.  A
juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazón. Don
Tadeíto traía los libros de la víspera y reclamaba los de primer año, segundo y tercero,
del  ciclo  secundario.  Porque  el  texto  superior  escapa  a  mi  órbita,  hubo  que
comparecer en el negocio de librería de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar
al  gallego y  aplacarlo  posteriormente con la  satisfacción de que don Juan reclamaba
los libros. Como era de temer, el gallego preguntó:

—¿Qué mosca picó al tío ese? En la perra vida compró un libro y a la vejez viruela. Va
de suyo que el muy chulo los pide en préstamo.

—No  lo  tome  a  la  tremenda,  gallego  —le  razoné  con  palmaditas—.  Por  lo  amargado
parece criollo.

Referí  los  pedidos  previos  de  textos  primarios  y  mantuve  la  más  estricta  reserva  en
cuanto al  molinete,  de cuya desaparición,  según él  mismo me dio a entender,  estaba
perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar
su grano de arena, allá nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero,
que  debía  de  estar  de  nuevo  empachado,  porque  en  sus  cabales  ni  el  más  humilde
irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné  al  discípulo  para  que  me reportara  verbatim las  conversaciones  entre  don
Juan y doña Remedios. Por algo afirman que en el pecado está el castigo. Esa misma
noche emprendí  una tortura que,  en mi  gula de curioso,  no había previsto:  escuchar
aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo más insulsos. De
cuando  en  cuando  llegó  a  la  punta  de  mi  lengua  alguna  ironía  cruel  sobre  que  me
tenían  sin  cuidado  las  opiniones  de  doña  Remedios  acerca  de  la  última  partida  de
jabón amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues ¿cómo
delegar en el criterio del mozo la estimación de lo que era importante o no?

Por descontado que al  otro día me interrumpió la siesta con los libros en devolución
para Villarroel.  Ahí se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeíto, ya no
quería  textos;  quería  diarios  viejos,  que  él  debía  procurar  al  kilo,  en  la  mercería,  la
carnicería y la panadería. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes
los libros, iban a parar al depósito.

Después hubo un período en que no ocurrió nada.  El  alma no tiene arreglo:  eché de
menos  los  mismos  golpes  que  antes  me  arrancaban  de  la  siesta.  Quería  que  pasara



algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por
fin  una  noche  el  alumno,  tras  un  prolijo  inventario  de  los  efectos  de  la  sal  y  otras
materias nutritivas en el  organismo de doña Remedios,  sin la  más leve alteración de
tono que prepara para un cambio de tema, recitó:

—Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visita viviendo en el depósito y que por
poco no se la lleva por delante los otros días, porque miraba a una especie de columpio
de parque de diversiones al que no había dado entrada en los libros y que él no perdió
el  aplomo  aunque  el  estado  de  la  misma  daba  lástima  y  le  recordaba  un  bagre
boqueando fuera de la laguna. Dijo que atinó a traer un balde lleno de agua, porque
sin pensarlo comprendió que le pedían agua y él no iba a permitir cruzado de brazos
que  un  semejante  muriera.  No  obtuvo  resultado  apreciable  y  prefirió  acercar  un
bebedero  a  tocar  la  visita.  Llenó  el  bebedero  a  baldazos  y  no  obtuvo  resultado
apreciable.  De  pronto  se  acordó  del  molinete  y  como  el  médico  de  cabecera  que
prueba,  dijo,  a  tientas  los  remedios  para  salvar  a  un  moribundo,  corrió  a  buscar  el
molinete  y  lo  conectó.  A  ojos  vista  el  resultado  fue  apreciable  porque  el  moribundo
revivió  como  si  le  cayera  de  lo  más  bien  respirar  el  aire  mojado.  Padrino  dijo  que
perdió un rato con su visita, porque le preguntó como pudo si necesitaba algo y que la
visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por acá
y por allá alguna palabra en castilla y le pedía los rudimentos para instruirse. Padrino
dijo que mandó al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como
la visita era francamente avispada aprendió todos los grados en dos días y en uno lo
que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para
enterarse de cómo andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—¿La conversación fue hoy?

—Y, claro —contestó—, mientras tomaban el café.

—¿Dijo algo más tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente.

—Y, usted me interrumpió —explicó el alumno.

—Te  doy  la  razón.  Pero  no  me  vas  a  dejar  así  —argumenté-muerto  de  curiosidad.  A
ver, un esfuerzo.

—Y, usted me interrumpió.



—Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitió.

—Don Tadeíto es bueno —dije—. No va a dejar así al maestro en la mitad de la charla,
para seguir mañana o nunca.

Con honda pena repitió:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por
qué reflexioné  que  nuestro  diálogo  consistía  en  repeticiones  y  de  repente  entreví  en
eso mismo una esperanza. Repetí la última frase del relato de don Tadeíto.

—Leyó  los  diarios  para  enterarse  de  cómo  andaba  el  mundo.  Mi  alumno  continuó
indiferentemente:

—Dijo  padrino  que  la  visita  quedó  pasmada  al  enterarse  de  que  el  gobierno  de  este
mundo  no  estaba  en  manos  de  gente  de  lo  mejorcito,  sino  más  bien  de  medias
cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba
atómica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente
de lo mejorcito, acabaría por tirarla, porque está visto que si alguien la tiene, la tira;
pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora
descubrieron  la  bomba  y  que  tales  mundos  fatalmente  reventaron.  Que  los  tuvo  sin
cuidado que reventaran,  porque estaban lejos,  pero que nuestro  mundo está  cerca y
que ellos temen que una explosión en cadena los envuelva.

La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba de mí, me llevó a interrogarlo con
severidad:

—¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehículo especialmente
fabricado  a  puro  pulmón,  porque  por  allá  escasea  el  material  adecuado  y  que  es  el
fruto  de  años  de  investigación  y  trabajo.  Que  vino  como  amigo  y  como  libertador,  y
que  pedía  el  pleno  apoyo  de  padrino  para  llevar  adelante  un  plan  para  salvar  el
mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante
la gravedad, no trepidó en molestar a doña Remedios, para recabarle su opinión, que
desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál fue la respuesta de la señora.



—Ah, no sé —contestó.

—¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo.

—Los  dejé  hablando  y  me  vine,  porque  era  hora  de  clase.  Pensé  yo  solo:  cuando  no
llego tarde el maestro se pone contento.

Envanecida la  cara  de oveja  esperaba congratulaciones.  Con admirable  presencia  de
ánimo reflexioné que los muchachos no creerían mi relato, si no llevaba como testigo a
don Tadeíto. Violentamente lo empuñé de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar.
Ahí estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Señores  —grité,  a  tiempo  que  proyectaba  a  don  Tadeíto  contra  nuestra  mesa—.
Traigo  la  explicación  de  todo,  una  novedad  de  envergadura  y  un  testigo  que  no  me
dejará mentir. Con lujo de detalle don Juan comunicó el hecho a su señora madre y mi
fiel  alumno  no  perdió  palabra.  En  el  depósito  del  corralón,  aquí  no  más,  pared  por
medio,  está  alojado,  ¿adivinen  quién?,  un  habitante  de  otro  mundo.  No  se  alarmen,
señores:  aparentemente  el  viajero  no  dispone  de  constitución  robusta,  ya  que  tolera
mal el aire seco de nuestra ciudad (todavía resultaremos competidores de Córdoba) y
para que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufó el molinete, que
de continuo humedece el ambiente del depósito.  Es más: aparentemente el móvil  del
arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegó para salvarnos, persuadido de
que el mundo va camino de estallar por la bomba atómica y a calzón quitado informó a
don  Juan  de  su  punto  de  vista.  Naturalmente,  don  Juan,  mientras  degustaba  el  café,
consultó  con  doña  Remedios.  Es  de  lamentar  que  este  mozo  aquí  presente  —agité  a
don Tadeíto, como si fuera monigote— se retiró justo a tiempo de no oír la opinión de
doña Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomodó que me corrigieran la  plana en una novedad de la  que me creía  único
depositario. Inquirí:

—¿Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice
aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condenó a morir.
De  casa  acá  pasé  frente  a  Las  Margaritas  y  a  la  luz  de  la  luna  vi  perfectamente  el
molinete que regaba el jardín como antes.

—Yo también lo vi —confirmó Chazarreta.



—Con  la  mano  en  el  corazón  —murmuró  Aldini—  les  digo  que  el  viajero  no  mintió.
Tarde o temprano reventamos con la bomba atómica. No veo escapatoria.

Como hablando solo preguntó Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra última esperanza.

—Don  Juan  no  quiere  que  le  cambien  su  composición  de  lugar  —opinó  el  gallego—.
Prefiere que este mundo estalle, a que la salvación venga de otros. Vea usted, es una
manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la
mente.  La  verdad  es  que  algo  extraño  flotaba  en  el  bar  aquella  noche,  y  que  todos
aportábamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—¿Por  qué  tiene  usted,  señor  Badaracco,  tanto  amor  a  la  humanidad?  —preguntó  el
gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceó:

—No sé. Todos sabemos.

—¿Qué  sabemos,  señor  Badaracco?  ¿Si  usted  piensa  en  los  hombres,  les  encuentra
admirables? Yo todo lo contrario: estúpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaró
Villarroel.

—Cuando  hay  elecciones  —reconoció  Chazarreta—  tu  bonita  humanidad  se  desnuda
rápidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¿El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.

—No,  señor  maestro  —respondió  Villarroel—.  Llamamos  amor  a  la  humanidad  a  la
compasión  por  el  dolor  ajeno  y  a  la  veneración  por  las  obras  de  nuestros  grandes
ingenios,  por  el  Quijote  del  Manco  Inmortal,  por  los  cuadros  de  Velázquez  y  de
Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el
fin del mundo. Solo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo (el
día llegará, por la bomba o por muerte natural) no tendrán ni justificación ni asidero,
créame usted. En cuanto a la compasión, sale gananciosa con un fin próximo… Como
de ninguna manera nadie escapará a la muerte ¡que venga pronto, para todos, que así
la suma del dolor será la mínima!



—Perdemos  tiempo  en  el  preciosismo  de  una  charla  académica  y  aquí  nomás,  pared
por  medio,  muere  nuestra  última  esperanza  —dije  con  una  elocuencia  que  fui  el
primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pronto será tarde.

—Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se enoja —apuntó Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto,
propuso:

—¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto como piquete de avanzada? Sería lo
prudente.

—Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conecte el molinete en el depósito y que
espíe, para contarnos cómo es el viajero de otro planeta.

En  tropel  salimos  a  la  noche,  iluminada  por  la  impasible  luna.  Casi  llorando  rogaba
Badaracco:

—Generosidad,  muchachos.  No  importa  que  pongamos  en  peligro  el  pellejo.  Están
pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente  al  corralón  nos  arremolinamos,  hubo  marchas  y  contramarchas,  cabildeos  y
corridas.  Por fin  Badaracco juntó coraje y  empujó adentro a don Tadeíto.  Mi alumno
volvió después de un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murió.

Nos  desbandamos  tristemente.  El  librero  regresó  conmigo.  Por  una  razón  que  no
entiendo del todo su compañía me confortaba.

Frente  a  Las  Margaritas,  mientras  el  molinete  monótonamente  regaba  el  jardín,
exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones—: Cuántas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro
el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.



—Es tarde —repitió.


