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EL CALAMAR OPTA POR SU TINTA

Mdés ocurrio en este pueblo en los ultimos dias que en el resto de su historia. Para
medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los
pueblos viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la
fundacién, en pleno siglo XIX: algo después, el colera —un brote que felizmente no
lleg6é a mayores— y el peligro del malén, que si bien no se concretaria nunca, mantuvo
a la gente en jaque a lo largo de un lustro en que partidos limitrofes conocieron la
tribulacion por el indio. Dejando atras la época heroica, pasaré por alto tantas otras
visitas de gobernadores, diputados, candidatos de toda laya, amén de cémicos y uno o
dos gigantes del deporte. Para morderme la cola concluiré esta breve lista con la fiesta
del Centenario de la Fundacién, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector.
De espiritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi
amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni,
sin olvidar el ultimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo
los «malditos treinta anos» y de veras temo que me quede por aprender mas de lo que
sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos,
todos bellas personas, platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que
hereditariamente acunan desde la Edad Media y el oscurantismo. Soy docente
—maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la catedra de la péndola en modestos
organos locales, ora factétum de El Mirasol (titulo mal elegido, que provoca pullas y
atrae una enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por tribuna
cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crénica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no solo ocurrié
el hecho en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde
se halla mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la
estacién, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el niucleo con inquietud de la
juventud lugarefa. El epicentro del fenémeno, el foco si prefieren, fue el corralén de
don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte
con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo
anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de
florido jardin a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno
del corraldon, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques
en el fondo del mar. En cuanto al molinete, giré siempre en el apuntado jardin, al
extremo de configurar una de las mas viejas tradiciones y una de las mas interesantes
peculiaridades de nuestro pueblo.



Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falté. Como al cabo
de la semana no habia reaparecido, el jardin perdi6é color y brillo. Mientras muchos
miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargé desde el primer momento.
Ese uno infesté a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estacion, la muchachada
bullia de preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una comezén ingenua,
natural, destapamos algo que tenia poco de natural y resulté una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por descuido,
un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa
retrata el cardcter de nuestro cincuenton: elevada estatura, porte corpulento, cabello
cano peinado en ddéciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote
y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a
la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su vida, regida por la moderacion y
el orden, nadie, que yo recuerde, computdé una debilidad, llamela borrachera,
mujerzuela o traspié politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos —¢quién de
nosotros, en materia de infamia, no arrojé su canita al aire?— don Juan se mantuvo
limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos interventores de la Cooperativa,
etcétera, gente muy poco espectable, francamente pelandrunes. Por algo en ainos
ingratos aquel bigotazo constituy6 el manubrio del que la familia sana del pueblo se
mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este vardn senero milita ideas de viejo cufio y que
nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple
comparable. En un pais nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin
tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a doina
Remedios, madre y consejera unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no solo
porque manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio
Heroico. Aunque burlesco, el mote es carinoso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi
escuela. Como dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extranos en la casa, ni
en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho retune sobre la testa los
titulos de pedn y dependiente del corralon y de sirvientillo de Las Margaritas.
Agreguen a lo anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y
comprenderan por qué respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad
pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran del
servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestién, a una hora que se me extravid entre las dos y las cuatro de la
tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de



voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferi palabras que no
estan bien en boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas
desagradables abri, seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve razon. Ahi sonreia el
alumno, con la cara tan flacucha que ni siquiera servia de pantalla contra el sol, de
lleno en mis ojos. A lo que entendi solicitaba, a boca de jarro y con esa voz que de
pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

—c:Podrias informar para qué?
—Pide padrino —contesto.
En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un sueio.

Horas después, cuando me dirigia a la estaciéon y alargaba el camino con una vuelta
para matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el
andén, mientras esperdbamos el expreso de Plaza de las 19:30 que lleg6 a las 20:54, y
la comenté a la noche, en el bar. No me referi al pedido de textos, ni menos aun
vinculé un hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la
memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora
de la siesta, alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero todavia cosquilleaba el
fleco del poncho la nariz, cuando empez6 el estruendo. Murmurando: «Y hoy qué le ha
dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagard lagrimas de sangre», enfilé las
alpargatas y me encaminé al zaguan.

—c:Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila
de libros.

La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por toda contestacion:
—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:

—¢Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice,
ruego que me crean, en el aire.

Luego, camino de la estaciéon, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto
y que el tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por l6gica, despropositos y
en pleno andén, mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas de seforitas, la
mente aun trabajaba en la interpretacion del misterio.



Mirando la luna, enorme alld por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto,
entregado siempre a la quimera romdéntica de quedar como hombre de campo (jpor
favor, ante los amigos de toda la vida!), comenté:

—La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un prondstico de lluvia el retiro del
artefacto. Su movil habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del
sueldo bancario, cobraba un tanto por delacion, me pregunto:

—¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondio.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de
marear primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal,
para atacar por fin a fondo. El didlogo fue como sigue:

—¢:Se descompaginé el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—:Como lo va a ver?

—¢Por qué como lo voy a ver?

—Porque estd regando el deposito.

Aclaro que entre nosotros llamamos deposito a la ultima barraca del corralén, donde
don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y
estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue
todo uno. Desde el zaguan don Tadeito me mir6 con ojos de oveja.

—¢Qué hace don Juan con los textos? —grité.

—Y... —grit6 de vuelta— los deposita en el deposito.



Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundié la
perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinién, pues el buen callar
en aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie presté oidos a nadie. O quiza
prestara oidos el patrén, el enorme don Pomponio del vientre hidrépico, a quien los del
grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del
intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don Pomponio,
llamé al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de
una sola cara roja y brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

—¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacién a don Juan en persona?

El sarcasmo despabilé a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y
lleva corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:

—¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dona Remedios
y don Juan? Después le aplicas la picana.

—¢:Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaré con odio.

—¢Don Tadeito tiene memoria? —pregunté Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.
—Don Juan —continud Aldini— para todo se aconseja de dofia Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pinto— hablaran con entera libertad.

—Si hay misterio, saldréd a relucir —vaticind Toledo. Chazarreta, que trabaja de
ayudante en la feria, grufo:

—Si no hay misterio ¢qué hay?

Como el dialogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a
los polemistas.

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.
Para tener la ultima palabra, Toledo repitio:

—Si hay misterio, saldra a relucir.



Salio a relucir, pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio, resonaron, como no, los golpes. A
juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazén. Don
Tadeito traia los libros de la vispera y reclamaba los de primer aio, segundo y tercero,
del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a mi o6rbita, hubo que
comparecer en el negocio de libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar
al gallego y aplacarlo posteriormente con la satisfaccion de que don Juan reclamaba
los libros. Como era de temer, el gallego pregunto:

—¢Qué mosca picé al tio ese? En la perra vida compré un libro y a la vejez viruela. Va
de suyo que el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con palmaditas—. Por lo amargado
parece criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en
cuanto al molinete, de cuya desaparicion, segun él mismo me dio a entender, estaba
perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar
su grano de arena, alld nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero,
que debia de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde
irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don
Juan y dofia Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma
noche emprendi una tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto: escuchar
aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo més insulsos. De
cuando en cuando llegé a la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre que me
tenian sin cuidado las opiniones de dofia Remedios acerca de la ultima partida de
jabon amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues ¢como
delegar en el criterio del mozo la estimacién de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpié la siesta con los libros en devolucion
para Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeito, ya no
queria textos; queria diarios viejos, que él debia procurar al kilo, en la merceria, la
carniceria y la panaderia. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes
los libros, iban a parar al depdsito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché de
menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara



algo, bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por
fin una noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras
materias nutritivas en el organismo de dofia Remedios, sin la més leve alteracion de
tono que prepara para un cambio de tema, recito:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que por
poco no se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio
de parque de diversiones al que no habia dado entrada en los libros y que él no perdié
el aplomo aunque el estado de la misma daba lastima y le recordaba un bagre
boqueando fuera de la laguna. Dijo que atindé a traer un balde lleno de agua, porque
sin pensarlo comprendio que le pedian agua y €l no iba a permitir cruzado de brazos
gque un semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefiri6 acercar un
bebedero a tocar la visita. Llend el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado
apreciable. De pronto se acordé del molinete y como el médico de cabecera que
prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar a un moribundo, corrié a buscar el
molinete y lo conectd. A ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo
revivi6 como si le cayera de lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que
perdié un rato con su visita, porque le pregunté como pudo si necesitaba algo y que la
visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por aca
y por alla alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos para instruirse. Padrino
dijo que mandé al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al maestro. Como
la visita era francamente avispada aprendié todos los grados en dos dias y en uno lo
que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para
enterarse de como andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—c¢La conversacion fue hoy?

—Y, claro —contesté—, mientras tomaban el café.
—¢Dijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—:Como no me acuerdo? —protesté airadamente.
—Y, usted me interrumpioé —explicé el alumno.

—Te doy la razén. Pero no me vas a dejar asi —argumenté-muerto de curiosidad. A
ver, un esfuerzo.

—Y, usted me interrumpio.



—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.
—Toda la culpa —repitio.

—Don Tadeito es bueno —dije—. No va a dejar asi al maestro en la mitad de la charla,
para seguir manana o nunca.

Con honda pena repitio:
—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por
qué reflexioné que nuestro didlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en
eso mismo una esperanza. Repeti la ultima frase del relato de don Tadeito.

—Ley6 los diarios para enterarse de como andaba el mundo. Mi alumno continu6
indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedé pasmada al enterarse de que el gobierno de este
mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias
cucharas, cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba
atomica, dijo la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente
de lo mejorcito, acabaria por tirarla, porque esta visto que si alguien la tiene, la tira;
pero que la tuviera esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora
descubrieron la bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin
cuidado que reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta cerca y
que ellos temen que una explosion en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevé a interrogarlo con
severidad:

—¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?
Por fortuna no oyo la interrupcién y prosiguio:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente
fabricado a puro pulmon, porque por alld escasea el material adecuado y que es el
fruto de anos de investigacién y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y
que pedia el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el
mundo. Dijo padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante
la gravedad, no trepidé en molestar a donia Remedios, para recabarle su opinion, que
desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cudl fue la respuesta de la sefora.



—Ah, no sé —contesto.
—¢:Cbémo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no
llego tarde el maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de
animo reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a
don Tadeito. Violentamente lo empuné de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar.
Ahi estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Senores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—.
Traigo la explicacion de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me
dejarda mentir. Con lujo de detalle don Juan comunic6é el hecho a su sefiora madre y mi
fiel alumno no perdidé palabra. En el depdsito del corraldon, aqui no mas, pared por
medio, esta alojado, ¢adivinen quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen,
senores: aparentemente el viajero no dispone de constitucién robusta, ya que tolera
mal el aire seco de nuestra ciudad (todavia resultaremos competidores de Cérdoba) y
para que no muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufé el molinete, que
de continuo humedece el ambiente del depodsito. Es mas: aparentemente el movil del
arribo del monstruo no debe provocar inquietud. Llegd para salvarnos, persuadido de
que el mundo va camino de estallar por la bomba atémica y a calzén quitado informé a
don Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba el café,
consultdé con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente —agité a
don Tadeito, como si fuera monigote— se retiré justo a tiempo de no oir la opinién de
dona Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomodd que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia Unico
depositario. Inquiri:

—¢Qué sabemos?

—No se amosque usted —pidié Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice
aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a morir.
De casa aca pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el

molinete que regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirmo6 Chazarreta.



—Con la mano en el corazén —murmurd Aldini— les digo que el viajero no mintio.
Tarde o temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:
—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra ultima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicién de lugar —opiné el gallego—.
Prefiere que este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una
manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la
mente. La verdad es que algo extrano flotaba en el bar aquella noche, y que todos
aportabamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhorté Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—¢:Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad? —pregunté el
gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceo:
—No sé. Todos sabemos.

—:Qué sabemos, senior Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, les encuentra
admirables? Yo todo lo contrario: estupidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaré
Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta— tu bonita humanidad se desnuda
rapidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.

—No, sefior maestro —respondid Villarroel—. Llamamos amor a la humanidad a la
compasién por el dolor ajeno y a la veneracion por las obras de nuestros grandes
ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velazquez y de
Murillo. En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el
fin del mundo. Solo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo (el
dia llegara, por la bomba o por muerte natural) no tendran ni justificacién ni asidero,
créame usted. En cuanto a la compasién, sale gananciosa con un fin préoximo... Como
de ninguna manera nadie escapara a la muerte jque venga pronto, para todos, que asi
la suma del dolor sera la minima!



—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared
por medio, muere nuestra ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el
primero en admirar.

—Hay que obrar ahora —observd Badaracco—. Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralon, don Juan a lo mejor se enoja —apunto Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimé sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto,
propuso:

—¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo
prudente.

—Bueno —aprob6 Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito y que
espie, para contarnos cémo es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba
Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan
pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corraléon nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y
corridas. Por fin Badaracco junto coraje y empujo adentro a don Tadeito. Mi alumno
volvié después de un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murié.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razon que no
entiendo del todo su compafia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete monétonamente regaba el jardin,
exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones—: Cuantas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirié vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro
el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.



—Es tarde —repitio.



