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LA SANTIDAD DE AZÉDARAC

-¡Por la cabra de las mil tetas! ¡Por la cola de Dagón y los cuernos de Derceto! —dijo
Azédarac mientras acariciaba el pequeño frasco panzudo lleno de un líquido escarlata
colocado  en  la  mesa  frente  a  él—.  Algo  hay  que  hacer  con  este  pestilente  hermano
Ambrosio.  He  descubierto  ahora  que  ha  sido  enviado  a  Ximes  por  el  arzobispo  de
Averoigne  sin  ningún otro  propósito  que  reunir  pruebas  de  mi  conexión  subterránea
con Azazel  y  los  Antiguos.  Ha espiado mis  invocaciones en las  criptas,  ha escuchado
las fórmulas ocultas  y  ha contemplado la  auténtica manifestación de Lilith,  e  incluso
de  Iog-Sotôt  y  Sodagui,  esos  demonios  que  son  más  antiguos  que  el  mundo;  y  esta
misma mañana, hace una hora, ha montado en su asno blanco para el viaje de regreso
a Vyones. Hay dos maneras —o, en un sentido, hay una manera— en las cuales puedo
evitar  las  molestias  e  inconvenientes  de  un  juicio  por  brujería:  el  contenido  de  este
frasco debe ser administrado a Ambrosio antes de que llegue al final de su viaje, o, a
falta de esto, yo mismo me veré obligado a hacer uso de un medicamento semejante.

Jehan  Mauvaissoir  miró  el  frasco  y  luego  a  Azédarac.  No  estaba  en  absoluto
horrorizado,  ni  siquiera  sorprendido,  por  los  nada  episcopales  juramentos  y
afirmaciones  poco  antieclesiásticas  que  acababa  de  escuchar  del  obispo  de  Ximes.
Había  conocido  al  obispo  demasiado  tiempo  y  demasiado  íntimamente,  y  le  había
prestado demasiados servicios de una naturaleza anticonvencional, para sorprenderse
ante  nada.  De  hecho,  había  conocido  a  Azédarac  mucho  antes  de  que  el  hechicero
hubiese soñado con convertirse en sacerdote, en una fase de su existencia que era del
todo insospechada por las gentes de Ximes; y Azédarac no se había molestado en tener
muchos secretos con Jehan en ningún momento.

—Comprendo  —dijo  Jehan—.  Puedes  contar  conque  el  contenido  del  frasco  será
administrado. El hermano Ambrosio difícilmente viajará con rapidez sobre aquel asno
blanco  que  va  al  paso;  y  no  alcanzará  Vyones  antes  de  mañana  al  mediodía.  Hay
tiempo abundante para alcanzarle. Por supuesto, él me conoce. O, al menos, conoce a
Jehan Mauvaissoir... Pero eso puede remediarse fácilmente.

Azédarac sonrió confiado.

—Dejo el asunto y el frasco en tus manos, Jehan. Por supuesto, no importa cuál sea el
resultado; con todos los medios satánicos y pre—satánicos a mi disposición, no estaré
en  ningún  gran  peligro  por  parte  de  esos  fanáticos  mentecatos.  Sin  embargo,  me
encuentro  muy  cómodamente  situado  aquí  en  Ximes,  y  el  destino  de  un  obispo
cristiano que vive entre el olor del incienso y de la piedad, y mantiene mientras tanto
un acuerdo privado con el Adversario, es ciertamente preferible a la vida accidentada
de un hechicero de campo. Preferiría no ser molestado o distraído, o ser expulsado de



mi sinecura, si algo semejante puede evitarse.

—Ojalá que Moloch devore a ese pequeño mojigato maricón de Ambrosio —continuó—,
debo  estar  volviéndome  viejo  y  tonto  al  no  haber  sospechado  de  él  antes.  Fue  la
expresión  horrorizada  y  de  asco  que  tenia  últimamente  lo  que  me  hizo  pensar  que
había observado a través del agujero de la cerradura los ritos subterráneos. Entonces,
cuando oí que se marchaba, sabiamente decidí revisar mi biblioteca y descubrí que el
Libro de Eibon, que contiene los hechizos más antiguos y la sabiduría secreta olvidada
por  el  hombre,  de  Iog—Sotôt  y  Sodagui,  había  desaparecido.  Como  tú  sabes,  había
sustituido  su  encuadernación  original  de  piel  de  un  aborigen  subhumano  por  la  de
cordero de un misal cristiano y había rodeado el volumen con filas de libros de oración
legítimos. Ambrosio se lleva debajo de su túnica una prueba concluyente de que soy un
adicto  de  las  Artes  Negras.  Nadie  en  Averoigne  será  capaz  de  leer  el  alfabeto
inmemorial  de  Hiperboria;  pero  las  ilustraciones  hechas  con  sangre  de  dragón  y  los
dibujos bastarán para condenarme.

Amo  y  criado  se  miraron  mutuamente  durante  un  intervalo  de  silencio  significativo.
Jehan  miró  con  respeto  la  estatura  orgullosa,  las  facciones  tristemente  marcadas,  la
tonsura  rizada,  la  extraña  y  rojiza  cicatriz  en  forma  de  media  luna  sobre  la  pálida
frente de Azédarac, los brillantes puntos de fuego amarillo naranja que parecían arder
en  las  profundidades  del  ébano  líquido  y  congelado  de  sus  ojos.  Azédarac,  por  su
parte,  estudió con confianza las  facciones vulpinas y  el  aire discreto,  inexpresivo,  de
Jehan, quien podría haber sido —y aún podía serlo, si fuese necesario— cualquier cosa,
desde un emisario a un clérigo.

—Es  lamentable  —continuó  Azédarac—  que  cualquier  duda  sobre  mi  santidad  y
probidad devocional  se  haya levantado entre  la  clerecía  de  Averoigne.  Pero  supongo
que era inevitable tarde o temprano. Aunque la principal diferencia entre yo mismo y
otros  muchos  eclesiásticos  es  que  yo  sirvo  al  demonio  a  sabiendas  y  por  mi  propia
voluntad,  mientras  que  ellos  hacen  lo  mismo  en  su  ceguera  sanctimoniosa...  Sin
embargo,  debemos  hacer  lo  que  podamos  para  retrasar  la  mala  hora  del  escándalo
público y la expulsión de nuestro bien emplumado nido En la actualidad, sólo Ambrosio
puede probar algo para mi daño; y tú, Jehan, enviarás a Ambrosio a un reino en que
sus  chivateos  frailunos  tendrán  escasas  consecuencias.  Después  de  eso,  estaré
doblemente  vigilante.  El  próximo  emisario  de  Vyones,  te  lo  aseguro,  no  encontrará
otra cosa sobre la que informar que santidad y el recitado del Rosario.

II.

Los  pensamientos  del  hermano  Ambrosio  estaban  gravemente  perturbados,  y  en
contraste con la tranquila escena rústica que le rodeaba, mientras cabalgaba a través
del bosque de Averoigne entre Ximes y Vyones. El horror anidaba en su corazón como
un nido de malignas víboras;  y el  maléfico Libro de Eibon, ese manual de hechicería
primordial,  parecía  arder  debajo  de  su  túnica  como  un  enorme  y  caliente  amuleto



satánico, apoyado contra su regazo. No por primera vez, se le ocurrió la idea de que
Clemente, el arzobispo, hubiese delegado en otro para investigar la negra depravación
de  Azédarac.  Residiendo  durante  un  mes  en  el  hogar  del  obispo,  Ambrosio  había
aprendido  demasiado  para  la  tranquilidad  del  espíritu  de  un  piadoso  clérigo  y  había
visto cosas que eran como una mancha secreta de terror y vergüenza en las páginas
blancas de su memoria. Descubrir que un prelado cristiano podía servir a los poderes
de la más completa perdición, que podía recibir en privado perversiones más antiguas
que  Asmodai,  era  abismalmente  intranquilizador  para  su  alma  devota;  y  desde
entonces  le  había  parecido  oler  la  corrupción  por  todas  partes,  y  había  sentido  por
todos lados el avance serpentino del oscuro Adversario.

Mientras cabalgaba a través de los tristes pinos y los verdosos hayales, deseó también
haber  montado  sobre  algo  más  rápido  que  este  amable  asno,  blanco  como  la  leche,
destinado a su uso por el arzobispo. Era seguido por la sugestión sombría de burlones
rostros de gárgolas, de invisibles pies hendidos, que le seguían detrás de los árboles
que se amontonaban y a lo largo de los umbrosos recodos del camino. En los oblicuos
rayos,  en  las  alargadas  redes  de  sombras  traídas  por  la  tarde  agonizante,  el  bosque
parecía  esperar,  conteniendo  el  aliento,  el  apestoso  y  furtivo  acontecer  de  cosas
innominables. Sin embargo, Ambrosio no había encontrado a nadie en varias millas; y
no había visto ni animal ni pájaro ni víbora en el bosque veraniego. Sus pensamientos
volvían  con  insistencia  temible  hacia  Azédarac,  quien  le  parecía  un  Anticristo  alto,
prodigioso, alzando sus negras vanguardias y su figura gigantesca del barro ardiente
de Abaddon. De nuevo, vio los sótanos debajo de la mansión del obispo, en los cuales
una  noche  fue  testigo  de  una  escena  de  terror  y  asquerosidad  infernales.  Había
contemplado al obispo envuelto en las coloridas exhalaciones de incensarios malditos,
que  se  mezclaban  en  medio  del  aire  con  los  vapores  sulfurosos  y  bituminosos  del
abismo;  y  a  través  de  los  vapores  había  visto  los  miembros  que  se  ondulaban
lascivamente,  los  engañosos  rasgos,  que  se  deshacían,  de  asquerosas  y  enormes
entidades...  Recordándolas,  tembló  de  nuevo  ante  la  preadamita  lujuria  de  Lilit,  de
nuevo  sintió  un  escalofrío  ante  el  horror  transgaláctico  del  demonio  Sodagui  y  la
fealdad  ultra—dimensional  del  ser  conocido  como  Iog—Sotôt  por  los  hechiceros  de
Averoigne.

Cuán  perniciosamente  poderosos  y  subversivos,  pensó  él,  eran  estos  demonios  de
antigüedad  inmemorial,  quienes  habían  situado  a  su  sirviente  Azédarac  en  el  propio
seno  de  la  Iglesia,  en  una  situación  de  confianza  elevada  y  sagrada.  Durante  nueve
años,  el  malvado  prelado  había  mantenido  la  posesión  de  su  cargo  sin  despertar
sospechas  ni  ser  puesto  en  duda,  había  envilecido  la  tiara  obispal  de  Ximes  con
descreimientos que eran mucho peores que los de los sarracenos. Entonces, de alguna
manera, a través de un canal anónimo, un rumor había alcanzado a Clemente, un aviso
susurrado  que  ni  siquiera  el  arzobispo  se  había  atrevido  a  decir  en  voz  alta;  y
Ambrosio, un joven monje benedictino, había sido enviado para estudiar privadamente
la  vileza  que  se  extendía,  que  amenazaba  la  integridad  de  la  Iglesia.  Sólo  en  ese
momento,  se acordó alguien de lo poco que se sabía con seguridad en relación a los



antecedentes  de  Azédarac;  cuán  tenues  eran  sus  pretensiones  a  un  ascenso
eclesiástico, o hasta al simple sacerdocio; lo oscuros y dudosos que eran los pasos por
los cuales había alcanzado su puesto. Fue entonces cuando se supo que una brujería
formidable había estado operando.

Nerviosamente,  Ambrosio se preguntó si  Azédarac ya había descubierto que el  Libro
de  Eibon  había  sido  retirado  de  los  misales  que  contaminaba  con  su  presencia,  y
cuánto tardaría en conectar la desaparición del volumen con la partida de su visitante.
En este punto, las meditaciones de Ambrosio fueron interrumpidas por el duro resonar
de  herraduras  galopantes,  que  se  aproximaban  por  detrás.  La  aparición  de  un
centauro, procedente de los más antiguos bosques del paganismo, difícilmente podría
haber  despertado  en  él  un  pánico  más  vivo;  y  miró  nerviosamente  por  encima  del
hombro  al  jinete  que  se  aproximaba.  Esta  persona,  montada  sobre  un  buen  caballo
negro con arreos opulentos, era un hombre de barba poblada y evidente importancia,
porque  sus  alegres  ropajes  eran  propios  de  un  noble  o  un  cortesano.  Alcanzó  a
Ambrosio  y  pasó  de  largo  con  una  educada  inclinación  de  cabeza,  aparentemente
absorbido  por  completo  en  sus  propios  asuntos.  El  monje  se  sintió  muy  aliviado,
aunque vagamente preocupado durante unos instantes, por la sensación de que había
visto anteriormente, en circunstancias que era incapaz de recordar, los ojos estrechos
y el perfil afilado que contrastaban tan extrañamente con la poblada barba del jinete.
Sin  embargo,  estaba  bastante  seguro  de  que  nunca  había  visto  a  aquel  hombre  en
Ximes. El jinete desapareció pronto detrás de un recodo frondoso de la arbórea pista.
Ambrosio volvió al horror piadoso y a la aprehensividad de su anterior soliloquio.

Al  continuar,  le  pareció  que  el  sol  se  había  puesto  con  una  rapidez  lamentable  e
inoportuna.  Aunque  los  cielos  sobre  él  estaban  limpios  de  nubes  y  el  aire  libre  de
vapores,  los  bosques  se  hallaban  sumergidos  en  una  lobreguez  inexplicable  que
aumentaba visiblemente por todos lados. Y, en esta tiniebla, los troncos de los árboles
estaban  extrañamente  distorsionados  y  las  masas  bajas  de  follaje  adquirían  formas
antinaturales e inquietantes. Le pareció a Ambrosio que el silencio a su alrededor era
una frágil película a través de la cual el ronco rumor y el murmullo de voces diabólicas
podría abrirse paso en cualquier momento como la madera podrida sumergida que se
alza de nuevo a la superficie de la corriente de un río de raudo fluir. Con mucho alivio,
recordó que no se encontraba lejos de una posada situada al lado del camino, conocida
como la posada de Bonne Jouissance. Aquí, dado que le faltaba poco para completar la
mitad de su viaje a Vyones, decidió reposar durante la noche.

Un  minuto  más,  y  vio  las  luces  de  la  posada.  Ante  su  brillo,  benigno  y  dorado,  las
equívocas  sombras  del  bosque  que  le  seguían  parecieron  parar  y  retirarse  cuando
alcanzó  el  refugio  del  patio,  sintiéndose  como  alguien  que  había  escapado  por  los
pelos  de  un  ejército  de  peligrosos  duendes.  Entregando  su  montura  al  cuidado  del
sirviente  del  establo,  Ambrosio  entró  en  el  cuarto  principal  de  la  posada.  Allí  fue
recibido  con  el  respeto  debido  a  su  hábito  por  el  forzudo  y  seboso  posadero  y,  tras
asegurársele que los mejores alojamientos del lugar estaban a su disposición, se sentó



en  una  de  las  diversas  mesas  donde  los  otros  huéspedes  se  habían  reunido  para
esperar  la  cena.  Entre  ellos,  Ambrosio  reconoció  al  jinete  de  poblada  barba  que  le
había  alcanzado  en  los  bosques  hacía  una  hora.  Estaba  sentado  solo,  un  poco
separado.  Los  otros  invitados,  una  pareja  de  sederos,  un  notario  y  dos  soldados,
reconocieron  la  presencia  del  monje  con  toda  la  debida  educación;  pero  el  jinete  se
levantó  de  su  mesa  y,  acercándose  hasta  Ambrosio,  comenzó  inmediatamente  a
hacerle propuestas que excedían la normal educación.

—¿No cenará conmigo, señor fraile? —invitó con una voz brusca pero insinuante que
resultaba  extrañamente  familiar  a  Ambrosio,  y  que,  sin  embargo,  como  el  perfil
lobuno, no podía reconocer en aquel momento.

—Soy  el  Sieur  des  Èmaux,  natural  de  Touraine,  a  vuestro  servicio  —el  hombre
continuó—. Parece que estamos viajando en la misma dirección y posiblemente con el
mismo destino. El mío es la ciudad catedralicia de Vyones. ¿Y el vuestro?

Aunque  estaba  vagamente  molesto,  e  incluso  sentía  algunas  sospechas,  Ambrosio  se
encontró  incapaz  de  rechazar  la  invitación.  Como  respuesta  a  la  última  pregunta,
reconoció que él mismo también se encontraba en camino hacia Vyones. No le gustaba
del  todo  el  Sieur  des  Èmaux,  cuyos  ojos  rasgados  devolvían  la  luz  de  las  velas  de  la
posada con un brillo equívoco, y cuyos modales resultaban hasta cierto punto melosos,
por  no  decir  cargantes.  Pero  no  parecía  existir  razón  ostensible  para  rechazar  una
cortesía  que era  sin  duda bienintencionada y  genuina.  Acompañó a  su  anfitrión  a  su
mesa separada.

—Pertenece a la orden benedictina, he observado —dijo el Sieur des Èmaux mirando al
monje  con  esa  extraña  sonrisa  mezclada  de  ironía  furtiva—.  Es  una  orden  que  yo
siempre  he  admirado  grandemente,  una  muy  noble  y  digna  hermandad.  ¿No  podría
preguntarle su nombre?

Ambrosio proporcionó la información pedida con una curiosa desgana.

—Bueno,  entonces,  hermano  Ambrosio  —dijo  el  Sieur  des  Èmaux—,  sugiero  que
bebamos  por  la  salud  y  prosperidad  de  su  orden  con  el  vino  rojo  de  Averoigne
mientras esperamos que nos sea servida la cena. El vino es siempre bienvenido en un
viaje largo, y no es menos beneficioso antes de una buena comida que después.

Ambrosio  murmuró  un  asentimiento  involuntario.  No  hubiera  sido  capaz  de  decir  el
porqué,  pero  la  personalidad  de  aquel  hombre  le  resultaba  cada  vez  más
desagradable.  Le  parecía  detectar  un  siniestro  doble  sentido  por  debajo  de  la  voz
ronroneante,  sorprender  una  intención  malvada  en  aquella  mirada  de  párpados
cargados.  Y,  mientras  tanto,  su  cerebro  era  atormentado  por  sugerencias  de  una
memoria  olvidada.  ¿Había  visto  a  su  interlocutor  en  Ximes?  ¿Era  el  autoproclamado
Sieur des Èmaux un secuaz de Azédarac disfrazado? El vino fue ahora pedido por su



anfitrión,  quien  abandonó  la  mesa  para  hablar  con  el  posadero  sobre  ese  asunto,  e
incluso  insistió  en  hacer  una  visita  a  la  bodega  para  poder  seleccionar  una  cosecha
adecuada en persona. Notando la reverencia prestada a aquel hombre por el público
de  la  taberna,  quien  se  dirigía  a  él  por  su  nombre,  Ambrosio  se  sintió  tranquilizado
hasta cierto punto. Cuando el posadero, seguido por el Sieur des Èmaux, regresó con
dos jarras de barro llenas de vino, prácticamente había conseguido olvidar sus vagas
dudas y todavía más vagos temores.

Dos  grandes  copas  fueron  colocadas  sobre  la  mesa,  y  el  Sieur  des  Èmaux  las  llenó
inmediatamente con el  contenido de una de las jarras.  Le pareció a Ambrosio que la
primera  de  aquéllas  jarras  ya  contenía  una  pequeña  cantidad  de  algún  fluido
sanguinolento,  antes  de  que  el  vino  fuese  vertido  en  su  interior;  pero  no  podría
haberlo jurado bajo aquella tenue luz, y pensó que debería estar equivocado.

—Aquí hay dos cosechas inigualables —dijo el Sieur des Èmaux, indicando las copas—;
ambas  son  tan  excelentes,  que  soy  incapaz  de  elegir  entre  ellas;  pero  tú,  hermano
Ambrosio, quizá seas capaz de decidir sobre sus méritos con un paladar más fino que
el mío —empujó una de las copas llenas hacia Ambrosio.

—Éste  es  un vino de La Frênaie  —dijo  él—.  Bebe,  en verdad te  transportará  de este
mundo en virtud del poderoso fuego que duerme en su interior.

Ambrosio tomó la jarra que se le ofrecía y se la llevó a los labios. El Sieur de Èmaux
estaba inclinado hacia adelante sobre su propia copa inhalando su bouquet, y algo en
su postura resultaba aterradoramente familiar a Ambrosio. En un gélido fogonazo de
horror,  su  memoria  le  dijo  que  las  facciones,  delgadas  y  afiladas  detrás  de  la  barba
cuadrada, eran sospechosamente parecidas a las de Jehan Mauvaissoir, a quien había
visto  con  frecuencia  en  el  hogar  de  Azédarac,  y  quien,  como  tenía  razones  para
pensar, estaba implicado en las hechicerías del obispo. Se preguntó por qué no había
reconocido el parecido antes, y qué brujería había nublado su capacidad de recordar.
Incluso  ahora  no  estaba  seguro,  pero  la  simple  sospecha  le  aterrorizaba  como  si
alguna mortífera serpiente hubiese levantado la cabeza desde el otro lado de la mesa.

—Bebe, hermano Ambrosio —insistió el Sieur des Èmaux, vaciando su propia copa—. A
tu salud y a la de todos los buenos benedictinos.

Ambrosio  vaciló.  Los  fríos  ojos  hipnóticos  de  su  interlocutor  estaban  sobre  él  y  era
incapaz  de  negarse,  a  pesar  de  todos  sus  temores.  Temblando  ligeramente,  con  la
sensación de alguna coacción irresistible,  y  con el  presentimiento  de que podía  caer
muerto por el efecto repentino de un veneno virulento, vació su copa. Un instante más,
y  sintió  que  sus  peores  miedos  habían  estado  justificados.  El  vino  ardió  como  las
llamas líquidas de Phlegethon en su garganta y en sus labios; parecía llenar sus venas
con  caliente  mercurio  infernal.  Entonces,  de  repente,  un  frío  insoportable  inundó  su
ser;  un gélido  remolino  le  envolvió  con espirales  de  rugiente  aire,  la  silla  se  derritió



bajo  su  peso  y  cayó  a  través  de  interminables  espacios  helados.  Las  paredes  de  la
posada habían volado como vapores que se disuelven; las luces se apagaron como las
estrellas  en  la  niebla  negra  de  una  marisma;  y  el  rostro  del  Sieur  des  Èmaux  se
desvaneció  con  ellas  en  las  sombras  que  se  revolvían,  como  una  burbuja  en  un
remolino nocturno.

III

Con cierta dificultad, Ambrosio se convenció a sí mismo de que no estaba muerto. Le
pareció  haber  caído  eternamente,  a  través  de  una  noche  gris  habitada  por  formas
siempre cambiantes, con masas borrosas e inestables que parecían disolverse dentro
de  otras  masas  antes  de  alcanzar  un  perfil  definido.  Por  un  momento,  había
nuevamente paredes a su alrededor;  y  entonces volvió  a  caer,  de terraza en terraza,
por  un  mundo  de  árboles  fantasmas.  A  ratos,  pensó  que  también  había  rostros
humanos,  pero  todo  era  dudoso  y  evanescente,  todo  era  humo  flotante  y  oleadas  de
sombra. Abruptamente, sin sensación de tránsito ni impacto, descubrió que ya no caía.
La vaga fantasmagoría en torno a él había vuelto a ser una escena definida, pero una
escena  en  que  no  había  rastro  de  la  posada  de  Bonne  Jouissance  o  del  Sieur  des
Èmaux.

Ambrosio  observó,  a  través  de  ojos  incrédulos,  una  situación  que  resultaba
verdaderamente increíble. Estaba sentado a plena luz del día en un gran bloque cúbico
de granito toscamente pulido. Alrededor de él, a escasa distancia, más allá del espacio
abierto  de  un  prado  con  hierba,  estaban  los  altos  pinos  y  frondosos  hayales  de  un
bosque  antiguo,  cuyas  ramas  ya  habían  sido  tocadas  por  el  oro  de  un  sol  poniente.
Inmediatamente enfrente de él, había varios hombres en pie. Estos hombres parecían
mirar a Ambrosio con un asombro profundo, casi religioso. Eran barbudos y de aspecto
salvaje,  con  túnicas  blancas  de  una  moda  que  él  nunca  había  visto.  Su  cabello  era
largo  y  con  nudos,  como nidos  de  negras  serpientes,  y  sus  ojos  ardían  con un fuego
frenético. Cada uno de ellos portaba en su mano derecha un tosco cuchillo de afilada
piedra  pulida.  Ambrosio  se  preguntó  si  no  habría  muerto  después  de  todo  y  si  estos
seres eran los extraños demonios de algún infierno ignoto. Teniendo en cuenta lo que
había sucedido, y a la luz de las creencias del propio Ambrosio, no era una conjetura
irracional. Miró con azoramiento lleno de miedo a los supuestos demonios, y comenzó
a murmurar una oración al Dios que le había abandonado tan inexplicablemente a sus
enemigos  espirituales.  Entonces  recordó  los  poderes  nigrománticos  de  Azédarac  y
concibió  otra  premisa:  que  había  sido  transportado  corporalmente  de  la  posada  de
Bonne Jouissance y entregado a manos de estas entidades pre—satánicas que servían
al  obispo  hechicero.  Convencido  de  su  propia  solidez  e  integridad  corporal,  y
reflexionando que aquélla era difícilmente la situación que le correspondía a un alma
descarnada,  y  además  que  la  escena  selvática  que  le  rodeaba  era  difícilmente
característica  de  las  regiones  infernales,  aceptó  esto  como la  verdadera  explicación.
Todavía estaba vivo y sobre la tierra,  aunque las circunstancias de su situación eran
más que misteriosas y estaban llenas de un peligro grave y desconocido.



Los  extraños  seres  habían  mantenido  un  completo  silencio,  como  si  estuviesen
demasiado asombrados para hablar. Escuchando los rezos murmurados de Ambrosio,
parecieron recobrarse de su sorpresa y se volvieron,  no sólo capaces de hablar,  sino
vociferantes. Ambrosio no podía comprender ninguno de sus chillones vocablos, en los
cuales los sonidos silbados, los guturales y los aspirados se combinaban a menudo de
una  manera  que  resultaba  difícil  imitarlos  para  una  lengua  humana  normal.  Sin
embargo, entendió varias veces la palabra taranit repetida, y se preguntó si era ése el
nombre de un demonio especialmente malévolo. El habla de los extraños seres empezó
a adquirir una especie de tosco ritmo, como la entonación de un canto primordial. Dos
de ellos avanzaron y sujetaron a Ambrosio, mientras que las voces de sus compañeros
se alzaron en una aguda y malévola letanía.

Apenas consciente de lo que había sucedido y aún menos de lo que vendría después,
Ambrosio fue arrojado tumbado sobre el bloque de granito y sujetado por uno de sus
captores, mientras el otro levantaba en alto el afilado cuchillo de sílex que portaba. La
hoja estaba en el aire, encima del corazón de Ambrosio, y el monje se dio cuenta, con
repentino temor, de que caería con terrible velocidad y le atravesaría en un instante.
Entonces,  por encima del  canto demoniaco,  que se había elevado a un frenesí  loco y
maligno,  escuchó  una  voz  de  mujer  dulce  y  autoritaria.  En  medio  de  la  confusión
incontrolada  de  su  pánico,  las  palabras  le  resultaron  extrañas  y  sin  sentido;  pero
fueron  comprendidas  claramente  por  sus  captores,  e  interpretadas  como  una  orden
que  no  podían  desobedecer.  El  cuchillo  de  piedra  fue  retirado  con  desgana,  y  a
Ambrosio se le permitió sentarse sobre la plana losa.

Su salvadora estaba de pie en el borde del prado, bajo la amplia sombra de un antiguo
pino.  Avanzó,  y  los  individuos  de  túnica  blanca  retrocedieron  ante  ella  con  evidente
respeto. Era muy alta, con una conducta resuelta y un porte regio. Llevaba un vestido
azul oscuro, hecho con una tela brillante, como el azul lleno de estrellas de las oscuras
noches de verano. Su pelo estaba recogido en una trenza castaña con brillos dorados,
tan pesada como los resplandecientes anillos de una serpiente oriental. Sus ojos eran
de  un  extraño  ámbar;  sus  labios,  un  toque  bermellón  con  la  frialdad  umbría  de  los
bosques,  y  su  piel  era  de  una  claridad  alabastrada.  Ambrosio  vio  que  era  hermosa;
pero le inspiraba la misma reverencia que podría haber sentido ante una reina, junto a
algo del  miedo y aturdimiento que un joven y virtuoso monje sentiría en la peligrosa
presencia de algún tentador súcubo.

—Ven  conmigo  —dijo  a  Ambrosio,  en  una  lengua  que  sus  estudios  monacales  le
permitieron  reconocer  como  una  variante  anticuada  del  francés  de  Averoigne,  un
idioma que se suponía que ningún hombre había hablado desde hacía muchos siglos.
Obedientemente,  y  muy  maravillado,  se  levanto  y  la  siguió,  sin  ningún  impedimento
por parte de sus coléricos y renuentes captores. La mujer le condujo a lo largo de un
estrecho  sendero  que  culebreaba  sinuoso  a  través  del  profundo  bosque.  En  breves
momentos, el prado, el bloque de granito y el puñado de hombres vestidos de blanco



se perdieron de vista tras el denso follaje.

—¿Quién eres tú? —preguntó la dama, volviéndose hacia Ambrosio—. Pareces uno de
esos misioneros locos que, hoy en día, están empezando a entrar en Averoigne. Creo
que la gente les dice cristianos. Los druidas han sacrificado tantos a Taranit, que me
asombro ante tu temeridad de venir aquí.

Ambrosio  encontró  difícil  de  comprender  el  arcaico  fraseado;  y  el  sentido  de  sus
palabras era tan completamente extraño y sorprendente, que estaba seguro de haberla
comprendido mal.

—Soy  el  hermano  Ambrosio  —replicó,  expresándose  lenta  y  torpemente  en  aquel
dialecto,  largo tiempo en desuso—.  Por  supuesto  que soy  un cristiano;  pero  confieso
que  no  consigo  comprenderte.  He  oído  hablar  de  los  druidas  paganos;  pero
seguramente fueron expulsados de Averoigne hace muchos siglos.

La  mujer  se  quedó  mirando  a  Ambrosio  con  clara  pena  y  asombro;  sus  ojos  castaño
amarillentos eran claros y brillantes como un vino añejo.

—Pobrecillo  —dijo  ella—.  Me  temo  que  tus  temibles  experiencias  han  servido  para
alterarte. Fue afortunado que llegase en ese momento y que decidiese intervenir. Rara
vez me entrometo con los druidas y sus sacrificios,  pero te vi  sentado sobre su altar
hace un rato y me quedé impresionada por tu juventud y galanura.

Ambrosio se sentía, cada vez más, como si hubiese sido víctima de una hechicería muy
rara; pero, incluso entonces, se encontraba lejos de sospechar el verdadero alcance de
esa hechicería. Se dio cuenta, entre divertido y consternado, de que le debía la vida a
aquella  extraña  y  hermosa  mujer  que  estaba  a  su  lado,  y  comenzó  a  farfullar  su
gratitud.

—No hace falta que me des las gracias —dijo la dama con una dulce sonrisa—. Yo soy
Moriamis  la  hechicera,  y  los  druidas  temen mi  magia,  que es  más eficaz  y  excelente
que  la  suya,  aunque  la  uso  sólo  en  beneficio  de  los  hombres,  nunca  para  su  ruina  o
perdición.

El monje se entristeció al saber que su hermosa liberadora era una hechicera, aunque
sus  poderes  fuesen  declaradamente  benignos.  El  conocimiento  aumentó  su  alarma;
pero consideró que seria atinado ocultar sus emociones a este respecto.

—En verdad, te estoy agradecido —protestó él—. Y ahora, si puedes decirme cual es el
camino  a  la  posada  de  Bonne  Jouissance,  que  abandoné  no  hace  mucho,  estaría
todavía más en deuda contigo.

Moriamis juntó sus livianas cejas.



—Nunca he oído hablar de la posada de Bonne Jouissance. No existe tal lugar en esta
región.

—Pero este es el bosque de Averoigne, ¿no es así? —preguntó el asombrado Ambrosio.
Y  seguramente  no  nos  encontramos  lejos  de  la  carretera  que  va  desde  Ximes  hasta
Vyones.

—Tampoco he oído hablar de Ximes o de Vyones —dijo Moriamis—. Verdaderamente,
esta tierra es conocida como Averoigne y este bosque es el gran bosque de Averoigne,
que los hombres han llamado así desde años inmemoriales. Pero no hay ciudades como
las que tú mencionas, hermano Ambrosio. Me temo que aún desvarías un poco.

Ambrosio era consciente de una confusión enloquecedora.

—He sido engañado de la manera más condenable —dijo, a medias, para sí mismo—.
Es todo obra de ese abominable hechicero Azédarac, estoy seguro.

La  mujer  le  miró  fijamente  como  si  la  hubiese  picado  una  abeja  salvaje.  Había  algo
ansioso y duro en la mirada escrutadora que volvió hacia Ambrosio.

—¿Azédarac? —le preguntó—. ¿Qué sabes tú  de Azédarac? Una vez  conocí  a  alguien
con  ese  nombre;  y  me  pregunto  si  podría  ser  la  misma  persona.  ¿Es  alto  y  un  poco
entrecano,  con  ojos  calientes  y  oscuros,  y  un  aire  colérico  y  medio  enfadado  y  una
cicatriz con forma de media luna en la frente?

Muy  confuso  y  más  preocupado  que  nunca,  Ambrosio  admitió  la  veracidad  de  la
descripción. Dándose cuenta de que, de una manera desconocida, se había tropezado
con los  antecedentes  secretos  del  hechicero,  le  confió  la  historia  de  sus  aventuras  a
Moriamis,  con la esperanza de que ella pudiese reciprocar con información adicional
acerca de Azédarac. La mujer le escuchó con la actitud de alguien que está interesado
pero no sorprendido.

—Ahora comprendo —comentó cuando él hubo terminado—. A continuación, aclararé
todo lo que te confunde y preocupa. También creo conocer a este Jehan Mauvaissoir;
él  ha sido largo tiempo el  sirviente de Azédarac,  aunque su nombre fue Melchire  en
otros días. Estos dos siempre han sido los lacayos del mal, y han servido a los Antiguos
en maneras ya olvidadas, o nunca conocidas, por los druidas.

—En verdad, espero que puedas explicarme lo que ha sucedido. Es una cosa temible y
extraña  y  antinatural,  beber  un  trago  de  vino  en  una  taberna  al  caer  la  noche  y
encontrarse  a  continuación  en  el  corazón  del  bosque  a  la  luz  del  mediodía,  entre
demonios como esos de los que me rescataste.



—Sí  —replicó  Moriamis—,  es  todavía  mas  extraño  de  lo  que  tú  imaginas.  Dime,
hermano  Ambrosio,  ¿en  qué  año  fue  en  el  que  tu  entraste  en  la  posada  de  Bonne
Jouissance?

—¿Que...? En el año del señor de 1175, por supuesto. ¿En que otro año podría haber
sido?

—Los  druidas  emplean  una  cronología  distinta  —replicó  Moriamis—,  y  su  calendario
no  significaría  nada  para  ti.  Pero,  de  acuerdo  con  el  que  los  misioneros  cristianos
están introduciendo ahora en Averoigne, el año actual es el 475 A. D. Has sido enviado
a no menos de setecientos años en lo que la gente de tu época consideraría el pasado.
El altar druídico en que te encontré tumbado esta posiblemente colocado en el futuro
emplazamiento de la posada de Bonne Jouissance.

Ambrosio estaba más que estupefacto. Su mente era incapaz de captar el significado
completo de las palabras de Moriamis.

—Pero  ¿cómo  pueden  ser  tales  cosas?  —gritó  él—.  ¿Cómo  puede  un  hombre  volver
atrás en el tiempo, entre años y personas que son polvo hace largo tiempo?

—Ése, quizá, es un misterio que le corresponde a Azédarac resolver. Sin embargo, el
pasado y el futuro coexisten con lo que llamamos el presente, y son simplemente dos
segmentos  del  círculo  del  tiempo.  Los  vemos  y  les  damos  nombre  de  acuerdo  con
nuestra posición en el círculo.

Ambrosio sintió que había ido a parar entre nigromancias de la clase más impía, y que
era víctima de brujerías ignoradas por los catálogos cristianos. Guardando silencio al
ser consciente de que todo comentario, toda protesta o incluso la oración resultarían
inadecuados ante esta situación,  vio que una torre de piedra con pequeñas ventanas
en forma de rombo resultaba ahora visible sobre las copas de los pinos a lo largo del
camino que él y Moriamis recorrían.

—Éste es mi hogar —dijo Moriamis, al avanzar entre los árboles que clareaban hasta
los  pies  de  una  pequeña  loma  sobre  la  que  estaba  situada  la  torre—.  Hermano
Ambrosio, debes ser mi huésped.

Ambrosio fue incapaz de rechazar la ofrecida hospitalidad, a pesar de su sensación de
que  Moriamis  era  difícilmente  la  anfitriona  más  adecuada  para  un  monje  casto  y
temeroso  de  Dios.  Sin  embargo,  los  escrúpulos  piadosos  que  ella  le  inspiraba  no
dejaban  de  estar  mezclados  con  fascinación.  Y  además,  como  un  niño  perdido,  se
agarraba  a  su  única  protección  disponible  en  una  tierra  de  temibles  peligros  y
sorprendentes  misterios.  El  interior  de  la  torre  era  limpio,  ordenado  y  acogedor,
aunque  el  mobiliario  pertenecía  a  una  clase  más  rústica  que  aquel  al  que  Ambrosio
estaba acostumbrado,  y  los  tapices de vivo colorido estaban toscamente tejidos.  Una



sirvienta,  tan  alta  como  la  propia  Moriamis  pero  más  morena,  le  trajo  un  enorme
cuenco de leche y pan de trigo, y el monje fue ahora capaz de calmar el hambre que
habría quedado sin satisfacer en la posada de Bonne Jouissance. Mientras se sentaba
ante su sencilla ración, se dio cuenta de que el Libro de Eibon todavía le pesaba en la
pechera de su túnica. Sacó el volumen y se lo entregó delicadamente a Moriamis. Los
ojos  de  ella  se  desorbitaron,  pero  no  hizo  comentario  alguno  hasta  que  él  hubo
terminado su comida. Entonces, ella dijo:

—Este  volumen  es  verdaderamente  propiedad  de  Azédarac,  quien  fue  anteriormente
vecino mío. Conocí al canalla bastante bien... De hecho, le conocí demasiado bien —el
pecho de ella tembló,  a causa de una oscura emoción, mientras hizo una pausa—. Él
era  el  más  sabio  y  el  más  poderoso  de  los  hechiceros  y,  al  mismo  tiempo,  el  más
discreto; porque nadie conoce el momento ni la manera de su llegada a Averoigne, o la
forma en que se había procurado el inmemorial Libro de Eibon, cuyos escritos rúnicos
están  más  allá  de  la  sabiduría  de  los  otros  brujos.  Era  el  maestro  de  todos  los
encantamientos, el amo de todos los demonios, y asimismo el mezclador de poderosas
pócimas. Entre estas, había ciertos filtros, mezclados por medio de potentes hechizos y
poseedores de una virtud única, que enviarían a quien los bebiese adelante o atrás en
el  tiempo.  Uno  de  ellos,  yo  creo,  te  fue  administrado  por  Melchire,  o  Jehan
Mauvaissoir; y el propio Azédarac, junto a su sirviente, hicieron uso de otro, quizá no
por  primera  vez,  cuando  avanzaron  de  esta  época  actual  de  los  druidas  hasta  esa
época  de  autoridad  cristiana  a  la  que  perteneces.  Había  un  frasquito  rojo  como  la
sangre  para  el  pasado,  y  otro  verde  para  el  futuro.  ¡Mira!  Tengo  uno  de  cada  clase
aunque Azédarac ignoraba que yo conociese su existencia.

Ella abrió un pequeño cofre, que contenía varios hechizos y medicamentos, las hierbas
secadas por el sol y las esencias mezcladas bajo la luna que una hechicera emplearía.
De  entre  ellas,  sacó  dos  frascos,  uno  de  los  cuales  contenía  un  líquido  de  color
sanguinolento, y el otro un fluido de brillantez esmeralda.

—Los robé un día, impulsada por mi curiosidad femenina, de su almacén escondido de
filtros, elixires y fórmulas magistrales —continuó Moriamis—. Podría haber seguido al
sinvergüenza cuando desapareció en el futuro, si hubiese querido; pero estoy bastante
satisfecha con mi propia época, y además no soy la clase de mujer que persigue a un
amante agotado y reacio...

—Entonces  —dijo  Ambrosio,  más  asombrado  que  nunca,  pero  esperanzado—,  si
bebiese el contenido del frasco verde, volvería a mi propia época.

—Precisamente. Y estoy segura, por lo que me has dicho, de que tu regreso sería una
fuente de muchas molestias  para Azédarac.  Es  propio  del  sujeto  haberse establecido
en una jugosa prelatura. Siempre fue el amo de las circunstancias, con el ojo puesto en
su  propia  comodidad  y  confort.  Poco  le  iba  a  gustar.  Estoy  segura,  si  llegases  a
alcanzar al arzobispo... Yo no soy vengativa por naturaleza..., pero, por otra parte...



—Es  difícil  comprender  cómo  alguien  puede  cansarse  de  ti  —dijo  Ambrosio
galantemente, al empezar a comprender la situación.

Moriamis sonrío.

—Eso  estuvo  bien  dicho.  Y  tú  eres  en  verdad  un  joven  encantador,  a  pesar  de  esa
túnica  de  aspecto  patético.  Estoy  contenta  de  haberte  rescatado  de  los  druidas,
quienes  te  habrían  arrancado  el  corazón  y  se  lo  habrían  ofrecido  a  su  demonio,
Taranit.

—¿Y ahora me enviarás de vuelta?

Moriamis frunció un poco el ceño y luego adoptó su aspecto más seductor.

—¿Tienes  tanta  prisa  en  abandonar  a  tu  anfitriona?  Ahora  que  estás  viviendo  en  un
siglo  diferente  al  tuyo,  un  día,  una  semana  o  un  mes  no  representarán  diferencia
alguna en la fecha de tu regreso. También he conservado las fórmulas de Azédarac; y
sé cómo regular la poción si fuese necesario. El periodo habitual de viaje en el tiempo
es de setecientos años; pero el filtro puede ser reforzado o debilitado un poco.

El sol se había puesto detrás de los pinos, y un suave crepúsculo comenzaba a invadir
la torre. La sirvienta había abandonado el cuarto. Moriamis se acercó y se sentó junto
a Ambrosio en el  rústico banco que este ocupaba. Todavía sonriente,  fijó sus ojos de
ámbar en él, con una lánguida llama brillando en su interior... Una llama que parecía
hacerse  más  fuerte  conforme  el  crepúsculo  se  hacía  mas  profundo.  Sin  hablar,  ella
comenzó lentamente a deshacer la trenza que sujetaba su tupida cabellera, de la cual
emanaba un perfume tan sutil y delicioso como el de las flores del viñedo. Ambrosio se
sentía avergonzado ante esta deliciosa proximidad.

—No estoy seguro, después de todo, de que me quede. ¿Que pensaría el arzobispo?

—Mi querido niño, el arzobispo no nacerá por lo menos en seiscientos cincuenta años.
Y todavía falta más para que tú nazcas.  Y,  cuando vuelvas,  cualquier cosa que hayas
hecho  durante  tu  estancia  aquí  conmigo  habrá  sucedido  no  menos  de  siete  siglos
antes...,  lo  que  debería  ser  tiempo  suficiente  para  obtener  la  remisión  de  cualquier
pecado sin importar la frecuencia con que se haya repetido.

Como un hombre que ha  caído  en  las  redes  de  un extraño sueño,  y  descubre  que el
sueño no es del todo desagradable, Ambrosio cedió ante este razonamiento, femenino
e  irrefutable.  Apenas  tenía  idea  de  lo  que  sucedería  después;  pero,  bajo  las
extraordinarias circunstancias puntualizadas por Moriamis, los rigores de la disciplina
monástica  bien  podían  relajarse  hasta  cualquier  extremo  concebible,  sin  que  eso
representase la perdición espiritual o una seria ruptura de los votos.



IV

Un mes más tarde, Moriamis y Ambrosio estaban de pie junto al altar druida. Estaba
bien  avanzada  la  tarde;  una  luna  ligeramente  gibosa  se  había  puesto  sobre  el  claro
desierto y cubría las copas de los árboles con una trama de plata. El cálido aliento de
la noche de verano era tan delicado como el suspiro de una mujer dormida.

—¿Tienes  de  verdad  que  irte,  después  de  todo?  —dijo  Moriamis,  con  una  voz  que
expresaba ruego y arrepentimiento.

—Es  mi  deber.  Debo  regresar  a  Clemente  con  el  Libro  de  Eibon  y  las  otras  pruebas
que he reunido contra Azédarac —las palabras sonaban un poco irreales  a  Ambrosio
mientras las pronunciaba,  y se esforzó mucho, pero en vano,  para convencerse de la
congruencia  y  validez  de  sus  argumentos.  Lo  idílico  de  su  estancia  con  Moriamis,  a
quien era extrañamente incapaz de vincular al pecado con verdadera convicción, había
conferido a todo lo que le había precedido un aire de triste insubstancialidad. Libre de
toda responsabilidad o control, en medio del puro olvido de los sueños, había vivido la
vida de un pagano feliz; y ahora debía regresar a la lóbrega vida de un monje medieval
impulsado por un oscuro sentido del deber.

—No  intentaré  retenerte  —suspiró  Moriamis—,  pero  te  echaré  de  menos  y  te
recordaré  como un  amante  digno  y  un  agradable  compañero  de  juegos.  Aquí  esta  el
filtro.

La esencia verde estaba fría y casi sin color a la luz de la luna, mientras Moriamis la
vertía en una pequeña copa y se la entregaba a Ambrosio.

—¿Estás  segura  de  su  precisa  eficacia?  —inquirió  el  monje—.  ¿Estás  segura  de  que
volveré a la posada de Bonne Jouissance, en un tiempo no muy tardío de mi partida de
allí?

—Sí —dijo Moriamis—, porque la poción es infalible. Pero espera, también he traído el
otro  frasco...,  el  frasco  del  pasado.  Llévatelo  contigo...  porque,  ¡quien  sabe!,  puedes
desear volver en algún momento a visitarme de nuevo.

Ambrosio  tomó  el  frasco  rojo  y  lo  colocó  en  su  túnica,  junto  al  antiguo  manual  de
magia hiperbórea. Entonces, después de una adecuada despedida de Moriamis, vació
con repentina resolución el contenido de la copa. El claro a la luz de la luna, el altar
gris  y  Moriamis,  todo  desapareció  en  un  remolino  de  llamas  y  sombra.  Le  pareció  a
Ambrosio que estaba flotando sin fin a través de golfos fantasmagóricos, a través del
movimiento  sin  fin  y  el  derretirse  de  cosas  inestables,  el  formarse  momentáneo  y  el
desvanecerse  de  mundos  irresolubles.  Al  final,  se  encontró  de  nuevo  sentado  en  la
posada de Bonne Jouissance, en lo que supuso que era la misma mesa ante la cual se



había sentado con el Sieur des Èmaux. Era pleno día y el cuarto estaba lleno de gente,
entre la cual buscó en vano el rostro rubicundo del posadero, o de los sirvientes y el
resto de los huéspedes que había visto previamente. Todos le resultaban desconocidos;
y  el  mobiliario  estaba  extrañamente  gastado  y  más  sucio  de  como  lo  recordaba.
Notando la presencia de Ambrosio, la gente empezó a mirarle con franca curiosidad y
asombro.  Un  hombre  alto,  con  ojos  doloridos  y  mandíbula  cuadrada,  avanzó
apresuradamente con aire medio servil pero lleno de impertinencia inquisitiva.

—¿Qué es lo que desea? — preguntó.

—¿Es ésta la posada de Bonne Jouissance?

El posadero se le quedó mirando fijamente.

—No, ésta es la posada de Haute Espérance, de la cual he sido el tabernero durante
estos últimos treinta años. ¿No podía haber leído el cartel? Fue llamada la posada de
Bonne Jouissance en tiempos de mi padre, pero el nombre fue cambiado después de su
muerte.

A Ambrosio le invadió el terror.

—¡Pero si la posada tenía un nombre diferente y era llevada por un hombre diferente
cuando  la  visité,  no  hace  mucho!  —gritó  asombrado—.  El  posadero  era  un  hombre
gordo y alegre que no se te parecía en lo más mínimo.

—Eso  se  corresponde  con  la  descripción  de  mi  padre  —dijo  el  tabernero  mirando  a
Ambrosio  de  arriba  a  abajo  con  más  sospechas  que  nunca—.  Lleva  muerto  estos
treinta años de los que hablo, y seguramente tu no habías ni nacido en el momento de
su muerte.

Ambrosio empezó a darse cuenta de lo que había sucedido. La poción esmeralda, por
algún  error  o  exceso  de  potencia,  ¡le  había  conducido  mucho  más  allá  de  su  propio
tiempo en el futuro!

—Debo continuar mi viaje a Vyones —dijo con una voz asombrada sin comprender del
todo  las  consecuencias  de  su  situación—.  Tengo  un  mensaje  para  el  arzobispo
Clemente... y no puedo retrasarme más en entregarlo.

—¡Pero  si  Clemente  lleva  muerto  más  tiempo  todavía  que  mi  padre!  —exclamó  el
posadero—.  ¿De  dónde  has  salido,  que  ignoras  esto?  —resultaba  evidente,  por  sus
modales, que había empezado a dudar de la cordura de Ambrosio. Otros, espiando la
extraña  discusión,  empezaban  a  amontonarse  alrededor  y  asaeteaban  al  monje  con
preguntas jocosas y, a veces, obscenas.



—¿Y qué hay de Azédarac, el obispo de Ximes? ¿Está él también muerto? —preguntó
Ambrosio, desesperadamente.

—Te refieres, sin duda, a San Azédarac. Vivió más que Clemente, pero, sin embargo,
lleva  muerto  y  canonizado  debidamente  treinta  y  dos  años.  Algunos  dicen  que  no
murió, sino que fue transportado al cielo en vida, y que su cuerpo nunca fue enterrado
en  el  gran  mausoleo  preparado  para  él  en  Ximes.  Pero  esto  es  sin  duda  una  simple
leyenda.

Ambrosio  fue  dominado  por  una  tristeza  indescriptible  y  por  la  confusión.  Mientras
tanto,  la  multitud a su alrededor había aumentado,  y.  a  pesar de sus hábitos,  estaba
siendo objeto de comentarios groseros y burlas.

—¡El buen hermano ha perdido el seso! —gritaban algunos.

—¡Los vinos de Averoigne son demasiado fuertes para él! —gritaban otros.

—¿En qué año estamos? —exigió, en su desesperación, Ambrosio.

—En  el  año  de  nuestro  Señor  de  1230  —replicó  el  tabernero,  rompiendo  a  reír
burlonamente—. ¿Y en qué año creías que estábamos?

—Fue  en  el  año  1175  cuando  visité  por  última  vez  la  posada  de  Bonne  Jouissance
—admitió Ambrosio. Su afirmación fue recibida con gritos y burlas.

—Vaya,  joven  señor,  en  esa  fecha  no  habías  sido  ni  concebido  —dijo  el  tabernero.
Entonces, recordando algo, adquirió un tono más reflexivo—. Cuando yo era un niño,
mi padre me habló de un monje joven, más o menos de tu edad, que llegó a la posada
de  Bonne  Jouissance  una  tarde  de  verano  del  1175  y  que  desapareció
inexplicablemente después de tomar un trago de vino tinto.  Creo que su nombre era
Ambrosio.  Quizá  tú  eres  ese  Ambrosio  y  acabas  de  regresar  de  una  visita  a  ninguna
parte —hizo un gesto burlón, y el nuevo chiste corrió de boca en boca de los habituales
de la taberna.

Ambrosio  estaba intentando medir  la  gravedad de su problema.  Su misión era ahora
inútil  a  causa  de  la  muerte  o  desaparición  de  Azédarac;  y  no  quedaba  nadie  en
Averoigne que le reconociese o creyese su historia. Notó con desesperación que era un
extraño en ese tiempo y entre gentes desconocidas. Repentinamente, recordó el frasco
rojo que le había sido entregado por Moriamis al despedirse. La poción, como el filtro
verde, podría resultar incierta en su efecto; pero estaba dominado por un deseo que le
consumía  por  escapar  de  la  extraña  vergüenza  y  el  asombro  de  su  actual  situación.
Además,  deseaba  a  Moriamis  como un  niño  perdido  añora  a  su  madre,  y  también  el
encanto de su visita al pasado pesaba sobre él como un hechizo irresistible. Ignorando
las caras burlonas y las voces a su alrededor, sacó el frasco de su pechera, lo abrió y



se tragó su contenido...

V

Estaba de vuelta en el prado del bosque, junto al altar gigantesco. Moriamis se hallaba
de nuevo junto  a  él,  hermosa y  cálida  y  en carne y  hueso,  mientras  la  luna se  ponía
sobre  las  copas  de  los  pinos.  Parecía  que  apenas  había  transcurrido  un  momento
desde que se despidió de su querida hechicera.

—Pensé que quizá volvieses —dijo Moriamis—, y decidí esperar un ratito.

Ambrosio le  hablo de la  singular desgracia que le  había acontecido en su viaje en el
tiempo. Moriamis inclinó la cabeza gravemente.

—El  filtro  verde  era  más  poderoso  de  lo  que  había  supuesto  —comentó—.  Es
afortunado,  sin  embargo,  que  el  filtro  rojo  fuese  igualmente  fuerte,  y  pudiese
devolverte a mí a través de todos esos años añadidos. Tendrás que quedarte conmigo
ahora, porque sólo poseía aquellos dos frascos. Espero que no lo lamentes.

Ambrosio comenzó a demostrar, de una manera algo inadecuada para un monje, que la
esperanza  de  ella  estaba  completamente  justificada.  Ni  entonces,  ni  en  ningún  otro
momento,  le  dijo  Moriamis  que  ella  misma había  reforzado  ligeramente,  y  por  igual,
los  dos  filtros  por  medio  de  la  fórmula  privada  que  ella  también  le  había  robado  a
Azédarac.


