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LA SANTIDAD DE AZEDARAC

-iPor la cabra de las mil tetas! jPor la cola de Dagoén y los cuernos de Derceto! —dijo
Azédarac mientras acariciaba el pequeno frasco panzudo lleno de un liquido escarlata
colocado en la mesa frente a él—. Algo hay que hacer con este pestilente hermano
Ambrosio. He descubierto ahora que ha sido enviado a Ximes por el arzobispo de
Averoigne sin ningun otro propdésito que reunir pruebas de mi conexion subterranea
con Azazel y los Antiguos. Ha espiado mis invocaciones en las criptas, ha escuchado
las formulas ocultas y ha contemplado la auténtica manifestacién de Lilith, e incluso
de Iog-Sotot y Sodagui, esos demonios que son mdas antiguos que el mundo; y esta
misma manana, hace una hora, ha montado en su asno blanco para el viaje de regreso
a Vyones. Hay dos maneras —o, en un sentido, hay una manera— en las cuales puedo
evitar las molestias e inconvenientes de un juicio por brujeria: el contenido de este
frasco debe ser administrado a Ambrosio antes de que llegue al final de su viaje, o, a
falta de esto, yo mismo me veré obligado a hacer uso de un medicamento semejante.

Jehan Mauvaissoir miré el frasco y luego a Azédarac. No estaba en absoluto
horrorizado, ni siquiera sorprendido, por los nada episcopales juramentos vy
afirmaciones poco antieclesiasticas que acababa de escuchar del obispo de Ximes.
Habia conocido al obispo demasiado tiempo y demasiado intimamente, y le habia
prestado demasiados servicios de una naturaleza anticonvencional, para sorprenderse
ante nada. De hecho, habia conocido a Azédarac mucho antes de que el hechicero
hubiese sonnado con convertirse en sacerdote, en una fase de su existencia que era del
todo insospechada por las gentes de Ximes; y Azédarac no se habia molestado en tener
muchos secretos con Jehan en ningiin momento.

—Comprendo —dijo Jehan—. Puedes contar conque el contenido del frasco sera
administrado. El1 hermano Ambrosio dificilmente viajard con rapidez sobre aquel asno
blanco que va al paso; y no alcanzard Vyones antes de mafana al mediodia. Hay
tiempo abundante para alcanzarle. Por supuesto, él me conoce. O, al menos, conoce a
Jehan Mauvaissoir... Pero eso puede remediarse facilmente.

Azédarac sonrié confiado.

—Dejo el asunto y el frasco en tus manos, Jehan. Por supuesto, no importa cual sea el
resultado; con todos los medios satéanicos y pre—satanicos a mi disposicion, no estaré
en ningun gran peligro por parte de esos fanaticos mentecatos. Sin embargo, me
encuentro muy cémodamente situado aqui en Ximes, y el destino de un obispo
cristiano que vive entre el olor del incienso y de la piedad, y mantiene mientras tanto
un acuerdo privado con el Adversario, es ciertamente preferible a la vida accidentada
de un hechicero de campo. Preferiria no ser molestado o distraido, o ser expulsado de



mi sinecura, si algo semejante puede evitarse.

—OQjala que Moloch devore a ese pequeinio mojigato maricén de Ambrosio —continué—,
debo estar volviéndome viejo y tonto al no haber sospechado de él antes. Fue la
expresion horrorizada y de asco que tenia ultimamente lo que me hizo pensar que
habia observado a través del agujero de la cerradura los ritos subterraneos. Entonces,
cuando oi que se marchaba, sabiamente decidi revisar mi biblioteca y descubri que el
Libro de Eibon, que contiene los hechizos mas antiguos y la sabiduria secreta olvidada
por el hombre, de Iog—Sotot y Sodagui, habia desaparecido. Como ti sabes, habia
sustituido su encuadernacion original de piel de un aborigen subhumano por la de
cordero de un misal cristiano y habia rodeado el volumen con filas de libros de oracién
legitimos. Ambrosio se lleva debajo de su tunica una prueba concluyente de que soy un
adicto de las Artes Negras. Nadie en Averoigne sera capaz de leer el alfabeto
inmemorial de Hiperboria; pero las ilustraciones hechas con sangre de dragon y los
dibujos bastaran para condenarme.

Amo y criado se miraron mutuamente durante un intervalo de silencio significativo.
Jehan mir6 con respeto la estatura orgullosa, las facciones tristemente marcadas, la
tonsura rizada, la extrafia y rojiza cicatriz en forma de media luna sobre la pélida
frente de Azédarac, los brillantes puntos de fuego amarillo naranja que parecian arder
en las profundidades del ébano liquido y congelado de sus ojos. Azédarac, por su
parte, estudié con confianza las facciones vulpinas y el aire discreto, inexpresivo, de
Jehan, quien podria haber sido —y aun podia serlo, si fuese necesario— cualquier cosa,
desde un emisario a un clérigo.

—Es lamentable —continué Azédarac— que cualquier duda sobre mi santidad y
probidad devocional se haya levantado entre la clerecia de Averoigne. Pero supongo
que era inevitable tarde o temprano. Aunque la principal diferencia entre yo mismo y
otros muchos eclesiasticos es que yo sirvo al demonio a sabiendas y por mi propia
voluntad, mientras que ellos hacen lo mismo en su ceguera sanctimoniosa... Sin
embargo, debemos hacer lo que podamos para retrasar la mala hora del escandalo
publico y la expulsién de nuestro bien emplumado nido En la actualidad, sélo Ambrosio
puede probar algo para mi dafio; y ti, Jehan, enviards a Ambrosio a un reino en que
sus chivateos frailunos tendrdn escasas consecuencias. Después de eso, estaré
doblemente vigilante. El proximo emisario de Vyones, te lo aseguro, no encontrara
otra cosa sobre la que informar que santidad y el recitado del Rosario.

II.

Los pensamientos del hermano Ambrosio estaban gravemente perturbados, y en
contraste con la tranquila escena rustica que le rodeaba, mientras cabalgaba a través
del bosque de Averoigne entre Ximes y Vyones. El horror anidaba en su corazén como
un nido de malignas viboras; y el maléfico Libro de Eibon, ese manual de hechiceria
primordial, parecia arder debajo de su tinica como un enorme y caliente amuleto



satanico, apoyado contra su regazo. No por primera vez, se le ocurrié la idea de que
Clemente, el arzobispo, hubiese delegado en otro para investigar la negra depravacién
de Azédarac. Residiendo durante un mes en el hogar del obispo, Ambrosio habia
aprendido demasiado para la tranquilidad del espiritu de un piadoso clérigo y habia
visto cosas que eran como una mancha secreta de terror y vergiienza en las paginas
blancas de su memoria. Descubrir que un prelado cristiano podia servir a los poderes
de la mas completa perdicion, que podia recibir en privado perversiones mas antiguas
que Asmodai, era abismalmente intranquilizador para su alma devota; y desde
entonces le habia parecido oler la corrupcién por todas partes, y habia sentido por
todos lados el avance serpentino del oscuro Adversario.

Mientras cabalgaba a través de los tristes pinos y los verdosos hayales, dese6 también
haber montado sobre algo mas rapido que este amable asno, blanco como la leche,
destinado a su uso por el arzobispo. Era seguido por la sugestiéon sombria de burlones
rostros de gargolas, de invisibles pies hendidos, que le seguian detras de los arboles
que se amontonaban y a lo largo de los umbrosos recodos del camino. En los oblicuos
rayos, en las alargadas redes de sombras traidas por la tarde agonizante, el bosque
parecia esperar, conteniendo el aliento, el apestoso y furtivo acontecer de cosas
innominables. Sin embargo, Ambrosio no habia encontrado a nadie en varias millas; y
no habia visto ni animal ni pdjaro ni vibora en el bosque veraniego. Sus pensamientos
volvian con insistencia temible hacia Azédarac, quien le parecia un Anticristo alto,
prodigioso, alzando sus negras vanguardias y su figura gigantesca del barro ardiente
de Abaddon. De nuevo, vio los sotanos debajo de la mansion del obispo, en los cuales
una noche fue testigo de una escena de terror y asquerosidad infernales. Habia
contemplado al obispo envuelto en las coloridas exhalaciones de incensarios malditos,
que se mezclaban en medio del aire con los vapores sulfurosos y bituminosos del
abismo; y a través de los vapores habia visto los miembros que se ondulaban
lascivamente, los engafosos rasgos, que se deshacian, de asquerosas y enormes
entidades... Recordandolas, tembl6 de nuevo ante la preadamita lujuria de Lilit, de
nuevo sintié un escalofrio ante el horror transgaldctico del demonio Sodagui y la
fealdad ultra—dimensional del ser conocido como Iog—Sotot por los hechiceros de
Averoigne.

Cuan perniciosamente poderosos y subversivos, pensd él, eran estos demonios de
antigiedad inmemorial, quienes habian situado a su sirviente Azédarac en el propio
seno de la Iglesia, en una situacion de confianza elevada y sagrada. Durante nueve
anos, el malvado prelado habia mantenido la posesién de su cargo sin despertar
sospechas ni ser puesto en duda, habia envilecido la tiara obispal de Ximes con
descreimientos que eran mucho peores que los de los sarracenos. Entonces, de alguna
manera, a través de un canal anénimo, un rumor habia alcanzado a Clemente, un aviso
susurrado que ni siquiera el arzobispo se habia atrevido a decir en voz alta; y
Ambrosio, un joven monje benedictino, habia sido enviado para estudiar privadamente
la vileza que se extendia, que amenazaba la integridad de la Iglesia. Solo en ese
momento, se acordod alguien de lo poco que se sabia con seguridad en relacién a los



antecedentes de Azédarac; cuan tenues eran sus pretensiones a un ascenso
eclesiastico, o hasta al simple sacerdocio; lo oscuros y dudosos que eran los pasos por
los cuales habia alcanzado su puesto. Fue entonces cuando se supo que una brujeria
formidable habia estado operando.

Nerviosamente, Ambrosio se pregunté si Azédarac ya habia descubierto que el Libro
de Eibon habia sido retirado de los misales que contaminaba con su presencia, y
cuanto tardaria en conectar la desaparicién del volumen con la partida de su visitante.
En este punto, las meditaciones de Ambrosio fueron interrumpidas por el duro resonar
de herraduras galopantes, que se aproximaban por detras. La aparicion de un
centauro, procedente de los mdas antiguos bosques del paganismo, dificilmente podria
haber despertado en él un pdnico mdas vivo; y miré nerviosamente por encima del
hombro al jinete que se aproximaba. Esta persona, montada sobre un buen caballo
negro con arreos opulentos, era un hombre de barba poblada y evidente importancia,
porque sus alegres ropajes eran propios de un noble o un cortesano. Alcanzd a
Ambrosio y pasé de largo con una educada inclinacién de cabeza, aparentemente
absorbido por completo en sus propios asuntos. El monje se sintid6 muy aliviado,
aunque vagamente preocupado durante unos instantes, por la sensacion de que habia
visto anteriormente, en circunstancias que era incapaz de recordar, los ojos estrechos
y el perfil afilado que contrastaban tan extranamente con la poblada barba del jinete.
Sin embargo, estaba bastante seguro de que nunca habia visto a aquel hombre en
Ximes. El jinete desaparecié pronto detras de un recodo frondoso de la arbérea pista.
Ambrosio volvio al horror piadoso y a la aprehensividad de su anterior soliloquio.

Al continuar, le parecié que el sol se habia puesto con una rapidez lamentable e
inoportuna. Aunque los cielos sobre él estaban limpios de nubes y el aire libre de
vapores, los bosques se hallaban sumergidos en una lobreguez inexplicable que
aumentaba visiblemente por todos lados. Y, en esta tiniebla, los troncos de los arboles
estaban extranamente distorsionados y las masas bajas de follaje adquirian formas
antinaturales e inquietantes. Le parecié a Ambrosio que el silencio a su alrededor era
una fragil pelicula a través de la cual el ronco rumor y el murmullo de voces diabdlicas
podria abrirse paso en cualquier momento como la madera podrida sumergida que se
alza de nuevo a la superficie de la corriente de un rio de raudo fluir. Con mucho alivio,
recordd que no se encontraba lejos de una posada situada al lado del camino, conocida
como la posada de Bonne Jouissance. Aqui, dado que le faltaba poco para completar la
mitad de su viaje a Vyones, decidi6 reposar durante la noche.

Un minuto mas, y vio las luces de la posada. Ante su brillo, benigno y dorado, las
equivocas sombras del bosque que le seguian parecieron parar y retirarse cuando
alcanzo6 el refugio del patio, sintiéndose como alguien que habia escapado por los
pelos de un ejército de peligrosos duendes. Entregando su montura al cuidado del
sirviente del establo, Ambrosio entré en el cuarto principal de la posada. Alli fue
recibido con el respeto debido a su hdébito por el forzudo y seboso posadero y, tras
asegurarsele que los mejores alojamientos del lugar estaban a su disposicién, se sentd



en una de las diversas mesas donde los otros huéspedes se habian reunido para
esperar la cena. Entre ellos, Ambrosio reconocié al jinete de poblada barba que le
habia alcanzado en los bosques hacia una hora. Estaba sentado solo, un poco
separado. Los otros invitados, una pareja de sederos, un notario y dos soldados,
reconocieron la presencia del monje con toda la debida educacidon; pero el jinete se
levantd de su mesa y, acercandose hasta Ambrosio, comenzd inmediatamente a
hacerle propuestas que excedian la normal educacién.

—¢No cenard conmigo, senor fraile? —invitd con una voz brusca pero insinuante que
resultaba extranamente familiar a Ambrosio, y que, sin embargo, como el perfil
lobuno, no podia reconocer en aquel momento.

—Soy el Sieur des Emaux, natural de Touraine, a vuestro servicio —el hombre
continuo—. Parece que estamos viajando en la misma direccion y posiblemente con el
mismo destino. El mio es la ciudad catedralicia de Vyones. ¢Y el vuestro?

Aunque estaba vagamente molesto, e incluso sentia algunas sospechas, Ambrosio se
encontro incapaz de rechazar la invitaciéon. Como respuesta a la dltima pregunta,
reconocié que él mismo también se encontraba en camino hacia Vyones. No le gustaba
del todo el Sieur des Emaux, cuyos ojos rasgados devolvian la luz de las velas de la
posada con un brillo equivoco, y cuyos modales resultaban hasta cierto punto melosos,
por no decir cargantes. Pero no parecia existir razén ostensible para rechazar una
cortesia que era sin duda bienintencionada y genuina. Acompafdé a su anfitrion a su
mesa separada.

—Pertenece a la orden benedictina, he observado —dijo el Sieur des Emaux mirando al
monje con esa extrafna sonrisa mezclada de ironia furtiva—. Es una orden que yo
siempre he admirado grandemente, una muy noble y digna hermandad. ¢{No podria
preguntarle su nombre?

Ambrosio proporcioné la informacién pedida con una curiosa desgana.

—Bueno, entonces, hermano Ambrosio —dijo el Sieur des Emaux—, sugiero que
bebamos por la salud y prosperidad de su orden con el vino rojo de Averoigne
mientras esperamos que nos sea servida la cena. El vino es siempre bienvenido en un
viaje largo, y no es menos beneficioso antes de una buena comida que después.

Ambrosio murmuré un asentimiento involuntario. No hubiera sido capaz de decir el
porqué, pero la personalidad de aquel hombre le resultaba cada vez maés
desagradable. Le parecia detectar un siniestro doble sentido por debajo de la voz
ronroneante, sorprender una intencién malvada en aquella mirada de parpados
cargados. Y, mientras tanto, su cerebro era atormentado por sugerencias de una
memoria olvidada. ¢Habia visto a su interlocutor en Ximes? ¢Era el autoproclamado
Sieur des Emaux un secuaz de Azédarac disfrazado? El vino fue ahora pedido por su



anfitriéon, quien abandond la mesa para hablar con el posadero sobre ese asunto, e
incluso insistié en hacer una visita a la bodega para poder seleccionar una cosecha
adecuada en persona. Notando la reverencia prestada a aquel hombre por el publico
de la taberna, quien se dirigia a él por su nombre, Ambrosio se sintié tranquilizado
hasta cierto punto. Cuando el posadero, seqguido por el Sieur des Emaux, regresé con
dos jarras de barro llenas de vino, practicamente habia conseguido olvidar sus vagas
dudas y todavia mas vagos temores.

Dos grandes copas fueron colocadas sobre la mesa, y el Sieur des Emaux las llend
inmediatamente con el contenido de una de las jarras. Le parecié a Ambrosio que la
primera de aquéllas jarras ya contenia una pequena cantidad de algun fluido
sanguinolento, antes de que el vino fuese vertido en su interior; pero no podria
haberlo jurado bajo aquella tenue luz, y pensé que deberia estar equivocado.

—Aqui hay dos cosechas inigualables —dijo el Sieur des Emaux, indicando las copas—;
ambas son tan excelentes, que soy incapaz de elegir entre ellas; pero tu, hermano
Ambrosio, quizd seas capaz de decidir sobre sus méritos con un paladar mas fino que
el mio —empujé una de las copas llenas hacia Ambrosio.

—Este es un vino de La Frénaie —dijo él—. Bebe, en verdad te transportard de este
mundo en virtud del poderoso fuego que duerme en su interior.

Ambrosio tomé la jarra que se le ofrecia y se la llevé a los labios. El Sieur de Emaux
estaba inclinado hacia adelante sobre su propia copa inhalando su bouquet, y algo en
su postura resultaba aterradoramente familiar a Ambrosio. En un gélido fogonazo de
horror, su memoria le dijo que las facciones, delgadas y afiladas detras de la barba
cuadrada, eran sospechosamente parecidas a las de Jehan Mauvaissoir, a quien habia
visto con frecuencia en el hogar de Azédarac, y quien, como tenia razones para
pensar, estaba implicado en las hechicerias del obispo. Se pregunt6 por qué no habia
reconocido el parecido antes, y qué brujeria habia nublado su capacidad de recordar.
Incluso ahora no estaba seguro, pero la simple sospecha le aterrorizaba como si
alguna mortifera serpiente hubiese levantado la cabeza desde el otro lado de la mesa.

—Bebe, hermano Ambrosio —insistié el Sieur des Emaux, vaciando su propia copa—. A
tu salud y a la de todos los buenos benedictinos.

Ambrosio vacild. Los frios ojos hipnéticos de su interlocutor estaban sobre él y era
incapaz de negarse, a pesar de todos sus temores. Temblando ligeramente, con la
sensacion de alguna coaccion irresistible, y con el presentimiento de que podia caer
muerto por el efecto repentino de un veneno virulento, vacié su copa. Un instante mas,
y sintié que sus peores miedos habian estado justificados. El vino ardié como las
llamas liquidas de Phlegethon en su garganta y en sus labios; parecia llenar sus venas
con caliente mercurio infernal. Entonces, de repente, un frio insoportable inundé su
ser; un gélido remolino le envolvié con espirales de rugiente aire, la silla se derritio



bajo su peso y cayd a través de interminables espacios helados. Las paredes de la
posada habian volado como vapores que se disuelven; las luces se apagaron como las
estrellas en la niebla negra de una marisma; y el rostro del Sieur des Emaux se
desvanecid con ellas en las sombras que se revolvian, como una burbuja en un
remolino nocturno.

I11

Con cierta dificultad, Ambrosio se convencié a si mismo de que no estaba muerto. Le
pareciéo haber caido eternamente, a través de una noche gris habitada por formas
siempre cambiantes, con masas borrosas e inestables que parecian disolverse dentro
de otras masas antes de alcanzar un perfil definido. Por un momento, habia
nuevamente paredes a su alrededor; y entonces volvidé a caer, de terraza en terraza,
por un mundo de arboles fantasmas. A ratos, pensé que también habia rostros
humanos, pero todo era dudoso y evanescente, todo era humo flotante y oleadas de
sombra. Abruptamente, sin sensacion de transito ni impacto, descubrié que ya no caia.
La vaga fantasmagoria en torno a él habia vuelto a ser una escena definida, pero una
escena en que no habia rastro de la posada de Bonne Jouissance o del Sieur des
Emaux.

Ambrosio observd, a través de ojos incrédulos, una situacién que resultaba
verdaderamente increible. Estaba sentado a plena luz del dia en un gran bloque ctubico
de granito toscamente pulido. Alrededor de él, a escasa distancia, mas alla del espacio
abierto de un prado con hierba, estaban los altos pinos y frondosos hayales de un
bosque antiguo, cuyas ramas ya habian sido tocadas por el oro de un sol poniente.
Inmediatamente enfrente de él, habia varios hombres en pie. Estos hombres parecian
mirar a Ambrosio con un asombro profundo, casi religioso. Eran barbudos y de aspecto
salvaje, con tunicas blancas de una moda que él nunca habia visto. Su cabello era
largo y con nudos, como nidos de negras serpientes, y sus ojos ardian con un fuego
frenético. Cada uno de ellos portaba en su mano derecha un tosco cuchillo de afilada
piedra pulida. Ambrosio se pregunté si no habria muerto después de todo y si estos
seres eran los extranos demonios de algun infierno ignoto. Teniendo en cuenta lo que
habia sucedido, y a la luz de las creencias del propio Ambrosio, no era una conjetura
irracional. Miré con azoramiento lleno de miedo a los supuestos demonios, y comenzé
a murmurar una oracién al Dios que le habia abandonado tan inexplicablemente a sus
enemigos espirituales. Entonces recordd los poderes nigromanticos de Azédarac y
concibié otra premisa: que habia sido transportado corporalmente de la posada de
Bonne Jouissance y entregado a manos de estas entidades pre—satanicas que servian
al obispo hechicero. Convencido de su propia solidez e integridad corporal, y
reflexionando que aquélla era dificilmente la situacién que le correspondia a un alma
descarnada, y ademdas que la escena selvatica que le rodeaba era dificilmente
caracteristica de las regiones infernales, aceptd esto como la verdadera explicacion.
Todavia estaba vivo y sobre la tierra, aunque las circunstancias de su situacién eran
mas que misteriosas y estaban llenas de un peligro grave y desconocido.



Los extrafios seres habian mantenido un completo silencio, como si estuviesen
demasiado asombrados para hablar. Escuchando los rezos murmurados de Ambrosio,
parecieron recobrarse de su sorpresa y se volvieron, no sdlo capaces de hablar, sino
vociferantes. Ambrosio no podia comprender ninguno de sus chillones vocablos, en los
cuales los sonidos silbados, los guturales y los aspirados se combinaban a menudo de
una manera que resultaba dificil imitarlos para una lengua humana normal. Sin
embargo, entendid varias veces la palabra taranit repetida, y se pregunto si era ése el
nombre de un demonio especialmente malévolo. El habla de los extranos seres empezo
a adquirir una especie de tosco ritmo, como la entonacion de un canto primordial. Dos
de ellos avanzaron y sujetaron a Ambrosio, mientras que las voces de sus companeros
se alzaron en una aguda y malévola letania.

Apenas consciente de lo que habia sucedido y atin menos de lo que vendria después,
Ambrosio fue arrojado tumbado sobre el bloque de granito y sujetado por uno de sus
captores, mientras el otro levantaba en alto el afilado cuchillo de silex que portaba. La
hoja estaba en el aire, encima del corazén de Ambrosio, y el monje se dio cuenta, con
repentino temor, de que caeria con terrible velocidad y le atravesaria en un instante.
Entonces, por encima del canto demoniaco, que se habia elevado a un frenesi loco y
maligno, escuché una voz de mujer dulce y autoritaria. En medio de la confusion
incontrolada de su panico, las palabras le resultaron extrafias y sin sentido; pero
fueron comprendidas claramente por sus captores, e interpretadas como una orden
gque no podian desobedecer. El cuchillo de piedra fue retirado con desgana, y a
Ambrosio se le permitié sentarse sobre la plana losa.

Su salvadora estaba de pie en el borde del prado, bajo la amplia sombra de un antiguo
pino. Avanzo, y los individuos de tunica blanca retrocedieron ante ella con evidente
respeto. Era muy alta, con una conducta resuelta y un porte regio. Llevaba un vestido
azul oscuro, hecho con una tela brillante, como el azul lleno de estrellas de las oscuras
noches de verano. Su pelo estaba recogido en una trenza castana con brillos dorados,
tan pesada como los resplandecientes anillos de una serpiente oriental. Sus ojos eran
de un extrano ambar; sus labios, un toque bermellén con la frialdad umbria de los
bosques, y su piel era de una claridad alabastrada. Ambrosio vio que era hermosa;
pero le inspiraba la misma reverencia que podria haber sentido ante una reina, junto a
algo del miedo y aturdimiento que un joven y virtuoso monje sentiria en la peligrosa
presencia de algun tentador stcubo.

—Ven conmigo —dijo a Ambrosio, en una lengua que sus estudios monacales le
permitieron reconocer como una variante anticuada del francés de Averoigne, un
idioma que se suponia que ningun hombre habia hablado desde hacia muchos siglos.
Obedientemente, y muy maravillado, se levanto y la siguid, sin ningin impedimento
por parte de sus coléricos y renuentes captores. La mujer le condujo a lo largo de un
estrecho sendero que culebreaba sinuoso a través del profundo bosque. En breves
momentos, el prado, el bloque de granito y el punado de hombres vestidos de blanco



se perdieron de vista tras el denso follaje.

—¢Quién eres tu? —preguntd la dama, volviéndose hacia Ambrosio—. Pareces uno de
esos misioneros locos que, hoy en dia, estdn empezando a entrar en Averoigne. Creo
que la gente les dice cristianos. Los druidas han sacrificado tantos a Taranit, que me
asombro ante tu temeridad de venir aqui.

Ambrosio encontré dificil de comprender el arcaico fraseado; y el sentido de sus
palabras era tan completamente extrano y sorprendente, que estaba seguro de haberla
comprendido mal.

—Soy el hermano Ambrosio —replicd, expresandose lenta y torpemente en aquel
dialecto, largo tiempo en desuso—. Por supuesto que soy un cristiano; pero confieso
gque no consigo comprenderte. He oido hablar de los druidas paganos; pero
seguramente fueron expulsados de Averoigne hace muchos siglos.

La mujer se quedé mirando a Ambrosio con clara pena y asombro; sus o0jos castafio
amarillentos eran claros y brillantes como un vino anejo.

—Pobrecillo —dijo ella—. Me temo que tus temibles experiencias han servido para
alterarte. Fue afortunado que llegase en ese momento y que decidiese intervenir. Rara
vez me entrometo con los druidas y sus sacrificios, pero te vi sentado sobre su altar
hace un rato y me quedé impresionada por tu juventud y galanura.

Ambrosio se sentia, cada vez mas, como si hubiese sido victima de una hechiceria muy
rara; pero, incluso entonces, se encontraba lejos de sospechar el verdadero alcance de
esa hechiceria. Se dio cuenta, entre divertido y consternado, de que le debia la vida a
aquella extrana y hermosa mujer que estaba a su lado, y comenzdé a farfullar su
gratitud.

—No hace falta que me des las gracias —dijo la dama con una dulce sonrisa—. Yo soy
Moriamis la hechicera, y los druidas temen mi magia, que es mas eficaz y excelente
que la suya, aunque la uso solo en beneficio de los hombres, nunca para su ruina o
perdicion.

El monje se entristecié al saber que su hermosa liberadora era una hechicera, aunque
sus poderes fuesen declaradamente benignos. El conocimiento aumenté su alarma;
pero considerd que seria atinado ocultar sus emociones a este respecto.

—En verdad, te estoy agradecido —protesté él—. Y ahora, si puedes decirme cual es el
camino a la posada de Bonne Jouissance, que abandoné no hace mucho, estaria

todavia mas en deuda contigo.

Moriamis juntd sus livianas cejas.



—Nunca he oido hablar de la posada de Bonne Jouissance. No existe tal lugar en esta
region.

—Pero este es el bosque de Averoigne, ¢no es asi? —pregunté el asombrado Ambrosio.
Y seguramente no nos encontramos lejos de la carretera que va desde Ximes hasta
Vyones.

—Tampoco he oido hablar de Ximes o de Vyones —dijo Moriamis—. Verdaderamente,
esta tierra es conocida como Averoigne y este bosque es el gran bosque de Averoigne,
que los hombres han llamado asi desde afnios inmemoriales. Pero no hay ciudades como
las que ti mencionas, hermano Ambrosio. Me temo que aun desvarias un poco.

Ambrosio era consciente de una confusion enloquecedora.

—He sido enganado de la manera mas condenable —dijo, a medias, para si mismo—.
Es todo obra de ese abominable hechicero Azédarac, estoy seguro.

La mujer le miré fijamente como si la hubiese picado una abeja salvaje. Habia algo
ansioso y duro en la mirada escrutadora que volvié hacia Ambrosio.

—c¢Azédarac? —le pregunté—. ¢Qué sabes ti de Azédarac? Una vez conoci a alguien
con ese nombre; y me pregunto si podria ser la misma persona. ¢Es alto y un poco
entrecano, con ojos calientes y oscuros, y un aire colérico y medio enfadado y una
cicatriz con forma de media luna en la frente?

Muy confuso y mas preocupado que nunca, Ambrosio admitié6 la veracidad de la
descripcion. Dandose cuenta de que, de una manera desconocida, se habia tropezado
con los antecedentes secretos del hechicero, le confié la historia de sus aventuras a
Moriamis, con la esperanza de que ella pudiese reciprocar con informacién adicional
acerca de Azédarac. La mujer le escuché con la actitud de alguien que esta interesado
pero no sorprendido.

—Ahora comprendo —comenté cuando él hubo terminado—. A continuacion, aclararé
todo lo que te confunde y preocupa. También creo conocer a este Jehan Mauvaissoir;
¢l ha sido largo tiempo el sirviente de Azédarac, aunque su nombre fue Melchire en
otros dias. Estos dos siempre han sido los lacayos del mal, y han servido a los Antiguos
en maneras ya olvidadas, o nunca conocidas, por los druidas.

—En verdad, espero que puedas explicarme lo que ha sucedido. Es una cosa temible y
extrafia y antinatural, beber un trago de vino en una taberna al caer la noche y
encontrarse a continuacion en el corazéon del bosque a la luz del mediodia, entre
demonios como esos de los que me rescataste.



—Si —replicé Moriamis—, es todavia mas extrano de lo que td imaginas. Dime,
hermano Ambrosio, ¢en qué ano fue en el que tu entraste en la posada de Bonne
Jouissance?

—¢:Que...? En el ano del seiior de 1175, por supuesto. ¢En que otro afio podria haber
sido?

—Los druidas emplean una cronologia distinta —replic6 Moriamis—, y su calendario
no significaria nada para ti. Pero, de acuerdo con el que los misioneros cristianos
estan introduciendo ahora en Averoigne, el afio actual es el 475 A. D. Has sido enviado
a no menos de setecientos afios en lo que la gente de tu época consideraria el pasado.
El altar druidico en que te encontré tumbado esta posiblemente colocado en el futuro
emplazamiento de la posada de Bonne Jouissance.

Ambrosio estaba mas que estupefacto. Su mente era incapaz de captar el significado
completo de las palabras de Moriamis.

—Pero ¢cémo pueden ser tales cosas? —gritdo él—. ;Cémo puede un hombre volver
atras en el tiempo, entre anos y personas que son polvo hace largo tiempo?

—Ese, quizd, es un misterio que le corresponde a Azédarac resolver. Sin embargo, el
pasado y el futuro coexisten con lo que llamamos el presente, y son simplemente dos
segmentos del circulo del tiempo. Los vemos y les damos nombre de acuerdo con
nuestra posicién en el circulo.

Ambrosio sintié que habia ido a parar entre nigromancias de la clase mas impia, y que
era victima de brujerias ignoradas por los catalogos cristianos. Guardando silencio al
ser consciente de que todo comentario, toda protesta o incluso la oracion resultarian
inadecuados ante esta situacion, vio que una torre de piedra con pequeias ventanas
en forma de rombo resultaba ahora visible sobre las copas de los pinos a lo largo del
camino que él y Moriamis recorrian.

—Este es mi hogar —dijo Moriamis, al avanzar entre los arboles que clareaban hasta
los pies de una pequenha loma sobre la que estaba situada la torre—. Hermano
Ambrosio, debes ser mi huésped.

Ambrosio fue incapaz de rechazar la ofrecida hospitalidad, a pesar de su sensacion de
que Moriamis era dificilmente la anfitriona mas adecuada para un monje casto y
temeroso de Dios. Sin embargo, los escrupulos piadosos que ella le inspiraba no
dejaban de estar mezclados con fascinacion. Y ademadas, como un nifio perdido, se
agarraba a su Unica protecciéon disponible en una tierra de temibles peligros y
sorprendentes misterios. El interior de la torre era limpio, ordenado y acogedor,
aunque el mobiliario pertenecia a una clase mas rustica que aquel al que Ambrosio
estaba acostumbrado, y los tapices de vivo colorido estaban toscamente tejidos. Una



sirvienta, tan alta como la propia Moriamis pero mas morena, le trajo un enorme
cuenco de leche y pan de trigo, y el monje fue ahora capaz de calmar el hambre que
habria quedado sin satisfacer en la posada de Bonne Jouissance. Mientras se sentaba
ante su sencilla racion, se dio cuenta de que el Libro de Eibon todavia le pesaba en la
pechera de su tunica. Sacé el volumen y se lo entregé delicadamente a Moriamis. Los
ojos de ella se desorbitaron, pero no hizo comentario alguno hasta que él hubo
terminado su comida. Entonces, ella dijo:

—Este volumen es verdaderamente propiedad de Azédarac, quien fue anteriormente
vecino mio. Conoci al canalla bastante bien... De hecho, le conoci demasiado bien —el
pecho de ella tembld, a causa de una oscura emocién, mientras hizo una pausa—. El
era el mas sabio y el mas poderoso de los hechiceros y, al mismo tiempo, el mas
discreto; porque nadie conoce el momento ni la manera de su llegada a Averoigne, o la
forma en que se habia procurado el inmemorial Libro de Eibon, cuyos escritos rinicos
estan mas alld de la sabiduria de los otros brujos. Era el maestro de todos los
encantamientos, el amo de todos los demonios, y asimismo el mezclador de poderosas
pécimas. Entre estas, habia ciertos filtros, mezclados por medio de potentes hechizos y
poseedores de una virtud Unica, que enviarian a quien los bebiese adelante o atras en
el tiempo. Uno de ellos, yo creo, te fue administrado por Melchire, o Jehan
Mauvaissoir; y el propio Azédarac, junto a su sirviente, hicieron uso de otro, quiza no
por primera vez, cuando avanzaron de esta época actual de los druidas hasta esa
época de autoridad cristiana a la que perteneces. Habia un frasquito rojo como la
sangre para el pasado, y otro verde para el futuro. jMira! Tengo uno de cada clase
aunque Azédarac ignoraba que yo conociese su existencia.

Ella abrié un pequeno cofre, que contenia varios hechizos y medicamentos, las hierbas
secadas por el sol y las esencias mezcladas bajo la luna que una hechicera emplearia.
De entre ellas, sacé dos frascos, uno de los cuales contenia un liquido de color
sanguinolento, y el otro un fluido de brillantez esmeralda.

—Los robé un dia, impulsada por mi curiosidad femenina, de su almacén escondido de
filtros, elixires y férmulas magistrales —continué Moriamis—. Podria haber seguido al
sinvergliienza cuando desaparecio en el futuro, si hubiese querido; pero estoy bastante
satisfecha con mi propia época, y ademas no soy la clase de mujer que persigue a un
amante agotado y reacio...

—Entonces —dijo Ambrosio, mas asombrado que nunca, pero esperanzado—, si
bebiese el contenido del frasco verde, volveria a mi propia época.

—Precisamente. Y estoy segura, por lo que me has dicho, de que tu regreso seria una
fuente de muchas molestias para Azédarac. Es propio del sujeto haberse establecido
en una jugosa prelatura. Siempre fue el amo de las circunstancias, con el 0jo puesto en
su propia comodidad y confort. Poco le iba a gustar. Estoy segura, si llegases a
alcanzar al arzobispo... Yo no soy vengativa por naturaleza..., pero, por otra parte...



—Es dificil comprender cémo alguien puede cansarse de ti —dijo Ambrosio
galantemente, al empezar a comprender la situacion.

Moriamis sonrio.

—Eso estuvo bien dicho. Y td eres en verdad un joven encantador, a pesar de esa
tinica de aspecto patético. Estoy contenta de haberte rescatado de los druidas,
quienes te habrian arrancado el corazén y se lo habrian ofrecido a su demonio,
Taranit.

—¢:Y ahora me enviaras de vuelta?
Moriamis fruncié un poco el cefnio y luego adopté su aspecto mas seductor.

—c:Tienes tanta prisa en abandonar a tu anfitriona? Ahora que estas viviendo en un
siglo diferente al tuyo, un dia, una semana o un mes no representaran diferencia
alguna en la fecha de tu regreso. También he conservado las formulas de Azédarac; y
sé como regular la pocién si fuese necesario. El periodo habitual de viaje en el tiempo
es de setecientos anos; pero el filtro puede ser reforzado o debilitado un poco.

El sol se habia puesto detras de los pinos, y un suave crepusculo comenzaba a invadir
la torre. La sirvienta habia abandonado el cuarto. Moriamis se acercé y se senté junto
a Ambrosio en el rustico banco que este ocupaba. Todavia sonriente, fij6 sus ojos de
ambar en él, con una languida llama brillando en su interior... Una llama que parecia
hacerse mas fuerte conforme el crepusculo se hacia mas profundo. Sin hablar, ella
comenzé lentamente a deshacer la trenza que sujetaba su tupida cabellera, de la cual
emanaba un perfume tan sutil y delicioso como el de las flores del viiedo. Ambrosio se
sentia avergonzado ante esta deliciosa proximidad.

—No estoy seguro, después de todo, de que me quede. ;Que pensaria el arzobispo?

—Mi querido nifio, el arzobispo no nacera por lo menos en seiscientos cincuenta afios.
Y todavia falta mdas para que ta nazcas. Y, cuando vuelvas, cualquier cosa que hayas
hecho durante tu estancia aqui conmigo habra sucedido no menos de siete siglos
antes..., lo que deberia ser tiempo suficiente para obtener la remision de cualquier
pecado sin importar la frecuencia con que se haya repetido.

Como un hombre que ha caido en las redes de un extrafio sueno, y descubre que el
sueno no es del todo desagradable, Ambrosio cedié ante este razonamiento, femenino
e irrefutable. Apenas tenia idea de lo que sucederia después; pero, bajo las
extraordinarias circunstancias puntualizadas por Moriamis, los rigores de la disciplina
monastica bien podian relajarse hasta cualquier extremo concebible, sin que eso
representase la perdicién espiritual o una seria ruptura de los votos.



IV

Un mes mas tarde, Moriamis y Ambrosio estaban de pie junto al altar druida. Estaba
bien avanzada la tarde; una luna ligeramente gibosa se habia puesto sobre el claro
desierto y cubria las copas de los arboles con una trama de plata. El cdlido aliento de
la noche de verano era tan delicado como el suspiro de una mujer dormida.

—¢Tienes de verdad que irte, después de todo? —dijo Moriamis, con una voz que
expresaba ruego y arrepentimiento.

—Es mi deber. Debo regresar a Clemente con el Libro de Eibon y las otras pruebas
que he reunido contra Azédarac —las palabras sonaban un poco irreales a Ambrosio
mientras las pronunciaba, y se esforzé mucho, pero en vano, para convencerse de la
congruencia y validez de sus argumentos. Lo idilico de su estancia con Moriamis, a
quien era extrafiamente incapaz de vincular al pecado con verdadera conviccion, habia
conferido a todo lo que le habia precedido un aire de triste insubstancialidad. Libre de
toda responsabilidad o control, en medio del puro olvido de los suefios, habia vivido la
vida de un pagano feliz; y ahora debia regresar a la l6brega vida de un monje medieval
impulsado por un oscuro sentido del deber.

—No intentaré retenerte —suspir6 Moriamis—, pero te echaré de menos y te
recordaré como un amante digno y un agradable compafnero de juegos. Aqui esta el
filtro.

La esencia verde estaba fria y casi sin color a la luz de la luna, mientras Moriamis la
vertia en una pequeia copa y se la entregaba a Ambrosio.

—¢Estds segura de su precisa eficacia? —inquirié el monje—. ¢Estas segura de que
volveré a la posada de Bonne Jouissance, en un tiempo no muy tardio de mi partida de
alli?

—Si —dijo Moriamis—, porque la pocion es infalible. Pero espera, también he traido el
otro frasco..., el frasco del pasado. Llévatelo contigo... porque, jquien sabe!, puedes
desear volver en algin momento a visitarme de nuevo.

Ambrosio tomé el frasco rojo y lo colocd en su tunica, junto al antiguo manual de
magia hiperbérea. Entonces, después de una adecuada despedida de Moriamis, vacié
con repentina resolucion el contenido de la copa. El claro a la luz de la luna, el altar
gris y Moriamis, todo desaparecié en un remolino de llamas y sombra. Le parecié a
Ambrosio que estaba flotando sin fin a través de golfos fantasmagoricos, a través del
movimiento sin fin y el derretirse de cosas inestables, el formarse momentdneo y el
desvanecerse de mundos irresolubles. Al final, se encontré de nuevo sentado en la
posada de Bonne Jouissance, en lo que supuso que era la misma mesa ante la cual se



habia sentado con el Sieur des Emaux. Era pleno dia y el cuarto estaba lleno de gente,
entre la cual busc6 en vano el rostro rubicundo del posadero, o de los sirvientes y el
resto de los huéspedes que habia visto previamente. Todos le resultaban desconocidos;
y el mobiliario estaba extranamente gastado y mds sucio de como lo recordaba.
Notando la presencia de Ambrosio, la gente empezé a mirarle con franca curiosidad y
asombro. Un hombre alto, con ojos doloridos y mandibula cuadrada, avanzé
apresuradamente con aire medio servil pero lleno de impertinencia inquisitiva.

—¢Qué es lo que desea? — pregunto.
—¢Es ésta la posada de Bonne Jouissance?
El posadero se le qued6 mirando fijamente.

—No, ésta es la posada de Haute Espérance, de la cual he sido el tabernero durante
estos ultimos treinta anos. ¢{No podia haber leido el cartel? Fue llamada la posada de
Bonne Jouissance en tiempos de mi padre, pero el nombre fue cambiado después de su
muerte.

A Ambrosio le invadio el terror.

—iPero si la posada tenia un nombre diferente y era llevada por un hombre diferente
cuando la visité, no hace mucho! —grité asombrado—. El posadero era un hombre
gordo y alegre que no se te parecia en lo mas minimo.

—Eso se corresponde con la descripciéon de mi padre —dijo el tabernero mirando a
Ambrosio de arriba a abajo con mas sospechas que nunca—. Lleva muerto estos
treinta anos de los que hablo, y seguramente tu no habias ni nacido en el momento de
Su muerte.

Ambrosio empezo6 a darse cuenta de lo que habia sucedido. La pocién esmeralda, por
algun error o exceso de potencia, jle habia conducido mucho maés alla de su propio
tiempo en el futuro!

—Debo continuar mi viaje a Vyones —dijo con una voz asombrada sin comprender del
todo las consecuencias de su situacion—. Tengo un mensaje para el arzobispo
Clemente... y no puedo retrasarme mas en entregarlo.

—iPero si Clemente lleva muerto mas tiempo todavia que mi padre! —exclamé el
posadero—. ¢De dénde has salido, que ignoras esto? —resultaba evidente, por sus
modales, que habia empezado a dudar de la cordura de Ambrosio. Otros, espiando la
extrana discusién, empezaban a amontonarse alrededor y asaeteaban al monje con
preguntas jocosas y, a veces, obscenas.



—Y qué hay de Azédarac, el obispo de Ximes? ¢Esta él también muerto? —pregunto
Ambrosio, desesperadamente.

—Te refieres, sin duda, a San Azédarac. Vivié més que Clemente, pero, sin embargo,
lleva muerto y canonizado debidamente treinta y dos anhos. Algunos dicen que no
murid, sino que fue transportado al cielo en vida, y que su cuerpo nunca fue enterrado
en el gran mausoleo preparado para €l en Ximes. Pero esto es sin duda una simple
leyenda.

Ambrosio fue dominado por una tristeza indescriptible y por la confusién. Mientras
tanto, la multitud a su alrededor habia aumentado, y. a pesar de sus habitos, estaba
siendo objeto de comentarios groseros y burlas.

—iEl buen hermano ha perdido el seso! —gritaban algunos.
—iLos vinos de Averoigne son demasiado fuertes para él! —gritaban otros.
—¢En qué afio estamos? —exigid, en su desesperacion, Ambrosio.

—En el ano de nuestro Senor de 1230 —replicé el tabernero, rompiendo a reir
burlonamente—. {Y en qué ano creias que estabamos?

—Fue en el ano 1175 cuando visité por ultima vez la posada de Bonne Jouissance
—admitié Ambrosio. Su afirmacién fue recibida con gritos y burlas.

—Vaya, joven sefior, en esa fecha no habias sido ni concebido —dijo el tabernero.
Entonces, recordando algo, adquirié un tono mds reflexivo—. Cuando yo era un nifo,
mi padre me hablé de un monje joven, mas o menos de tu edad, que llegé a la posada
de Bonne Jouissance una tarde de verano del 1175 y que desaparecié
inexplicablemente después de tomar un trago de vino tinto. Creo que su nombre era
Ambrosio. Quizd tu eres ese Ambrosio y acabas de regresar de una visita a ninguna
parte —hizo un gesto burldn, y el nuevo chiste corrié de boca en boca de los habituales
de la taberna.

Ambrosio estaba intentando medir la gravedad de su problema. Su misiéon era ahora
inutil a causa de la muerte o desaparicién de Azédarac; y no quedaba nadie en
Averoigne que le reconociese o creyese su historia. Noté con desesperacion que era un
extrafo en ese tiempo y entre gentes desconocidas. Repentinamente, recordo el frasco
rojo que le habia sido entregado por Moriamis al despedirse. La pocion, como el filtro
verde, podria resultar incierta en su efecto; pero estaba dominado por un deseo que le
consumia por escapar de la extrafia vergiienza y el asombro de su actual situacidn.
Ademads, deseaba a Moriamis como un niflo perdido afiora a su madre, y también el
encanto de su visita al pasado pesaba sobre él como un hechizo irresistible. Ignorando
las caras burlonas y las voces a su alrededor, sacd el frasco de su pechera, lo abrid y



se trago su contenido...
A\

Estaba de vuelta en el prado del bosque, junto al altar gigantesco. Moriamis se hallaba
de nuevo junto a él, hermosa y cdlida y en carne y hueso, mientras la luna se ponia
sobre las copas de los pinos. Parecia que apenas habia transcurrido un momento
desde que se despidié de su querida hechicera.

—Pensé que quiza volvieses —dijo Moriamis—, y decidi esperar un ratito.

Ambrosio le hablo de la singular desgracia que le habia acontecido en su viaje en el
tiempo. Moriamis inclino la cabeza gravemente.

—El filtro verde era mas poderoso de lo que habia supuesto —comenté—. Es
afortunado, sin embargo, que el filtro rojo fuese igualmente fuerte, y pudiese
devolverte a mi a través de todos esos anos afiadidos. Tendras que quedarte conmigo
ahora, porque solo poseia aquellos dos frascos. Espero que no lo lamentes.

Ambrosio comenzd a demostrar, de una manera algo inadecuada para un monje, que la
esperanza de ella estaba completamente justificada. Ni entonces, ni en ningin otro
momento, le dijo Moriamis que ella misma habia reforzado ligeramente, y por igual,
los dos filtros por medio de la féormula privada que ella también le habia robado a
Azédarac.



