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Cuando  el  comisario  Lucas  salió  del  «rapport»,  es  decir,  de  la  conferencia  que  se
celebra  por  las  mañanas  en  el  «Quai  des  Orfèvres¹»  entre  el  director  de  la  Policía
Judicial y sus jefes de servicio, llevaba una carpeta azul en la mano y la enseñó con un
guiño al Doctorcito, que esperaba prudentemente.

Era  el  mes  de  agosto.  Juan  Dollent  había  decidido  pasar  en  París  los  quince  días  de
vacaciones que se otorgó y aprovecharlos para iniciarse en los métodos de la Policía
Judicial.  Por  suerte,  el  comisario  Lucas  era  natural  de  las  Charentes  y  el  Doctorcito
había conseguido que unos amigos lo recomendaran.

—Venga  a  verme  todas  las  mañanas  a  las  nueve.  Mucho  será  que  un  día  u  otro  no
encontremos un asunto que le interese.

Ahora Lucas conducía a su compañero hacia el fondo de un inmenso pasillo.

—Finjamos charlar… —murmuró señalando a una vidriera tras la que había una sala
de espera—. Observe al tipo que está ahí.

En  la  pequeña  estancia  estaba  sentado  un  hombre  alto,  voluminoso,  robusto  y
sanguíneo,  cuya  cara  empapada  de  sudor  reflejaba  aquel  aburrimiento  que  asoma  a
todos los rostros después de una larga espera.

Se adivinaba que había tenido tiempo de dar diez vueltas a la habitación, levantarse,
volverse  a  sentar,  contemplar,  en  su  marco  de  madera  negro,  las  fotografías  de
inspectores muertos en acto de servicio, y el horrible reloj estilo Luis-Felipe que, con
aires de importancia, estaba sobre la chimenea.

En aquel momento, el hombre miraba concienzudamente el tapete verde de la mesa.

—¿Lo ha visto bien?… Venga.

Una vez en su despacho, Lucas preguntó:

—¿Qué le parece?

—Pues  que  es  del  Norte,  sin  duda  un  extranjero… que  no  ha  pasado  la  noche  en  su
cama y que su temperamento no es nervioso, porque soporta con mayor placidez de la



que yo tendría el suplicio de la espera… ¿Qué ha hecho?

El  Doctorcito  estaba  algo  inquieto  y  volvía  a  experimentar  la  sensación  de  humildad
que siente el discípulo delante de su maestro.

—¡No corra tanto!… ¿Cree acaso que aquí solo viene la gente que ha cometido algún
delito?… Instálese en ese rincón… No se mueva.

El comisario Lucas llamó y dijo al ujier.

—Haga entrar al señor Kees Van der Donck.

El sol ya estaba muy alto. La ventana abierta de par en par dejaba entrar los ruidos de
los muelles como un reflejo del Sena que se deslizaba entre sus murallas de piedra. A
veces pasaban coches llenos de extranjeros y, la víspera, en los Grandes Bulevares, el
Doctorcito, más habituado a la calma de Marsilly y de La Rochelle, había oído hablar
todos los idiomas.

—Siéntese,  señor  Van  der  Donck.  Perdone  que  lo  haya  hecho  esperar  y  le  doy  las
gracias por haber sido tan amable de ponerse a nuestra disposición.

—Es un asunto muy enojoso… —suspiró el coloso, cuyos ojos en una cara encarnada,
de rasgos abultados, eran extraordinariamente infantiles.

—Lo comprendo… Muy enojoso… Veo en esta ficha que usted es holandés…

—De  Ámsterdam…  Importador  de  productos  coloniales,  especialmente  de  productos
de las Indias Neerlandesas.

—Está usted en París desde hace tres días… Anoche cenó solo en un gran restaurante
de los Campos Elíseos…

—Cené  demasiado  bien  —precisó  el  holandés,  que  tenía  una  sabrosa  ingenuidad
reflejada en el semblante—. Todo esto es culpa de la cocina y los vinos franceses… En
Holanda  no  estamos  acostumbrados…  Después  de  cenar  estaba  muy  alegre  y,  como
hacía  demasiado  calor  para  ir  al  teatro,  quise  visitar  el  Luna-Park…  Es
verdaderamente muy excitante… Había muchas lindas parisienses… que se divertían…
y reían a carcajadas… Yo también reí…

»Y así,  riendo,  llegué a los  columpios,  donde conocí  a  Anita y  a  Simona… Solo sé su
nombre… Dos  señoritas  muy alegres… muy graciosas… muy ingeniosas… Subimos  a
todas las atracciones… Entramos en todas las barracas… Y, de vez en cuando, íbamos
al bar a apagar la sed.



—¿Fueron a menudo al bar? —murmuró el comisario, que era el hombre más apacible
y risueño del mundo.

—A  menudo,  sí…  Por  eso,  esta  mañana  me  duele  mucho  la  cabeza…  No  tiene
importancia… ¿Cómo dicen ustedes?… ¿Estregado?

—Estragado. Lo mismo da. Prosiga.

—La última vez que fuimos al bar, vi que una joven nos miraba y parecía tener ganas
de divertirse también… Fui a invitarla, y por cierto tiré un velador al pasar, ya que iba
haciendo eses…

—¿Y continuó la fiesta con las tres compañeras?

—Es difícil de explicar, señor comisario. Con las otras dos, Anita y Simona, solo quería
pasar el rato… Unas jovencitas que viven con sus padres. Mientras que la tercera… Se
llamaba Lidia… No era francesa… Me dijo que era bailarina… Pero no lo podría jurar.

—En una palabra, que a medianoche usted acompañó a sus dos primeras amigas hasta
el metro y se quedó solo con Lidia…

—Entramos  en  el  hotel  «Beauséjour»  que  estaba  cerca  de  allí,  en  la  avenida  de  la
Grande Armée.

—Una pregunta. Usted habita en el «Gran Hotel» bulevar de los italianos. ¿Por qué no
llevó allí a su compañera?

—¡Oh, señor comisario!… En el «Gran Hotel» yo soy un señor serio y no quería que…

—Continuemos… Usted permaneció cerca de una hora en el hotel. Supongo que antes
de irse le hizo un regalo a su compañera…

El  Doctorcito,  que no quitaba la  vista  de encima al  holandés,  vio  que se  sonrojaba y
que por un momento perdía su serenidad.

—Ya no me acuerdo… No; creo que no…

—¿No reclamó, ella?

—Ella también había bebido… Los dos habíamos bebido antes de entrar en el hotel…
Cuando salí  quise  andar  un poco… Estaba ya muy cerca del  Arco de Triunfo  cuando
me di cuenta de que no llevaba mi cartera…

—¿En qué bolsillo solía ponerla?



—Aquí… ¡Mire!… Véalo…

—Y  entonces  volvió  al  hotel  «Beauséjour».  Subió  a  la  habitación…  Lidia  estaba
vestida…

—Sí… Tendida en la  cama… O,  mejor  dicho,  atravesada.  Creí  que en el  momento de
partir  se  había  quedado  dormida.  Iba  a  despertarla,  moviéndola,  cuando  vi  sangre  y
comprendí que estaba muerta. Tenía la cabeza como si se la hubieran aplastado…

—¿No llamó usted?

—Bajé y salí a la calle…

—Dispense… ¿Había encontrado su cartera?

—Sí;  en  el  suelo…  Se  me  había  caído  del  bolsillo…  En  la  esquina  de  la  avenida
pregunté  al  agente  dónde  estaba  el  puesto  de  policía…  Fui  allí…  Enseñé  mis
documentos al brigada… Le dije que la joven estaba muerta…

—¿Eso es todo lo que usted sabe?

—¿No le parece que es suficiente?… Tengo mucho miedo a que mi nombre salga en los
periódicos…  En  Holanda,  la  gente  es  muy  severa  en  lo  que  concierne  a  las  malas
costumbres… Sería muy perjudicial para mis negocios que se llegara a saber que…

—¿Esperaba regresar próximamente a Holanda?

—Dentro de dos o tres días…

—Tal  vez tenga que esperar un poco más.  Le ruego que no se mueva de París  hasta
que yo se lo indique… Puede usted retirarse, señor Van der Donck.

—¿No saldrá mi nombre en la prensa?

—Por  el  momento  no  lo  veo  necesario  —llamó—.  ¡José!  Acompañe  al  señor  Van  der
Donck.

—Ya ve usted, doctor, los asuntos que se presentan en verano… ¿Qué opina de este?

El Doctorcito se rascó la cabeza muy turbado.

—Se  dice  de  usted  —prosiguió  Lucas—  que  tiene  un  olfato  excepcional  y  sigue
métodos muy personales. Ignoro cuáles son los crímenes de los que ha tenido ocasión



de ocuparse en provincias. Aquí tiene uno que es de lo más clásico que pueda darse.
¿Qué  va  usted  a  hacer?  Está  en  posesión  de  los  mismos  elementos  que  nosotros…
¡Dispense!, olvidaba un documento: el pasaporte de Lidia Nielsen, natural de Hungría,
bailarina  de  cabaret,  es  decir,  animadora.  22  años,  soltera,  procedente  de  Bruselas,
donde trabajó mucho tiempo en un establecimiento titulado «Le Pingouin»… Según su
pasaporte,  Lidia  Nielsen  llegó  ayer  a  París,  pero  nosotros  ignoramos  aún  el  hotel
donde se alojó.

»Le comunicaré este dato en cuanto lo tenga, porque en estos momentos la brigada de
los alojamientos está mostrando el retrato de la victima a todos los dueños de hotel.

»En  cuanto  a  las  causas  de  la  muerte,  Lidia  Nielsen  fue  golpeada  en  la  cabeza  con
inusitada  violencia  y  le  rompieron  el  cráneo…  Si  no  es  usted  demasiado  sensible,  y
siendo  médico  supongo  que  no  lo  será,  podré  enseñarle  una  fotografía  en  la  que  se
distinguen fragmentos de cerebro sobre el empapelado de la pared…

»Me iba a olvidar de otro detalle. Si le he preguntado a Van der Donck si había hecho
un regalo a su compañera, es porque en el bolso de esta no se ha encontrado, aparte
del  pasaporte  y  otros  objetos  menudos,  más  que  un  billete  de  cincuenta  francos  y
algunas monedas…

»Voy a dejarlo trabajar, doctor. Venga por aquí cuando le plazca… Todos mis sumarios
están a su disposición y no le ocultaré nada sobre los progresos de la encuesta.»

Había algo de ironía en las últimas frases, pero era una ironía cordial y el Doctorcito
no podía darse por ofendido.

—A propósito… Si yo no estuviera aquí cuando usted venga, pregunte por el inspector
Torrence, que trabaja siempre conmigo.

Cuando se volvió a encontrar en los muelles, donde el calor a las diez de la mañana ya
era sofocante, el Doctorcito no se sintió con su brío habitual. Aquel caso no se parecía
a los que había dilucidado hasta entonces y quizás estuviera también impresionado por
la inmensidad de París que se agitaba a su alrededor.

¿Preguntar  al  sereno  del  hotel  e  informarse  acerca  de  todos  los  que  aquella  noche
habían dormido allí? ¿Buscar la pista de Lidia desde que llegó a París? El comisario lo
había dicho.

¿Y luego? ¿Telegrafiar a la policía neerlandesa para pedirle informes del señor Van der
Donck? ¿Y después a la belga para obtenerlos acerca de la estancia de la víctima en
«Le Pingouin»?…

Estaba  verdaderamente  desalentado.  Por  primera  vez  tuyo  la  sensación  de  su



pequeñez en medio del  vasto mundo.  La atmósfera de París  lo  aplastaba.  La enorme
tarea  que  exige  una  investigación  vulgar  como  aquella  le  hacía  dudar  de  sus
posibilidades, a él que solo contaba con su cerebro para luchar.

Trató  de  emplear  su  sistema  habitual,  que  consistía  en  establecer,  antes  de  toda
búsqueda  y  todo  razonamiento,  una  base  simple  y  franca,  un  cierto  número  de
verdades absolutas.

—Van der Donck llegó a París hace tres días… Lidia llegó el mismo día del crimen…

Si ya se conocían y se habían dado cita, ¿hubieran escogido un lugar tan ruidoso como
el  Luna-Park  y  el  holandés  se  hubiera  hallado  en  compañía  de  dos  chicas  en  el
momento del encuentro?

Lidia entró con su compañero en el primer hotel que vieron. Él la dejó al cabo de una
hora,  lo que podía parecer normal.  Y también era normal que él  hubiese retrocedido
en busca de su cartera.

¿Estaba muerta Lidia cuando la dejó por primera vez?

En  tal  caso,  ¿hubiera  regresado  el  holandés  y  hubiera  ido  a  avisar  a  la  policía,
pudiendo desaparecer sin decir nada?

No le hizo un regalo… Pero había especificado muy bien que la joven bailarina estaba
tan borracha como él…

¿Por qué Lidia se volvió a vestir, ya que la encontraron completamente vestida?

Si alguien hubiese entrado en la habitación para matarla, ¿qué objeto perseguía y por
qué no se había llevado la cartera que, caída en el suelo, debía ser muy visible?

El  Doctorcito  llegó  a  los  Grandes  Bulevares  y  contempló  con  admiración  la  inmensa
fachada  del  «Gran  Hotel»,  vaciló,  franqueó  la  puerta  giratoria  y  se  encontró  en  el
vestíbulo lleno de gente.

¿Dirigirse al portero? ¿Para preguntarle qué? ¿Informes acerca de Van der Donck? Vio
a la izquierda del vestíbulo un suntuoso bar americano y aquella visión le dio sed. Al
cabo de un instante, subido a un taburete, muy alto, pidió un combinado y se sumió en
sus reflexiones.

—¡Señor Dollent!… Llaman al teléfono al señor Juan Dollent…

Un botones iba repitiendo la llamada por todas partes y el Doctorcito estuvo un buen
rato sin darse cuenta de que lo llamaban. ¿Cómo podía saberse que estaba allí?



—Señor Dollent… al número 7, en el sótano, a la derecha.

—¡Oiga!  ¿Es  usted,  doctor?…  Aquí,  Lucas…  Perdone  que  lo  interrumpa  en  su
investigación…

Dollent, descontento por haber empezado tan mal, estuvo a punto de responderle una
grosería.

—Quisiera  con  toda  honradez  decirle  que  tengo  en  mi  despacho  a  un  joven  muy
interesante… Se presentó a poco de haber salido en la prensa la fotografía de Lidia…
¿Quiere usted coger un taxi y…?

Cinco  minutos  más  tarde,  el  Doctorcito  estaba  en  el  «Quai  des  Orfèvres».  En  el
despacho de Lucas se encontraba un joven alto, flaco, pálido, de ojos febriles y dedos
crispados.

—Entre,  doctor…  Le  presento  a  René  Fabry,  empleado  de  Banco  en  Bruselas.
Veintidós años, ¿no es verdad, señor Fabry?

—Veintiuno… Lidia y yo…

Su labio inferior se levantó. La nuez de su garganta se movió y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para contener su llanto.

—Verá  usted  —explicó  Lucas  para  ganar  tiempo—  hacía  cerca  de  dos  meses  que  el
señor Fabry era el amante de Lidia.

—¡Nos queríamos! —rectificó el joven con las pupilas encendidas.

—¡Eso es! —prosiguió Lucas sin ironía aparente… Se querían. Parece ser que Lidia no
era  la  mujer  que  aparentaba,  sino  una  joven demasiado  seria,  de  buena familia,  que
solo bailaba en los cabarets para ganarse la vida…

—¡Su padre fue oficial del ejército húngaro! —intervino el joven.

—¡Ya  lo  ve,  doctor!  Claro  está  que  el  señor  Fabry  y  Lidia  no  vivían  juntos.  El  señor
Fabry vivía  con sus  padres.  Pero se  veían frecuentemente por  la  tarde.  De noche,  el
señor  Fabry  iba  al  «Pingouin»,  pero  le  era  imposible  esperar  a  su  amiga  hasta  las
cuatro de la mañana, debido a su trabajo.

—Sabía que regresaba directamente a su casa… La seguí dos veces…

—Díganos ahora cómo se dio cuenta de la desaparición de Lidia.



—Fui a su casa ayer tarde. Ella había alquilado un piso amueblado en el barrio de la
Bolsa. Su patrona me dijo que acababa de salir con una maleta y que había cogido un
taxi. La patrona oyó como decía:

»—A la estación del Mediodía…

»Ahora bien,  ¿para dónde cogería uno el  ferrocarril  en la estación del  Mediodía sino
para París?

»Pasé  horas  atroces.  No  cené.  Luego  resolví  irme  también.  Dejé  unas  líneas  a  mis
padres. Escribí una carta al banco, excusándome de tomar mis vacaciones sin avisar…
Cogí  el  tren  de  medianoche  y  llegué  esta  mañana  un  poco  antes  de  las  siete  a  la
estación del Norte.»

Sin dejar de disimular maravillosamente su ironía, el comisario dijo al Doctorcito:

—El señor Fabry esperaba encontrar a su amante en París… No tenía sus señas… Ni
siquiera estaba seguro de que Lidia estuviese aquí…

—¡Yo la habría encontrado! —exclamó orgullosamente el joven—. Estoy seguro de que
si no me la hubiesen matado…

—¿No oyó nunca hablar de un tal Van der Donck?

—Jamás.

—¿Tampoco Lidia aludió nunca ante usted a un holandés?

—Lidia no se ocupaba de los hombres. En cuanto salía del «Pingouin», donde tenía la
obligación de…

—¡Evidentemente!… ¡Evidentemente! Y usted afirma que no era de esas mujeres que
van a un hotel con un hombre que no conocen…

—¡Ah, no! Y le prohíbo que…

—Cálmese…  Tanto  el  doctor  como  yo…  Estamos  dispuestos  a  creerle.  Dado  sus
relaciones con la interfecta…

—Yo  me  hubiera  casado  con  ella.  Y  si  mis  padres  no  me  hubiesen  dado  su
consentimiento…

—Usted pretende, pues, que Lidia ha sido víctima de un complot… ¿No es eso lo que



me dijo antes?

—Repito  que  no  cabe  otra  explicación.  Quizás  se  ocupaba  de  política…  Tal  vez  de
espionaje…

—¿No lo sabe usted?

Se sofocó. Le fastidiaba no saber nada de ella.

—No… Lidia era misteriosa, como todas las húngaras.

—¿Quiere  tener  la  bondad  de  decirme  en  qué  hotel  vive  para  saber  dónde  podría
encontrarlo?

—En el hotel de Maubeuge, cerca de la estación… Es la primera vez que vengo a París
y…

—¿Qué piensa de todo esto, doctor?

—¿Y usted? —replicó este, gruñón.

—Lo mismo que usted, es decir, nada todavía.

Y con un asomo de sarcasmo añadió:

—La verdad es que afortunadamente nosotros, los de la Policía Judicial, no pensamos
mucho… A propósito… Hemos encontrado el domicilio en París de la joven que René
Fabry  quiere  que  tengamos  por  una  ingenua…  Se  alojó  en  el  hotel  Cristal,  calle
Fontaine; un hotel, dicho sea entre nosotros, frecuentado sobre todo por señoritas de
virtud  dudosa,  por  animadoras  y  por  caballeros  no  muy  recomendables.  Se  ha
registrado  su  habitación.  En  su  neceser  hemos  hallado  diez  mil  francos  en  billetes
belgas, lo que hace suponer que la joven no seguía a cualquier hombre por el regalito
de costumbre…

»En fin, telefoneé personalmente a Ámsterdam, donde el señor Van der Donck goza de
sólida  reputación…  Es  soltero…  Viaja  mucho  por  sus  negocios  y  por  gusto…  No  lo
esperan allí hasta dentro de algún tiempo, porque esta es la época del año que dedica
a hacer una visita de inspección bastante importante por Europa.

»Y  nada  más,  doctor… ya  sabe  ahora  tanto  como nosotros… Yo  quisiera  poder  decir
otro tanto.»

—¿Qué significa eso? —replicó Dollent frunciendo las cejas.



—Que  quisiera  estar  seguro  de  saber  tanto  como  usted…  Teniendo  en  cuenta  sus
hazañas precedentes, es imposible que usted no se haya formado todavía una opinión
y que, de deducción en deducción…

¡Bueno! No valía la pena discutir. El sonriente comisario Lucas, amparándose en toda
su  tramoya  policíaca,  tenía  razón.  Y  el  Doctorcito,  llegado  desde  el  rincón  más
apartado  de  su  provincia,  se  daba  cuenta  de  que  andaba  equivocado  si  pretendía
luchar en velocidad e ingenio con la policía oficial.

—Que tenga buena suerte en su investigación, doctor…

Hallábase  ya  Dollent  en  el  fondo  del  pasillo  y  a  punto  de  bajar  la  escalera,  cuando
Lucas corrió tras él.

—¡Pst!, otra cosa… Iba a olvidar lo más importante…

Era innegable que volvía a hablar con ironía. Llevaba un pedazo de papel en la mano.

—Vea lo que se encontró en el  bolso de nuestra bailarina… Un pedazo de menú… Al
dorso,  y  escrito  con  lápiz,  un  número:  658…  Eso  es  todo…  Confiese  que  no  hago
trampas ni por equivocación…

—¿Puede confiarme ese papel?

—Con mucho gusto.

Al cabo de una hora, a causa de aquel pedazo de papel separado de la parte inferior de
un  menú,  el  Doctorcito  estaba  cómodamente  instalado  en  el  rápido  de  Bruselas,
molesto,  no obstante,  por haber tenido que coger un «pullman» puesto que no había
otro tren en aquella hora.

—La policía no ha de preocuparse por el dinero —suspiró, pensando en lo que acababa
de pagar y en lo que gastaría en la capital belga.

Incurría  en  un  craso  error,  y  Lucas  no  hubiera  dejado  de  decírselo  de  haber  estado
allí. Añadiendo sin duda:

—¡No olvide que mis hombres, cuando cogen un taxi, están casi seguros de que no les
indemnizarán de los gastos hechos!

Por lo menos, Dollent estaba convencido de haberse servido, aunque solo hubiese sido
por un instante, de su facultad de razonar. Buena prueba de ello era que los demás, los
de  la  Policía  Judicial,  no  habían  encontrado  nada  interesante  en  aquel  pedazo  de
papel. Las partes impresas, que sin duda indicaban el nombre del restaurante, habían



desaparecido. Se leía entre otras cosas:

«Mayonesa de langostinos: ocho francos».

De  pronto  el  Doctorcito  pestañeó.  Solo  había  estado  dos  veces  en  Bélgica,  pero  se
acordaba de la predilección que tenía la gente de aquel país por la mayonesa y por los
platos  titulados:  mayonesa  de  langostinos,  mayonesa  de  bogavante,  mayonesa  de
cangrejos…

Un salto a Montmartre antes de coger el tren. Entró en un restaurante.

—Dígame,  camarero,  ¿hay  restaurantes  que  anuncian  en  el  menú  platos  como  este:
mayonesa de langostinos?

Lo  más  extraño  fue  que  dio  con  un  camarero  de  Bruselas  que  dijo  con  un  sabroso
acento:

—Eso es belga, ¿no?

En cuanto al número… a buen seguro que el Doctorcito no hubiera explicado a Lucas
el proceso de su pensamiento… El número le recordaba un viaje a Roma. Ocupaba, en
el  hotel  Excelsior,  la  habitación  432.  El  empleado  del  ascensor  le  explicó  que  los
centenares  en  los  grandes  hoteles  representaban  el  piso…  De  modo  que  todas  las
habitaciones  del  primero  llevaban  números  que  empiezan  por  cien… En  el  segundo,
por doscientos… Y así sucesivamente.

Cuando  realizó  aquel  viaje,  Dollent  tropezó  en  un  establecimiento  nocturno  con  una
encantadora bailarina, que no era húngara, sino griega, y le rogó que pasaran la noche
juntos.

—No podemos salir  antes de que se cierre el  local  —le respondió ella—. Espéreme…
Bebamos algo…

En dos horas, gastó siete u ochocientas liras en una cena con champaña. ¡Y solo eran
las tres de la madrugada!

—¿A qué hora cierran?

—Nunca antes de las cinco… y, si queda gente, a las seis o más.

No era lo suficientemente rico para quedarse durante mucho tiempo, tal como iban los
gastos.

—Prométame  que  vendrá  a  verme  —insistió,  esperanzado,  porque  la  chica  griega



parecía personificar la ingenuidad.

—¿Dónde?

—Hotel Excelsior…

—Deme el número de su habitación…

¡Qué noche! Esperó hasta las siete de la mañana, en pijama de seda, dando vueltas y
más vueltas por la habitación, y vio cómo apuntaba el día, cómo el sol salía por encima
de los tejados.

¡La griega no compareció!

—Oiga, camarero…

El camarero del pullman acababa de servir el té.

—¿Cuántos hoteles de seis pisos, por lo menos, hay en Bruselas?

—Hay el Metropol.

—Sí.

—Luego, el Palace, cerca de la Estación del Norte… El Astoria… El…

Anotó al  vuelo.  Tomó nota de ocho hoteles,  pero al  cabo de un rato solo había siete,
porque el camarero se le acercó de nuevo para decirle que se había equivocado y que
uno de aquellos hoteles solo tenía cinco pisos.

¿Qué estaría haciendo el comisario Lucas en aquel momento? ¿Y qué cara pondría si,
mañana, el Doctorcito volviera con…?

¡La idea lo entusiasmaba! Volver en aquel mismo tren tan cómodo con la solución del
problema,  apearse en la  estación del  Norte,  meterse en un taxi  y  decirle  a  Lucas en
tono displicente:

—Ya está.

—¿Qué es lo que está?

—Todo… Vea la solución del problema…

Con los ojos medio entornados y una ligera sonrisa en los labios, el Doctorcito soñaba



mientras desfilaban las primeras casas de Schaerbeek.

II

—Oiga, portero. Estoy buscando a un buen amigo. Creo que se hospeda aquí. Si no me
equivoco, ocupa el apartamento 658.

Hallábase en el Metropol, el tercer hotel que Dollent visitaba aquella tarde. Pareciole
que  el  portero  tenía  un  aire  más  malicioso  del  que  convenía  y  que  miraba  algo  que
estaba  detrás  de  él.  En  el  mismo  momento,  el  Doctorcito  recibió  una  palmada  en  el
hombro  y,  a  pesar  de  tener  la  conciencia  muy  tranquila,  se  estremeció  y  quedó
desagradablemente sorprendido,  lo  suficiente para darse cuenta de la  impresión que
ha de producir en el ánimo de un criminal semejante sopapo.

Una voz alegre, de acento bruselense muy marcado tartajeó.

—Apuesto a que usted es el doctor, ¿verdad?

Un  hombre  gordo,  corto  de  piernas,  de  tez  rubicunda  y  boca  de  gachas,  dirigió  un
gruñido al portero:

—Gracias, Jefke… Yo me ocuparé de él…

Luego, sin dejar de dar palmaditas en el hombro de Dollent:

—Ya me figuré que perdería el tiempo interrogando a Jefke y a los demás… Esa gente
es muy charlatana… y si quiere venir conmigo a beber un doble bien escanciado…

—Usted perdone, pero…

—¡Usted perdone! ¡Qué idiota! Inadvertidamente omití presentarme. Inspector Snoek,
del  cuerpo  de  Seguridad  belga…  Mi  viejo  camarada  Lucas  me  ha  telefoneado  para
decirme que seguramente usted llegaría y para que le facilitara…

Acompañó  al  Doctorcito  hasta  la  terraza  de  un  gran  café  contiguo  y  encargó  al
camarero:

—¡Dos «formidables»!

Poco después les trajeron dos vasos que debían de contener un litro de cerveza cada
uno.

—Ahora, si desea preguntarme algo…



El inspector Snoek sacó de su bolsillo un mamotreto y lo puso encima del velador de
mármol dispuesto, al parecer, a sacar de él todos los informes imaginables.

—¿Quién ocupaba el apartamento 658 del hotel Metropol?

—¿De  veras  no  lo  sabe  usted?  ¡Pues  es  muy  astuto  y  me  pregunto  cómo  se  las  ha
arreglado  para  llegar  hasta  aquí!  ¡Toma,  lo  ocupaba  Kees  Van  der  Donck!,  y  le  diré
que lo alquila por años… El sexto piso del Metropol está más o menos reservado para
los  buenos  clientes:  banqueros,  bolsistas,  diamantistas,  industriales  que  vienen  a
Bruselas  a  fecha  fija  y  les  gusta  ser  parroquianos…  La  gerencia  del  hotel  se  las
compone  para  que  la  habitación  esté  libre  cuando  ellos  llegan…  Los  hay  que  hasta
dejan su equipaje todo el año… Si quiere usted darse una vuelta por allí  arriba, verá
baúles a lo largo y a lo ancho del pasillo.

—¿Poseía Van der Donck baúles?

—Dos grandes baúles en los  que encontraba,  cuando llegaba de Ámsterdam con una
pequeña  cartera  de  cuero  en  la  mano,  todo  lo  que  necesitaba:  trajes,  ropa  interior.
Existe  cierto  número  de  hombres  de  esos  que  los  lunes  frecuentan  la  Bolsa  de
Bruselas, los miércoles la de Londres, los viernes la de Colonia o de Dusseldorf… ¡A su
salud!

Y  el  Doctorcito  comprobó  que  la  mirada  de  su  interlocutor,  hombre  de  estrepitosa
familiaridad, rebosaba de malicia.

—¿Qué más desea saber?

—¿Visitó Lidia Nielsen al holandés en su apartamento del Metropol?

De golpe, recibió otra palmada, pero esta vez en la barriga.

—¿Sabe que, a pesar de ser un aficionado, no tiene un pelo de tonto? Pero esta vez no
me será posible responderle, porque casi todas las noches la joven corría por el hotel
como un ratoncillo…

—¿Ha interrogado usted al personal del «Pingouin»?

—¡Ya lo creo!… ¡A su salud! Al parecer Lidia Nielsen se pintaba sola para descubrir a
los  hombres de negocios… ¿Comprende lo  que quiero decir?… Por dentro,  fría  como
un  pescado  en  una  nevera…  Pero,  por  fuera,  excitante  como  ella  sola,  capaz  de
encender a un regimiento de bomberos… Mantenía a los pobres tipos jadeantes hasta
las  cuatro  o  las  cinco  de  la  mañana  y  se  encontraban  siempre  bajo  la  mesa  doble
número de botellas que las que habían bebido… Luego, si valían la pena, iba a verlos
al hotel… Ora en el  Palace, ora en el  Metropol… Los porteros nocturnos solían verla



llegar al apuntar el día con vestido de noche aún… Ella les guiñaba el ojo y corría al
ascensor.

—¿La noche del 6? —preguntó el Doctorcito.

—Hacía ya varios días que Van der Donck estaba en Bruselas.  Por la  tarde recibió a
unos caballeros en su apartamento. Por la noche, regresó temprano, alrededor de las
once, y dijo que tomaría el primer tren de la mañana… Pagó su cuenta antes de subir a
acostarse.

—¿Y sus dos grandes baúles?

—No habló de ellos. El portero nocturno, a quien interrogué, cree recordar que vio a
Lidia, pero no podría asegurarlo. Tampoco recuerda haber visto al holandés cuando se
fue, lo que no tiene nada de particular dado que era la hora en que suele ir a calentar
su café… ¿No desea saber nada más, doctor?

Y  Dollent,  comprobando  que  los  ojos  de  su  compañero  brillaban  más  que  de
costumbre, pensó:

—Tú, amiguito, con tus aires de inocencia, te estás preguntando si voy a hacerte cierta
pregunta o no. Vamos a ver si es esta la que esperas.

Y dijo en voz alta:

—¿Siguen los dos baúles en el pasillo?

—Uno solamente.

—¿Cómo marchó el otro?

—¡Camarero!  ¡Sírvanos  otros  «formidables»!  ¿Cómo  se  fue  el  otro?  ¡Pues  en  tren!…
Cuando  el  holandés  llegó  a  la  estación,  a  eso  de  las  seis  de  la  mañana,  telefoneó  al
Metropol.

»—¡Expidan el baúl más grande a París! —dijo.

»—¿A qué hotel? —preguntó el portero.

»—Al depósito de equipajes de la estación del Norte… Mándeme el  boletín a lista de
Correos.

»—¿A qué estafeta?



»—Estafeta… Estafeta 42.

»—Ahora  creo  que  ya  sabe  tanto  como  yo.  Ha  tenido  usted  suerte  de  ser  el  niño
mimado del comisario Lucas, ¿verdad?… Aquí, en Bélgica, si usted tratara de conducir
sus investigaciones tal como lleva esta, creo que los jefes lo mandarían a paseo.»

A las nueve de la noche ya estaba el Doctorcito en la estación del Mediodía buscando
un sitio en el tren de París. No podía negar que Lucas se había portado muy bien. En
apariencia  le  había  facilitado  la  tarea,  puesto  que  envió  a  su  encuentro  a  un  policía
belga que le dio todos los informes apetecibles.

¿Pero  no  equivalía  eso  a  tratarlo  con  demasiada  condescendencia,  casi  como  a  un
niño? Ya empezaban a cerrar las portezuelas. Un vendedor de diarios corría a lo largo
del andén.

—«Paris-Soir», «L’Intran», «Le Soir», «La Dernière Heure».

Los adquirió todos, a la ventura, y unos minutos más tarde, cuando el tren cruzaba los
suburbios de Bruselas, el Doctorcito se instaló en el vagón restaurante y, esperando el
primer servicio, abrió el periódico que tenía más cerca.

«El caso del Luna-Park».

«Un rebote inesperado».

«Un joven belga dispara a boca de jarro contra el holandés Van der Donck».

«Nuestros  lectores  no  han  olvidado  el  extraño  caso  del  Luna-Park  que  relatamos  en
nuestras  precedentes  ediciones.  Pues  bien,  esta  tarde,  a  las  tres,  la  muerte  de  Lidia
Nielsen  ha  causado  otro  drama  que  ha  tenido  por  marco  el  bar  del  Gran  Hotel  del
bulevar de los Italianos».

¡Aquel  bar  en  donde  el  Doctorcito  la  misma  mañana  estaba  acodado!  En  que  le
sirvieron el clásico cocido madrileño y no lo probó.

»Un joven acababa de preguntar por el señor Van der Donck y el portero creyó obrar
bien indicando al visitante que el holandés se encontraba probablemente en el bar.

»Lo  más  raro  del  caso  es  que  en  aquel  momento  había  en  el  vestíbulo  del  hotel  un
inspector de policía, el inspector Torrence, encargado de vigilar discretamente a Kees
Van der Donck…

»Siguió con la mirada al joven… Lo vio hablar con el cantinero. Luego lo vio apostrofar
al holandés que bebía desde hacía mucho rato y que, según el tabernero, empezaba a



estar borracho…

»¿Qué se dijeron entre  sí  aquellos  dos  hombres? Solo  se  puede hacer  conjeturas.  Lo
cierto  es  que,  al  cabo  de  un  instante,  el  joven  sacó  rápidamente  un  revólver  de  su
bolsillo, disparó dos veces y trató de seguir disparando, pero, por fortuna, no lo logró
debido a que su automático se encasquilló.

»Mientras la víctima, alcanzada por una de las dos balas, encorvaba el cuerpo sobre el
mostrador, el asesino, un belga, se dejó detener sin oponer resistencia.

»En  la  hora  del  cierre  de  esta  edición,  el  estado  del  negociante  neerlandés  es  muy
satisfactorio, pues la bala no afectó ningún órgano esencial».

—¿Decía usted caballero?

Sorprendido, el Doctorcito levantó la cabeza.

—¿He dicho algo?

Y el camarero del vagón restaurante sonrió al excusarse:

—Usted perdone… Creí que me hablaba.

¿Qué pudo haber  dicho  en  voz  alta  sin  darse  cuenta?  Alimentaba con vehemencia  la
vana  esperanza  de  reunir  todos  los  datos  que  en  apariencia  no  cuadraban  entre  sí.
¿Por qué Van der Donck, que, al parecer, conocía muy bien a Lidia, hasta en el sentido
bíblico de la palabra, fingió tratarla en París como a una aventurera? ¿Por qué la llevó
a un hotel de tercera categoría, siendo así que en Bruselas no vacilaba en recibirla en
su habitación del Metropol, donde era más conocido que en Francia? ¿Por qué la joven
húngara, acostumbrada a cierto lujo, siguió a su compañero hasta una habitación del
hotel Beauséjour, que solo frecuentaban peripatéticas de segundo orden? ¿Por qué?

Cuando  se  apeó  del  tren  en  la  estación  del  Norte  todavía  seguía  desgranando  su
rosario  de  «por  qué».  Era  la  una  de  la  madrugada.  El  amplio  vestíbulo  estaba  casi
vacío.  El  Doctorcito  sentía  pesadez  en  la  cabeza  y,  descontento  de  sí  mismo,  iba  a
encaminarse hacia su hotel de los alrededores de la estación de Orsay para acostarse.

—Y bien…

Se estremeció, Había reconocido aquella voz cordial, apenas zumbona.

—¿Ha tenido buen viaje? ¿Trae muchos informes valiosos?

El comisario Lucas, que era el que le hablaba, lo cogió por el brazo y lo condujo hacia



la salida.

—¿No  me  guarda  rencor?  Sospeché  que  iría  a  Bruselas  y  quise  facilitarle  la  tarea.
Además,  ¿no  fue  usted  quien  me  dijo  que  quería  estudiar  los  métodos  de  la  policía
oficial?

»Pues  bien,  ya  se  habrá  dado  cuenta  de  que  no  hay  método  alguno.  Nosotros
desconfiamos  de  los  razonamientos  y  de  las  teorías.  Con  paciencia,  como  buenos
funcionarios  que  somos,  reunimos,  por  medios  ordinarios,  tantos  informes  como
podemos.

»Y es muy raro que entre esos informes no haya uno que nos ponga sobre la pista.

»¿Un doble?»

—¡Gracias! Sobre todo, nada de cerveza…

Tenía aún el estómago hinchado por los «formidables» del inspector Snoek.

—Quiero ponerlo al corriente de lo que ha ocurrido durante su ausencia…

—¡He leído la prensa! —replicó, gruñón, el Doctorcito.

—Sabe usted, pues, casi tanto como nosotros… Traté de someter al joven René Fabry a
un  primer  interrogatorio,  pero  no  pude  sacar  nada  de  él…  Es  testarudo  como  una
mula… Se ha propuesto no hablar sino en presencia de su abogado… Entretanto está
en la Prevención.

—¿Y Van der Donck?

—En el hospital Beaujon… Fui a verle… No se explica la actitud del energúmeno, como
él dice…

—¿Le preguntó usted qué palabras le dirigió René Fabry antes de disparar?

—Claro que sí… ¿Y sabe usted lo que me respondió?

»—Así aprenderá a deshonrar a las jóvenes.

»De todos modos, ¿no quiere que tomemos algo? Si no desea cerveza…»

Se  sentaron  ante  el  velador  de  la  terraza  de  un  café.  La  noche  era  templada.  Unas
parejas  pasaban  lentamente  entre  la  sombra.  Unos  taxis  merodeaban  en  busca  de
clientes. Autocares repletos de extranjeros subían hacia Montmartre.



Después de una primera copa de coñac,  el  Doctorcito pidió otra y empezó a sentirse
mejor. Le pareció que percibía con más agudeza la vida que lo rodeaba, la vida de una
gran ciudad de cuatro millones de habitantes, sin contar los que, como Lidia, Van der
Donck y René Fabry, llegan a ella desde todas las partes del mundo para solventar sus
asuntos.

Lidia era húngara.

Van der Donck, holandés.

El joven Fabry, empleado de banca de Bruselas.

Y era en París donde los tres sucumbían, era en París donde, como por casualidad, se
realizaba  el  desenlace  del  drama  que  había  empezado  Dios  sabe  dónde,  quizá  en  el
Metropol de la plaza Brouckère, tal vez en el «Pingouin».

—¡Camarero! Una copa de coñac…

Lucas lo miró de soslayo, pero el doctor no le hizo caso.

—Lo que quisiera saber… —empezó de pronto, después de tragarse su tercera copa.

Pero se calló. Se encogió de hombros. ¿Acaso su compañero le había dicho todo lo que
llevaba en el buche?

—¿Qué es lo que quería saber?

—Nada… O mejor dicho… ¿El  hospital  Beaujon es el  que está situado en la  calle  del
Faubourg-Saint-Honoré, verdad?

Lucas frunció el ceño. Le hubiera gustado conocer lo que pensaba el Doctorcito.

—Voy a acostarme…

—Yo también…

Ambos  obraban  con  artificio  y  cautela.  Y  la  prueba  más  evidente  de  ello  es  que  el
Doctorcito tomó un taxi y ordenó en voz alta:

—¡Quai d’Orsay!… ¡Esquina a la calle de Beaune!…

Lucas cogió otro taxi.



—Siga el coche que va delante…

En la plaza de la Ópera, Juan Dollent abrió la ventanilla que lo separaba del chofer.

—¡Hospital Beaujon!… ¡Aprisa!

Cuando  llegó  allí,  el  Faubourg-Saint-Honoré  estaba  oscuro  y  desierto.  La  pesada
puerta se abrió y el conserje lo miró de hito en hito.

—Soy médico… Deseo ver a uno de sus enfermos con toda urgencia. ¿Quiere llamar al
interno de guardia?

—Un instante… Sírvase esperar aquí…

Aquello le recordó su internado de Burdeos y volvió a percibir los olores familiares, las
mismas siluetas blancas de enfermeras que cruzaban los pasillos sin meter ruido…

Un médico joven con bata blanca se le acercó por fin.

—¿Es usted quien desea hablarme?

—Soy el doctor Dollent… Quisiera decir unas palabras a uno de sus enfermos… Kees
Van der Donck… Ya que su estado no es grave, supongo que…

—Está  usted  equivocado,  querido  compañero.  El  holandés  ha  sido  instalado  en  una
habitación separada… Hay órdenes de que permanezca incomunicado… Y añadiré que
la  policía  debe  de  tener  buenas  razones  para  ello,  puesto  que  ha  colocado  a  un
inspector en el pasillo…

Hacía ya unos instantes que Dollent veía la  mirada de su interlocutor fijarse en algo
que había detrás de él y se volvió. Lucas estaba allí, plácido y sonriente.

—Tenía que haberme dicho que deseaba entrevistarse con Van der Donck… Yo mismo
ordené que nadie lo molestara… Pero si usted se empeña…

Y Lucas alargó su tarjeta al interno, que no tuvo más remedio que inclinarse.

—Por aquí…

Pasillos.  Escaleras.  Lámparas  a  media  luz.  Más  enfermeras  y,  en  el  fondo  de  un
corredor más largo que los otros, un hombre joven, con sombrero, sentado en una silla
y fumando una pipa corta.

—Y bien, Torrence…



—Nada, jefe.

—¿Tienes la llave?

El inspector la sacó de su bolsillo y se la dio a su superior. Lucas abrió.

—Pase, doctor…

Dollent solo dio un paso en la habitación. La ventana estaba abierta y él se hallaba en
plena corriente de aire. No solamente la cama estaba vacía, sino que no había sábanas
en ella. Atadas al pie del armario, anudadas unas con otras, colgaban en el exterior.

—¡Desolador! —suspiró el comisario Lucas—. Es algo verdaderamente desagradable…
¿Qué dirá la gente mañana, cuando se sepa que Kees Van der Donck, a pesar de estar
herido, se ha querido marchar por la ventana?… Oiga, Torrence… ¿No oyó nada?

—Nada, jefe.

—¿No se ausentó usted? ¿No ha cortejado a las enfermeras?

—Se lo juro, jefe…

—A pesar de todo es usted culpable…

—¿…?

—Hubiera  tenido  que tomar  la  precaución elemental  de  no  dejar  en  la  habitación su
ropa.

—Pero usted no me dijo…

—Tratándose  de  ustedes,  todo  se  ha  de  decir  y  de  prever… Su  deber  es  conocer  su
oficio, ¡vive Dios!… Puede ir a acostarse…

»No veo la necesidad de vigilar una habitación vacía.»

Esta vez el  Doctorcito y Lucas se despidieron en la esquina del  Quai d’Orsay y de la
calle de Beaune, y el doctor se fue realmente a la cama.

III

Quién  dijo  que,  sin  la  vanidad  que  es  el  resorte  más  poderoso  de  la  humanidad  y  la
inspiradora de heroísmos, el hombre viviría aún en la edad de las cavernas?



El  Doctorcito,  según su costumbre,  se  había  levantado a  las  seis  de la  mañana.  Esto
equivale  a  decir  que  deambulaba  casi  solo  por  las  calles  de  París,  en  unión  de  los
basureros.

Pero estaba decidido a no dejarse humillar por el comisario Lucas y a demostrar que
aquel olfato del que empezaba a hablarse en las provincias no se embotaba al entrar
en contacto con la capital.

Durante dos horas anduvo vagando de un muelle a otro y hubiérase dicho que solo le
impresionaba el espectáculo de las pinazas que se deslizaban por el río.

En realidad pensaba:

—¡Si por lo menos el primer correo me trajese una carta!

Luego  buscó  una  farmacia  abierta  y,  para  encontrar  una,  fue  hasta  la  calle  de
Montmartre,  lo  que le  proporcionó el  placer  de  cruzar  las  Halles.  Los  dos  frasquitos
que  adquirió  sorprendieron  al  empleado  de  la  farmacia,  máxime  cuando  a  renglón
seguido pidió un pincel como los que se usan para untar la garganta.

—¿Hay correo para mí? —inquirió a las ocho en punto en el mostrador de su modesto
hotel.

—Tres cartas, doctor.

Subió  a  su  habitación.  No  se  tomó  la  molestia  de  abrir  las  cartas,  pero,  en  cambio,
introdujo  el  pincel  en  cada  uno  de  los  frascos,  lo  pasó  dos  veces  por  encima  de  las
palabras «Juan Dollent», que se borraron completamente por encanto.

Después de lo cual escribió lentamente, sacando la lengua entre los labios: «Kees Van
der Donck».

Estaba que ardía. No había transcurrido aún un cuarto de hora cuando entraba como
un torbellino en la estafeta postal 42 y se detenía frente a la ventanilla de la lista de
Correos.

—¿Tiene algo para mí?

—¿Qué nombre?

—Kees Van der Donck.

—¿Lleva documentos de identidad?



—Los he dejado en el hotel.

—En ese caso… A menos que traiga dos sobres con el sello de Correos.

Los  mostró  y  recibió  como  recompensa  una  hermosa  carta  con  membrete  del  hotel
«Metropol» dirigida a Van der Donck.

—Hay ochenta céntimos de tasa… Más cincuenta de lista de Correos.

¡Y que se fastidie Lucas! ¡Y que se fastidie la policía oficial! ¿Quién fue el primero en
mofarse del otro?

Menos  de  diez  minutos  más  tarde,  un  taxi  lo  depositaba  en  la  estación  del  Norte,
desde donde corrió al depósito de equipajes, enarbolando el resguardo de expedición
que había encontrado en el sobre.

—Vengo a buscar un baúl.

Examinaron el resguardo. Le dieron vueltas y el Doctorcito empezaba a temblar.

—Vea en la Aduana.

Tuvo  que  correr  como  los  niños  que  juegan  a  las  cuatro  esquinas,  mandado  de  un
vestíbulo a otro hasta que un empleado le señaló un inmenso baúl armario apoyado en
un rincón.

—¿Trae usted las llaves?

¡Diablos! ¡No había pensado en ellas!

Y… Y súbitamente se le ocurrió una idea… El hombre que había telefoneado al hotel
«Metropol» para hacer expedir el baúl tampoco había pensado en las llaves…

De golpe, sus últimos escrúpulos se desvanecieron.

—En efecto, he perdido las llaves de ese baúl…

—Podría llamar a una cerrajero…

—No vale la pena… El baúl es viejo… Estoy seguro de que con unas tenazas se podría
cortar la cerradura y…

—¿Lleva usted tenazas? —soltó el aduanero.



¡Evidentemente  no!  Y  el  Doctorcito  se  puso  a  galopar  por  las  dependencias  de  la
estación en busca de un cortafríos…

Corría como cuando en sueños uno se cree perseguido y las piernas se doblan hasta el
punto de no poder poner un pie ante el otro.

¿Acaso Lucas y sus agentes?…

Miraba sin cesar hacia la calle. Su pecho se oprimía. Ya tenía cortafríos. Acababa de
dar veinte francos a un jornalero para que se lo prestara.

Corrió.

—Aquí está… Hagan saltar la cerradura.

—¡Cómo usted guste! —pareció decir el aduanero.

El metal se rasgó… Solo faltaba abrir el  baúl,  que como todos los baúles-armario,  se
mantenía de pie.

—¡Ya está! —dijo con aire triunfal—. Puede usted revisar, aduanero…

Y retrocedió dos pasos. Estaba pálido. Un temblor agitaba sus dedos. La angustia… ¿Y
si se hubiese equivocado? ¿Si hubiese cometido toda aquella serie de delitos para…?

—¡Oiga!

El aduanero resopló, furioso.

—¿Qué es lo que hay ahí dentro? Me parece que…

En el mismo instante separó las dos partes del baúl y un cadáver le cayó en los brazos.

—¡Cuidado!… Que no se escape… Es un asesino.

El Doctorcito no trataba de huir, pero la gente, alrededor suyo, no podía creer que se
dejara  coger  tan  fácilmente.  Tal  vez  lo  suponían  armado.  En  todo  caso,  gracias  al
pánico, hubiera podido escapar diez veces de haberlo querido.

—Llamen a la policía… Telefoneen a…

El Doctorcito  estaba sentado encima de una caja  y  había encendido un cigarrillo.  Lo
que  más  sorprendía  a  los  que  lo  contemplaban  horrorizados  era  aquella  sonrisa  de



satisfacción que vagaba por sus labios.

—Que lo lleven primero a la Comisaría especial de la estación.

Allí  lo  hicieron  esperar  un  buen  cuarto  de  hora,  entre  dos  agentes  dispuestos  a
golpearlo al menor gesto equívoco que hiciera.

¡Y él seguía sonriendo!

—Oiga…  ¿La  Policía  Judicial?  Acabamos  de  detener  a  un  tal  Van  der  Donck  que
intentaba  retirar  un  baúl  del  depósito  de  equipajes… Ahora  bien,  este  baúl… ¿Cómo
dice?… Bien… De acuerdo, jefe.

¿Doscientas, trescientas personas en la calle? Hasta un fotógrafo de un periódico que
esperaba  en  la  estación  la  llegada  de  una  estrella  de  cine  y  que  aprovechó  la
inesperada ocasión para disparar su «flecha» ante el rostro del Doctorcito.

—Pónganle las esposas… Llame a un taxi… Llévenlo directamente a la Policía Judicial.

¿No era divertido cruzar París esposado de tal guisa, entre dos agentes que le metían
el cinturón en las costillas? ¿Y entrar en el «Quai des Orfèvres» por la gran puerta?

—Por aquí… Y quieto, ¿eh? Si no…

¡Tuvo suerte de que a nadie se le ocurriera darle una tunda!

—¿Para quién es? —preguntó el portero mirando al preso de arriba abajo.

—Para el comisario Lucas.

—Voy a avisarle.

¡Uf!  ¡Por  fin  iban a  dejarlo  tranquilo!  Le  quitaron las  esposas  que  le  magullaban las
muñecas. ¡Ante todo y sobre todo iba a triunfar!

—El comisario dice que, por el momento, lo metan en la celda número 2…

—Usted perdone… —quiso protestar Dollent—. Diga al comisario que…

—¡Basta!… Por aquí…

Y lo encerraron en una celda que tenía un metro de ancho, por dos de largo, en la que
solo entraba luz por una ventanilla.



Durante una hora estuvo rabiando. Luego se abatió. Por fin recobró la calma y empezó
a ensayar lo que diría luego.

—Evidentemente, señor comisario, usted ha tenido la oportunidad de remover cielos y
tierra, de mandar agentes a todos los hoteles de París, de interrogar a centenares de
personas y de obtener en muy poco tiempo, con una simple llamada telefónica, todos
los informes apetecidos de la Seguridad belga.

»Yo, siempre aficionado…

»¿Quiere que le diga, mi querido comisario, si  usted permite que le llame así,  que lo
que más me chocó fue la historia que le contó Van der Donck?

»Que Lidia estuviera vestida cuando él la encontró muerta…

»Solo hacía unos minutos que había salido, ya que no hizo sino subir la avenida hasta
la Etoile, en donde se dio cuenta de la desaparición de su cartera.

»Ahora bien, la mujer que encontró muerta iba vestida del todo, con las medias bien
tirantes,  y  si  no  llevaba  puesto  el  sombrero  fue  porque  el  golpe  que  le  asestaron  lo
hizo caer.

»Por lo que yo sé acerca de esa clase de mujeres, hubiera creído que Lidia pasaría el
resto de la noche en la habitación.

»Entonces quise preguntarle  a  usted si  la  cama estaba verdaderamente deshecha,  si
había  en  ella  la  huella  dejada  por  dos  cuerpos,  pero  no  lo  hice  para  no  ponerlo  en
ascuas.»

Un agente montaba guardia detrás de la ventanilla, pero Dollent no se preocupaba por
él y, al igual que ciertos detenidos preparando su defensa, él preparaba su triunfante
explicación.

—Van der Donck no esperaba encontrar a Lidia Nielsen y esta no estaba en París por
casualidad.

Hubiérase dicho que esperaba una objeción, pero no había nadie en su calabozo.

—A partir de aquel momento, pensé que no fueron al hotel Beauséjour para encontrar
lo que parecían buscar, sino únicamente para ajustar en paz sus cuentas. Lidia no se
había  quitado  el  vestido.  El  holandés  tampoco.  Al  cabo  de  unos  minutos  de
conversación, él debió golpearla, quizá con uno de los candelabros, tal vez con uno de
los morillos que había en el hogar de la habitación.



»Luego, prudentemente, aguardó para no inspirar sospechas al sereno si abandonaba
demasiado pronto la habitación.

»Salió. Se creyó tranquilo. Subió, en efecto, por los Campos Elíseos a pie. Nadie podía
acusarlo de aquel crimen…

»Cuando, de pronto, se dio cuenta de que había dejado su cartera en la habitación…
Debió resbalar de su bolsillo en el momento de hacer un esfuerzo…

»¿Dejarla allí?… Equivalía a condenarse… ¿Ir a recogerla y volverse a marchar? Esto
era  más  peligroso  todavía,  porque  quién  sabe  si  ya  no  se  había  dado  la  señal  de
alarma.

»Como tiene el aspecto de un hombre honrado y hasta de ingenuo, más valía fingir la
ingenuidad,  volver  a  la  habitación,  llamar  a  la  policía,  hacerse  pasar  por  uno  de
aquellos desgraciados extranjeros para los que el “París Alegre” se transforma en una
fuente de toda clase de contratiempos.

»Pero ¿por qué, me dirá usted, asesinar a Lidia Nielsen?»

El Doctorcito sintió un calambre en el estómago, un calambre de hambre, pero no le
prestó atención y prosiguió su soliloquio:

—Yo le responderé:

»—Porque Lidia Nielsen sabía:

»—¿Qué sabía Lidia?

»Yo lo ignoraba, señor comisario, y para descubrirlo fui a Bruselas, donde fui recibido
bastante  irónicamente  por  su  amigo  el  inspector  Snoek,  quien,  entre  paréntesis,
tendría  que  encontrarse  aquí  para  ofrecerme  uno  de  aquellos  “formidables”,  que  no
aprecié lo bastante…».

La llave giró en el cerrojo… La puerta se abrió. El agente se limitó a refunfuñar:

—¡Venga!

IV

—¡Cómo!… ¿Es usted?… ¡Guardias!… Quítenle las esposas al doctor Dollent…

—¡Ya está bien! —gruñó este—. Como si usted no supiera que era yo quien estaba en
su calabozo número 2…



Lucas esperó la salida de los guardias.

—Lo confieso… —dijo.

—Siendo así, lo mejor que podría hacer es mandar que me suban un vaso de cerveza y
un bocadillo.

Y, desconfiado, mientras Lucas telefoneaba, preguntó:

—¿No lo han encontrado, eh?

—¿A quién?

—Al asesino de Van der Donck.

—¿Encontrado?… ¿Por qué lo pregunta?… Nunca lo perdimos.

—¿Y anoche en el hospital?

—Yo ya supuse que tomaría las de Villadiego por la ventana… ¡Entre! Ponga la bandeja
aquí… Gracias.

Había  en  la  bandeja  cuatro  dobles  de  espuma  cremosa  y  un  par  de  sólidos
emparedados de jamón en uno de los cuales hincó el diente el Doctorcito.

—En  cuanto  a  sus  métodos,  mi  querido  doctor,  si  bien  dan  unos  resultados  cuya
rapidez  admiro,  me  veo  obligado  a  decirle  que  nos  costarían  un  ojo  de  la  cara  si
quisiéramos  emplearlos…  Falsificación…  Uso  de  documentos  falsos…  Extravío  de
correspondencia… Robo con agravantes de un baúl… Y, en fin, si se quieren llevar las
cosas al extremo, tentativa de robo y de encubrimiento de cadáver… ¡De modo que…!

—Ello  no  es  óbice  para  que en veinticuatro  horas  yo  le  haya puesto  en las  manos  el
cadáver de Van der Donck… Hablo del verdadero Van der Donck.

—Exacto. Y tal vez no lo hubiéramos encontrado sino dentro de dos o tres días… Pero,
en cambio, tenemos bajo llave al falso Van der Donck.

En  el  fondo  se  admiraban  mutuamente,  pero  creían  necesario  adoptar  una  huraña
actitud.

—¿Cuál fue su punto de partida, doctor? ¡Razonamientos! Uno de ellos, cuya sutileza
admiro  en  sumo  grado,  fue  el  que  le  condujo  a  la  habitación  658  del  Metropol…
Nosotros llegamos allí de otra manera. Pedí a la policía de Bruselas que me encontrara



la pista de Van der Donck…

—¡Con los medios de que ustedes disponen!…

—Los  disparos  de  aquel  idiota  de  enamorado  pasmado,  me  refiero  a  René  Fabry,
estuvieron  a  punto  de  despistarnos…  Sin  embargo,  hice  que  vigilaran  a  nuestro
holandés. Y me dije:

»Tú,  si  algo  te  pesa  en  la  conciencia,  no  permanecerás  durante  mucho  tiempo en  el
hospital…

»Y así sucedió… Uno de mis agentes lo esperaba en el jardín de Beaujon… Lo siguió
hasta el Havre, en donde no le echó mano hasta pocos minutos antes de que zarpara el
correo de América del Sur.

»Ahora, lo que me pregunto es cómo, con lo poco que usted sabía, doctor…».

El Doctorcito se secó los labios porque acababa de devorar los dos emparedados y de
tragarse dos de los dobles. Torcía la vista al mirar el tercero todavía intacto.

—Yo  —declaró—  ocupo  el  lugar  del  personaje…  Y  de  haber  sido  el  señor  Van  der
Donck…

—Prosiga, lo escucho…

—De haber tenido mi apartamento alquilado por años en diversas ciudades, no hubiera
telefoneado desde la estación del Mediodía, a las seis de la mañana, para pedir a un
portero que expidiera un baúl a París…

»¡Y menos a un depósito de equipajes!

»¡Y menos aún, dado para el resguardo la dirección de una lista de correos!…

—¿Por qué no bebe?

—Creía que era para usted.

—¡No, hombre! Tres dobles para usted y uno para mí.

—¡A su salud!… El falso Van der Donck debe ser un aventurero conocido…

—Es el reincidente holandés Peter Krull.

—¡Bien!  Se  aloja  en  el  Metropol.  Sabe  que  su  compatriota  se  encuentra  allí  y  que



siempre  lleva  grandes  cantidades  encima.  Por  la  noche,  entra  en  su  aposento  y  lo
asesina… En el  momento  en  que va  a  meter  el  cadáver  en  uno de  los  baúles  que se
hallan  en  el  pasillo,  surge  Lidia  Nielsen,  con  la  que  no  había  contado  y  a  quien  no
conocía.

»He  ahí  el  detalle,  lo  que  siempre  impide  que  se  cometan  los  llamados  crímenes
perfectos,  la  falta  gracias  a  la  cual  la  justicia  acaba  invariablemente  por  triunfar…
Peter Krull, como usted lo llama, no sospechó que su compatriota había dado aquella
noche cita a una bailarina de cabaret.

»Para hacerla callar, le entrega diez mil francos… Ella se va… Luego, él sale del hotel
sin que lo vea el portero nocturno.

»Pero  piensa  que  el  baúl  no  tardará  en  despedir  un  hedor  revelador…  Telefonea…
Hace  que  lo  manden  a  París,  a  un  depósito  de  estación  donde  podrá  permanecer
semanas sin que a nadie se le ocurra registrarlo…

»Va también él París, se aloja en el Gran Hotel, y corre la juerga a su manera…

»Hasta que se encuentra cara a cara con Lidia Nielsen. ¿Juzgó esta, pensándolo bien,
que  diez  mil  francos  eran  pocos  para  comprar  su  silencio?  Es  probable,  teniendo  en
cuenta lo que sabemos de ella.

»Vino para sacar más dinero a Krull. Tal vez contaba con encontrarlo por la noche en
algún  establecimiento  nocturno  de  Montmartre,  y  lo  encontró  antes  de  lo  que
esperaba.

»De  pronto…  Él  se  despide  de  sus  dos  amiguitas…  Con  el  pretexto  de  ajustar  sus
cuentas, lleva a Lidia a un hotel cercano… La mata…

»Y la  fatalidad  se  encarniza  en  aquel  asesino  holandés… ¡Este  deja  su  cartera  en  la
habitación!… Regresa…»

—¡Oiga, doctor!

—¿Qué?

—¿Sabe  que  es  usted  muy  astuto?  ¿Sabe  que  ha  reconstituido  los  hechos  con  una
exactitud casi rigurosa?

—Es natural… Desde el momento en que se toma un razonamiento por una extremidad
y que uno ocupa el lugar de…

—A propósito de eso, ha ocupado usted el lugar del asesino con tanta perfección, que



es a usted a quien han esposado y quien ha pasado unas horas en la celda.

—Gracias a usted…

—Es que, lo confieso, no quería verlo triunfar… Esperaba noticias de un agente, que
seguía los pasos del falso Van der Donck… Quería deslumbrarlo…

—Yo también.

—Usted encontró el baúl… Yo lo hubiera encontrado sin duda alguna dentro de pocos
días…

—Yo seguramente hubiera llegado hasta el Havre…

—Pero el buque ya habría zarpado.

El Doctorcito murmuró, soñador:

—¡Tal vez!

Meditó. Una arruga se formaba en su frente como en los momentos más arduos de una
investigación… Pero la pregunta a la que trataba de contestar esta vez era:

—¿Quién ha obtenido los resultados más importantes, la Policía Judicial o yo?

Quería responder honradamente. Frunció el ceño. No se acordaba de su interlocutor.

Y este concluyó con aire campechano:

—¡Vaya!  ¡Es  usted  un  as,  doctor!  La  próxima  vez  seré  yo  quien  vaya  a  tomar  una
lección en Charente… Prométame que me llamará en cuanto se presente otro caso… Y,
entretanto, ¿qué le parece si nos ofreciéramos una de aquellas comilonas que cuentan
en la vida de un gastrónomo?

Solo quedaba René Fabry encarcelado. Lo estuvo tres meses en espera de ser juzgado.
Fue absuelto.

Mientras que el falso Van der Donck, Peter Krull, decía a los policías franceses que lo
conducían a la frontera, donde lo esperaba el inspector Snoeck:

—Me importa un bledo, como dicen ustedes. La pena de muerte no existe en Bélgica,
y, como mi primer crimen lo cometí en Bélgica, transcurrirá mucho tiempo hasta que
vuelva a Francia para responder del segundo.



¡Seguía  viéndosele,  en  su  rostro  tallado  a  golpes  de  hacha  y  en  sus  pequeños  ojos
azules, el aire de un muchacho encantador!

1. Quai des Orfèvres: oficinas de la Policia Judicial.


