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CUANDO YO ERA UNA BRUJA

Si hubiera entendido los términos de ese contrato unilateral con Satandés, el Tiempo de
las Brujas habria durado mas, puedes estar seguro de eso. Pero, ;cémo iba a saberlo?
Simplemente sucedid, y nunca ha vuelto a suceder, aunque he intentado los mismos
preliminares en la medida en que pude controlarlos.

La cosa empez6 de repente, una medianoche de octubre, el 30, para ser exactos. Hacia
calor, mucho calor, todo el dia, y la noche era sofocante y atronadora; sin aire y toda la
casa hervia con esa actividad imprudente que siempre parece mover el radiador de
vapor cuando no se lo necesita. Yo estaba en un estado de ira a fuego lento, lo
suficientemente caliente, incluso sin el clima y el radiador, y subi al techo para
refrescarme. Un apartamento en el altimo piso tiene esa ventaja, entre otras: jpuedes
dar un paseo sin la mediacién de un ascensorista!

Hay suficientes cosas en Nueva York para perder los estribos, y en este dia en
particular parecian suceder todas a la vez. La noche anterior, perros y gatos habian
roto mi descanso, por supuesto. Mi periddico de la manana era mas mentiroso que de
costumbre; y el periédico matutino de mi vecino, mas visible que el mio cuando iba al
centro de la ciudad, era mas lascivo que de costumbre. Mi crema no era crema, mi
huevo era una reliquia del pasado. Mis servilletas «nuevas» se estaban agotando.

Siendo mujer, se supone que no debo maldecir; pero cuando el motorista hizo caso
omiso de mi simple sefal y sonrié mientras pasaba de largo; cuando el guardia del
subterraneo espero hasta que estaba a punto de subir y luego me cerré la puerta en la
cara, permaneciendo detras de ella tranquilamente durante algunos minutos antes de
gue sonara la campana para ordenar su cierre, deseé maldecir como un arriero.

Por la noche era peor. jLa forma en que la gente se toca entre la multitud! El guarda
gue empaca a la gente o la saca de un tiron, los hombres que fuman y escupen, con o
sin ley, las mujeres cuyos sombreros con ruedas de carreta con bordes aserrados,
plumas que se agitan y alfileres mortales, se suman a la comodidad de una. Bueno,
como dije, estaba de muy mal humor y subi al techo para refrescarme. Pesadas nubes
negras colgaban en lo alto, y los relampagos parpadeaban amenazantes aqui y alla. Un
gato negro, hambriento, salié sigilosamente de detrds de una chimenea y maulld
lastimosamente. jPobre cosa! La habian escaldado.

La calle estaba tranquila para ser Nueva York. Me incliné un poco y miré arriba y
abajo los largos paralelos de luces titilantes. Se acercé un coche retrasado, el caballo
estaba tan cansado que apenas podia mantener la cabeza erguida. Entonces el
conductor, con una habilidad nacida de la practica, arrojé su latigo y lo curvé bajo el



vientre de la pobre bestia con un tajo punzante que me hizo estremecer. El caballo
también se estremecio, pobre miserable, y tintineaba su arnés con un esfuerzo al trote.

Me incliné sobre el parapeto y observé a ese hombre con un espiritu de mala voluntad
absoluta.

—Deseo —dije lentamente, y lo deseé con todo mi corazén—, que cada persona que
golpee o lastime a un caballo innecesariamente sienta el dolor produce, |y que el
caballo no lo sienta!

Me hizo bien decirlo, pero nunca esperé ningun resultado. Vi que el hombre blandia de
nuevo su gran latigo. Lo vi levantar las manos, lo escuché gritar, pero nunca pensé
cudl era el problema, incluso entonces.

El gato negro y delgado, timido pero confiado, se frotaba contra mi falda y maullaba.
—Pobre gatito —dije—; pobre gatito. jEs una vergienza! —Y pensé con ternura en
todos los miles de gatos hambrientos y perseguidos que apestan y sufren en una gran

ciudad.

Mais tarde, cuando traté de dormir, y a través de la quietud se alzaron los estridentes
chillidos de algunos de estos mismos sufrientes, mi piedad se enfrio.

—¢Qué imbécil tendria un gato en una ciudad? —murmuré, enojada.
Otro grito, una pausa, un grito continuo y ensordecedor.

—iOjala —exclamé—, que todos los gatos de la ciudad estuvieran comodamente
muertos!

Se hizo un silencio repentino y, con el tiempo, me quedé dormida.

Las cosas fueron bastante bien a la manana siguiente, hasta que probé otro huevo.
También eran huevos caros.

—iNo puedo evitarlo! —dijo mi hermana, que cuida la casa.

—Sé que no puedes —admiti—. Pero alguien podria evitarlo. jOjala las personas
responsables tuvieran que comerse sus huevos viejos y nunca obtener uno bueno hasta
que vendieran los buenos!

—Dejarian de comer huevos, eso es todo —dijo mi hermana—, y comerian carne.

—iDéjalos comer carne! —dije, imprudentemente—. jLa carne es tan mala como los



huevos! jHace tanto tiempo que no comimos un pollo fresco y limpio que he olvidado
cémo saben!

—Es el almacenamiento en frio—dijo mi hermana.
Ella es una especie pacifica; yo no.

—iSi, almacenamiento en frio! —rompi—. Deberia ser una bendicién: superar la
escasez, igualar los suministros y bajar los precios. ¢Qué hace? jAcapara el mercado,
sube los precios durante todo el afno y arruina toda la comida!

Mi ira aumento.

—iSi hubiera alguna forma de llegar a ellos! —lloré—. La ley no los toca. jTienen que
ser maldecidos de alguna manera! jMe gustaria hacerlo! Ojala toda la multitud que se
beneficia de este vicioso negocio pudiera probar su carne en mal estado, su pescado
viejo, su leche rancia, lo que sea que comieran. {Si, y que sientan los precios como
nosotros!

—No podrian sentirlo; son ricos —dijo mi hermana.

—Lo sé —admiti, malhumorada—. No hay forma de llegar a ellos. Pero me gustaria
poder. {Y desearia que supieran cémo la gente los odia, que sintieran eso también
hasta que se enmendaran!

Cuando me fui a mi oficina vi algo gracioso. Un hombre que conducia un carro de
basura tomé su caballo por los frenos y tird y tiré brutalmente. Me asombré verlo
llevarse las manos a la mandibula con un gemido, mientras el caballo se lamia
filos6ficamente y lo miraba.

El hombre parecié resentirse por su expresion y lo golped en la cabeza, solo para
frotarse la nuca y maldecir asombrado, mirando a su alrededor para ver quién lo habia
golpeado. El caballo avanzd un paso, estirando un hocico hambriento hacia un cubo de
basura coronado con hojas de col, y el hombre, recuperando su sentido de la
propiedad, lo maldijo y lo pateé en las costillas. Esa vez tuvo que sentarse, poniéndose
palido y débil. Observé con creciente asombro y deleite.

Un carro del mercado venia traqueteando por la calle con un joven rufidn de rostro
fresco para su tarea matutina. Recogid los extremos de las riendas y las descargd
sobre el lomo del caballo con un sonoro golpe. El caballo no se dio cuenta de esto en
absoluto, pero el joven si. Grito!

Llegué a un lugar donde muchos hombres estaban acarreando tierra y piedra
triturada. Un extrano silencio y paz se cernian sobre la escena donde usualmente el



sonido de los latigazos y la vista de brutales golpes me hacian pasar apresuradamente.
Los hombres hablaban un poco entre ellos y parecian estar intercambiando notas. Era
demasiado bueno para ser cierto. Miré y me maravillé, esperando mi carro.

Lleg6 corriendo alegremente. No estaba lleno.

No muy lejos habia uno que no habia visto al observar los caballos; no habia otro cerca
de él en la parte trasera. Sin embargo, la autoridad de rostro tosco que lo dirigia pasé
alegremente sin detenerse, aunque yo estaba casi en la via y agitaba mi paraguas. Un
sofoco de rabia subidé a mi rostro.

—OQjala sintieras el golpe que te mereces —dije con safia—. QOjala tuvieras que parar,
volver aqui, abrir la puerta y disculparte. Ojala eso les sucediera a todos ustedes, cada
vez que hacen ese truco.

Para mi infinito asombro, ese coche se detuvo y retrocedié hasta que la puerta
principal estuvo frente a mi. El motorista la abrid. llevdndose la mano a la mejilla.

—iDisculpe, senora! —dijo.

Entré, aturdida, abrumada. ¢Podria ser? ;Podria ser posible que lo que deseaba se
hiciera realidad? La idea me tranquilizo, pero la descarté con una sonrisa desdefiosa.

—iNo hay tal suerte! —dije.

Frente a mi estaba sentada una persona en enaguas. Era de un tipo que detesto
particularmente. No hay un cuerpo real de huesos y musculos, sino los contornos de
salchichas agrupadas. Complaciente, vestida de forma llamativa, con una peluca
pesada y andrajosa, con talco y perfume y flores y joyas... y un perro. Un pobre,
miserable, pequeno, artificial perro, vivo, pero sélo en virtud de la insolencia humana;
no una criatura real que Dios hizo. {Y el perro tenia ropa puesta y un collar! iSu
chaqueta entallada tenia un bolsillo y un panuelo! Parecia enfermo e infeliz.

Medité sobre su lamentable posicion, y la de todos los demadas pobres prisioneros
encadenados que llevaban vidas antinaturales de celibato forzado, privados de la luz
del sol, del aire fresco, del uso de sus extremidades; llevados a intervalos establecidos
por sirvientes reacios para profanar nuestras calles; sobrealimentados, poco
ejercitados, nerviosos y poco saludables.

—iY decimos que los amamos! —dije amargamente para mi misma—. Con razon
ladran, aullan y se vuelven locos. Con razén tienen casi tantas enfermedades como
nosotros! Desearia... —aqui el pensamiento que habia descartado me golped de

nuevo—. jOjald todos los perros infelices de las ciudades murieran de una vez!



Observé al pequetio invalido de ojos tristes al otro lado del coche. Dejo caer la cabeza
y murié. Ella nunca lo not6 hasta que se bajo; entonces hizo bastante alboroto.

Los periddicos de la tarde estaban llenos de todo esto. Al parecer, alguna pestilencia
repentina habia golpeado tanto a perros como a gatos. Los titulares llamaron la
atencion, las letras grandes y las columnas se llenaron de las quejas de quienes habian
perdido a sus «mascotas», de los trabajos repentinos de la junta de salud y de las
entrevistas con los médicos.

Durante todo el dia, mientras realizaba la rutina de la oficina, la extrafna sensacién de
este nuevo poder luchd con la razéon y el sentido comun. Incluso probé algunos
«deseos» furtivos, a modo de prueba: deseé que la papelera se cayera, que el tintero
se llenara solo; pero no lo hicieron.

Deseché la idea como una tonteria, hasta que vi esos periodicos y escuché a la gente
contar historias peores. Una cosa decidi de inmediato: no decirselo a nadie.

—Nadie me creeria si lo hiciera —me dije a mi misma—. Y no les daré la oportunidad.
De todos modos, me he enfocado en perros y gatos... y en caballos.

Mientras observaba a los caballos en el trabajo esa tarde, y pensaba en todos sus
sufrimientos desconocidos por los establos abarrotados de la ciudad, el mal aire y la
comida insuficiente, y por la tensién desgastante de los pavimentos en clima humedo y
helado, decidi intentarlo de nuevo con los caballos.

—Deseo —dije lenta y cuidadosamente, pero con una intensidad fija de propodsitos—,
que cada dueno de caballo, cuidador, arrendador, conductor o jinete, pueda sentir lo
que siente el caballo cuando sufre en nuestras manos. Que lo sienta aguda y
constantemente hasta que el caso esté reparado.

No pude verificar este intento durante algun tiempo; pero el efecto fue tan general
que pronto se hablé mucho de él; y esta «nueva ola de sentimiento humano» pronto
elevo el estatus de los caballos en nuestra ciudad. También disminuyeron sus
numeros. La gente empezd a preferir los camiones de motor, lo cual era algo muy
bueno.

Ahora me sentia bastante segura, y guardé mi seguridad para mi misma. También
comencé a hacer una lista de mis acariciados rencores, con una fina sensacion de

poder y placer.

—Debo tener cuidado —me dije—; mucho cuidado, y, sobre todas las cosas, adecuar el
castigo al delito.

Lo siguiente que me vino a la mente fue la aglomeracion del metro; tanto las personas



que se amontonan porque tienen que hacerlo, como las personas que las producen.

—No debo castigar a nadie por lo que no puede evitar —reflexioné—. Pero cuando es
pura mezquindad...

Entonces pensé en los accionistas remotos, en los directores mas inmediatos, en los
funcionarios dolorosamente prominentes y en los empleados insolentes, y me puse
manos a la obra.

—También podria hacer un buen trabajo mientras esto dure —me dije—. Es toda una
responsabilidad, pero muy divertida.

Y deseaba que todas las personas responsables del estado de nuestros subterraneos se
vieran misteriosamente obligadas a subir y bajar de ellos continuamente durante las
horas pico. Este experimento lo observé con gran interés, pero pude ver poca
diferencia. Habia algunas personas mejor vestidas entre la multitud, eso era todo. Asi
que llegué a la conclusion de que el publico en general era el principal culpable y
llevaba su castigo diario sin saberlo.

Para los guardias insolentes y los vendedores de boletos estafadores que te dan
cambio corto, muy lentamente, cuando estds bailando en un pie y tu tren esta alli,
simplemente deseaba que pudieran sentir el dolor que sus a victimas les gustaria
infligirles.

Luego deseé cosas similares para todo tipo de corporaciones y funcionarios. Funciono.
Funcioné asombrosamente. Hubo un subito avivamiento en todo el pais. Los huesos
secos traquetearon y se incorporaron. Las juntas directivas, que ya tenian suficientes
problemas, se vieron agravadas por innumerables comunicaciones de accionistas
repentinamente sensibles.

En los molinos, las casas de moneda y los ferrocarriles, las cosas empezaron a
mejorar. El pais zumbé. Los diarios engordaron. Las iglesias se levantaron y se
atribuyeron el mérito. Yo estaba indignada por esto; y, después de una breve
consideracion, deseé que cada ministro predicara a su congregacion exactamente lo
que creia y lo que pensaba de ellos.

Asisti a seis servicios el domingo siguiente, de unos diez minutos cada uno, durante
dos sesiones. Fue de lo més divertido. Inmediatamente se vaciaron mil pulpitos, se
rellenaron, se volvieron a vaciar, y asi sucesivamente, semana tras semana. La gente
empezo a ir a la iglesia; pero hubo cierta indignacion. Siempre habian supuesto que
los ministros los tenian en mayor consideracion de lo que ahora parecia ser el caso.

Uno de mis rencores mas antiguos era contra la gente de los coches cama; y ahora
comencé a considerarlos. Cuantas veces habia sonreido y soportado, junto con otros



miles, sometiéndome impotente. Este es el ferrocarril, un transporte publico, y tienes
que usarlo. Usted paga por su transporte una buena suma redonda. Pero si desea
permanecer en el coche cama durante el dia, le cobran otros dos doélares y medio por
el privilegio de sentarse alli, mientras que pagd por un asiento cuando comproé su
boleto. Ese asiento ahora se vende a otra persona, jvendido dos veces!

Cinco pesos por veinticuatro horas en un espacio de seis pies por tres por tres de
noche y un asiento de dia; veinticuatro de estos privilegios en un carro -$120 por dia
por el alquiler del carro- y los pasajeros a pagar al portero, ademdas. Eso genera
$44,800 al ano.

Los coches cama son caros de construir, dicen. También lo son los hoteles; pero no
cobran a esa tasa. Ahora, (qué podria hacer para desquitarme? Nada podria devolver
los dolares a los millones de bolsillos; pero este hermoso proceso podria detenerse
ahora. jAsi que deseé que todas las personas que se beneficiaron de esta actuacién
sintieran una vergilienza tan aguda que hicieran publica confesién y disculpa y, como
restitucion parcial, ofrecieran su riqueza para promover la causa de los ferrocarriles
libres!

Entonces me acordé de los loros. Fue una suerte, porque mi ira se encendioé de nuevo.
Fue realmente genial, ya que traté de determinar la responsabilidad y ajustar las
sanciones. Pero loros! jCualquier persona que quiera tener un loro debe irse a vivir a
una isla sola con su conversador preferido!

Habia un loro enorme y graznante justo enfrente mio que sumaba sus gritos asperos y
sin sentido a los males mas necesarios de otros ruidos. También tenia una tia con un
loro. Era una persona rica, ostentosa, que habia sido hija tinica y heredé su dinero. El
tio Joseph odiaba al pdjaro, pero eso no supuso ninguna diferencia para la tia
Mathilda.

No me caia bien esta tia, y no queria visitarla, no fuera que pensara que me estaba
fijando en su dinero; pero después de haber deseado este deseo, llamé a la hora fijada
para que mi maldiciéon obrara; y funcioné con creces. Alli estaba sentado el pobre tio
Joe, mas delgado y manso que nunca; y mi tia, como una ciruela demasiado madura,
bastante complaciente.

—iDéjame salir! —dijo Polly de repente—. jDéjame salir a dar un paseo!

—jQué cosa inteligente! —dijo tia Mathilda—. Nunca dijo eso antes.

Ella lo dejé salir. Luego se subid a la arafa y se sentd entre los prismas, bastante
seguro.

—jQué vieja cerda eres, Mathilda! —dijo el loro.



Ella se puso de pie, naturalmente.

—Nacida como una cerda, entrenado como una cerda, jun cerda por naturaleza y
educacion! —dijo el loro—. Nadie te aguantaria, excepto por tu dinero; a menos que
sea este sufrido esposo tuyo. {No lo haria, si no tuviera la paciencia de Job!

—iCierra ese pico! —grité tia Mathilda—. iBaja de ahi! {Ven aqui!

Polly laded la cabeza e hizo tintinear los prismas.

—iSiéntate, Mathilda! —dijo alegremente—. Tienes que escuchar. Eres gorda, fea y
egoista. Eres una molestia para todos los que te rodean. Tienes que alimentarme y

cuidarme mejor que nunca, y tienes que escucharme cuando hablo. jCerda!

Visité a otra persona con un loro al dia siguiente. Puso un pano sobre su jaula cuando
entré.

—iLlévatelo! —dijo Polly.

Ella se lo quito.

—¢No quieres pasar a la otra habitacién? —me pregunto, nerviosa.

—iMejor quédate aqui! —dijo su mascota—. jSiéntate quieta, siéntate quieta!

Ella se quedo quieta.

—Tu cabello es mayormente postizo —dijo el loro—. Y tus dientes... y tus contornos.
Comes demasiado. Eres una vaga. Deberias hacer ejercicio. {Mejor disculpate con esta

senora por murmurar! Tienes que escuchar.

El comercio de loros cayo desde ese dia; dicen que no hay mercado para ellos. Pero las
personas que criaban loros los mantienen todavia: los loros viven mucho tiempo.

Los aburridos eran una clase de delincuentes contra los que habia sentido una
enemistad eterna. Ahora me froté las manos y comencé con ellos con este simple
deseo: que cada persona a la que aburrieran les dijera la pura verdad.

Hay un hombre a quien tengo especialmente en mente. Fue excluido de un club
agradable, pero continta yendo alli. El no es miembro, simplemente va y nadie hace
nada. Fue muy divertido después de esto. Aparecidé esa misma noche en una reunién y
casi todos los presentes le preguntaron cémo habia llegado alli.



—No eres miembro, lo sabes —dijeron—. ¢{Por qué te metes? A nadie le gustas.
Algunos fueron mdés indulgentes.

—c¢Por qué no aprendes a ser mas considerado y haces verdaderos amigos?
—dijeron—. Consigue amigos que disfruten de tus visitas, que de hecho son una
molestia publica.

Desaparecio de ese club.

Empecé a sentirme muy arrogante. En el negocio de alimentos ya habia una marcada
mejoria; y en el transporte. El alboroto de la reforma se hacia cada dia mas fuerte,
impulsada por los sufrimientos desconocidos de todos los aprovechados por la

iniquidad.

Los periddicos prosperaron con todo esto; y mientras observaba las protestas en voz
alta de mi abominacién favorita, el periodismo, tuve una idea brillante, literalmente.

A la manana siguiente llegué temprano al centro de la ciudad y observé cémo los
hombres abrian sus periddicos. Mi abominacién fue vergonzosamente popular, y nunca

tanto como esta manana. En la parte superior estaba impreso en letras doradas:

Toda mentira intencional, en adv., editorial, noticias, o cualquier otra columna;
escarlata.

Todo asunto malicioso, carmesi.

Todos los errores por descuido o ignorancia, rosa.

Todo por el interés del propietario, verde oscuro.

Todo mero cebo: vender el periddico, verde brillante.

Toda la publicidad, primaria o secundaria, marron.

Todo asunto sensacionalista y lascivo, amarillo.

Toda la hipocresia contratada, puarpura.

Buena diversién, instruccion y entretenimiento, azul.

Noticias verdaderas y necesarias y editoriales honestas, impresion ordinaria.

Los periédicos fueron comprados como pan caliente durante algunos dias; pero el



negocio real cayé muy pronto. Lo habrian detenido todo si hubieran podido; pero los
papeles parecian estar bien cuando salian de la imprenta. El esquema de color se
encendia solo para el lector de buena fe.

Dejé que esto funcionara durante una semana, para inmensa alegria de todos los
demas periodicos; y luego lo hice con ellos, todos a la vez. La lectura del periddico se
volvié muy emocionante por un tiempo, pero el comercio se desvanecio. Incluso los
editores no podian seguir alimentando un mercado como ese. Los impresos en azul y
ordinarios crecieron de columna en columna y de pagina en pagina. Algunas
publicaciones pequenas, sin duda, pero refrescantes, comenzaron a aparecer solo en
azul y negro.

Esto me mantuvo interesada y feliz durante bastante tiempo; tanto que me olvidé por
completo de enfadarme por otras cosas. Hubo tal cambio en todo tipo de negocios solo
siguiendo la mera impresion de la verdad en los periédicos. Empez6 a parecer como si
hubiéramos vivido en una especie de delirio, sin saber realmente los hechos acerca de
nada. Tan pronto como supimos los hechos comenzamos a comportarnos de manera
muy diferente, por supuesto.

Lo que realmente puso fin a todo mi disfrute fueron las mujeres. Siendo mujer, estaba
naturalmente interesada en ellas y podia ver algunas cosas mas claramente que los
hombres. Vi su poder real, su dignidad real, su responsabilidad real en el mundo. La
forma en que se visten y se comportan solia ponerme bastante frenética. Era como ver
arcangeles jugando con pajas, o caballos reales usados como caballitos de balancin.
Asi que decidi ir tras ellas.

iComo gestionarlo! jQué golpear primero! Sus sombreros, sus sombreros feos,
estupidos, escandalosos, en eso es en lo que una piensa primero. Su ropa tonta y cara,
sus abalorios y joyas, su infantilismo codicioso, la mayoria de las mujeres provistas por
hombres ricos.

Entonces pensé en todas las demas mujeres, las verdaderas, la gran mayoria, haciendo
pacientemente el trabajo de sirvientas sin siquiera un salario de sirvienta, y
descuidando los deberes mas nobles de la maternidad en favor del servicio de la casa;
el poder mas grande de la tierra, ciego, encadenado, ignorante. Pensé en lo que
podrian hacer en comparacién con lo que hacian, y mi corazén se hinché con algo que
estaba lejos de la ira.

Entonces deseé, con todas mis fuerzas, que las mujeres, todas las mujeres, pudieran
por fin realizar la Feminidad; su poder y orgullo y lugar en la vida; para que puedan
ver su deber como madres del mundo: amar y cuidar a todos los vivos; para que
puedan ver su suciedad a los hombres: elegir solo lo mejor, y luego dar a luz y criar
mejores; jpara que puedan ver su deber como seres humanos, y salir directamente a la
vida plena, al trabajo y a la felicidad!



Me detuve, sin aliento, con los ojos brillantes. Esperé, temblando, a que sucedieran
cosas.

No paso nada.

Veras, esta magia que habia caido sobre mi era magia negra, y yo habia deseado la
blanca.

No funcioné en absoluto y, lo que es peor, detuvo todas las otras cosas que
funcionaban tan bien.

iOh, si se me hubiera ocurrido desear la permanencia de aquellos hermosos castigos!
iSi tan solo hubiera hecho més mientras podia hacerlo, si hubiera apreciado la mitad
de mis privilegios cuando yo era una bruja!



