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Supongo que en ese momento yo era un nifilo peculiar, un poco por naturaleza pero
también porque habia pasado gran parte de mi joven vida en compafiia de personas
mucho mayores que yo.

Después de los hechos que ahora voy a relatar, quedé en mi una huella imborrable. Me
converti, y siempre lo he sido desde entonces, en una de esas personas, por lo demas
insignificantes, que han decidido, sin posibilidad de cambio, sobre ciertas cuestiones.
Algunas cosas, puestas en duda por la mayor parte del mundo, son para estas
personas verdaderas e indiscutibles; esta certeza de les da una especie de sello, como
si vivieran tanto en su imaginacién como para tener muy poca seguridad en cuanto a
lo que es realidad y lo que es ficcion. Esta «rareza» los distingue. Si ahora, a los
cincuenta afos, soy un hombre con muy pocos amigos, solitario, es porque mi tio
Robert murié de una manera extrafia hace cuarenta anos y yo fui testigo de su muerte.

Nunca hasta ahora he dado cuenta de los extranos hechos que ocurrieron en Faildyke
Hall en la noche de Nochebuena en el ano 1890. Los incidentes de esa noche todavia
son recordados muy claramente por una o dos personas, y una especie de leyenda
sobre la muerte de mi tio Robert se ha transmitido a la generacion mas joven. Pero
nadie aun con vida fue testigo como yo, y creo que es hora de que ponga esos
incidentes por escrito.

Los escribo sin comentarios. No atentio nada; no disfrazo nada. No soy, espero, en
modo alguno un hombre vengativo, pero mi breve encuentro con el tio Robert y las
circunstancias de su muerte le dieron a mi vida, incluso a esa temprana edad, un giro
dificil de perdonar.

En cuanto al llamado elemento sobrenatural en mi historia, cada uno debe juzgar por
si mismo al respecto. Nos burlamos o aceptamos segun nuestra naturaleza. Si estamos
construidos con cierto material practico sélido, lo mas probable es que ninguna
evidencia, por definitiva o de primera mano que sea, nos convenza. Si los suenos son
nuestra porcion diaria, un sueno méas o menos apenas sacudird nuestro sentido de la
realidad.

Sin embargo, esta es mi historia.

Mi padre y mi madre estuvieron en la India desde los ocho hasta los trece anos. No los
vi, excepto en dos ocasiones cuando visitaron Inglaterra. Yo era hijo tnico, amado
entrafiablemente por mis dos padres, quienes, sin embargo, se amaban atin mas. Eran
una pareja extremadamente sentimental de la clase antigua. Mi padre estaba en el



Servicio Civil Indio y escribia poesia. Incluso hizo publicar su epopeya, Tantalo, un
poema en cuatro cantos, a sus expensas. Esto, sumado al hecho de que mi madre
habia sido considerada invalida antes de casarse, hizo que mis padres sintieran que se
parecian mucho a los Browning, y mi padre incluso tenia un apodo carifioso para mi
madre que sonaba curiosamente como el famoso y espantoso «Ba».

Yo era un nino delicado. Me enviaron a la Academia Privada del Sr. Ferguson a la
tierna edad de ocho anos y pasé mis vacaciones como invitado indeseable de varios
parientes. Indeseable, me imagino, porque yo era un nifio dificil de entender. Tenia
una abuela anciana que vivia en Folkestone, dos tias que compartian una casita en
Kensington, una tia, un tio y una camada de primos que vivian en Cheltenham, y dos
tios que vivian en Cumberland. Todos estos parientes, excepto los dos tios, ya estaban
hartos de mi y por ninguno de ellos sentia yo gran afecto.

Los niflos no eran examinados en esos dias como lo son ahora. Estaba delgado, palido
y con anteojos, anhelando afecto pero sin saber cémo obtenerlo; exteriormente poco
demostrativo pero interiormente emocional y sensible, jugando juegos, debido a mi
mala vista, muy mal, leyendo mucho més de lo que era bueno para mi, y contdndome
historias todo el dia y parte de cada noche.

Todos mis parientes se cansaron de mi, imagino, y finalmente se decidié que mis tios
en Cumberland debian hacer su parte. Estos dos eran los hermanos de mi padre, el
mayor de una larga familia de la que él era el menor. Segun tengo entendido, mi tio
Robert tenia casi setenta anos y mi tio Constance unos cinco menos. Recuerdo que
siempre pensé que Constance era un nombre divertido para un hombre.

Mi tio Robert era el duenio de Faildyke Hall, una casa de campo entre el lago de
Wastwater y el pequenio pueblo de Seascale en la costa del mar. El tio Constance habia
vivido con el tio Robert durante muchos anos. Se decidid, después de cierta
correspondencia familiar, que yo pasaria la Navidad de este ano, 1890, en Faildyke
Hall.

Yo tenia en ese momento solo once anos, flaco, con una frente abultada, anteojos
grandes y una manera nerviosa y timida. Recuerdo que siempre me embarcaba en
cualquier nueva aventura con una mezcla de terror y anticipacién. Quiza esta vez se
produjera el milagro: encontraria un amigo o una fortuna, me cubriria de gloria de
algun modo inesperado; ser por fin lo que siempre anhelé, un héroe. Me alegré de no
ir a ver a ninguno de mis otros parientes en Navidad, y especialmente a mis primos en
Cheltenham, quienes se burlaban de mi y nunca estaban libres de ruidos
ensordecedores. Lo que mas deseaba en la vida era poder leer en paz. Comprendi que
en Faildyke habia una biblioteca gloriosa.

Mi tia me vio subir al tren. Mi tio me habia obsequiado con uno de los romances mas
sangrientos de Harrison Ainsworth, Las brujas de Lancashire, y tenia cinco barras de



crema de chocolate, por lo que ese viaje fue tan dichosamente feliz como cualquier
otra experiencia para mi en ese momento. Se me permitié leer en paz, y en ese
momento tenia poco mas que pedirle a la vida. Sin embargo, a medida que el tren
avanzaba hacia el norte, este nuevo pais comenzé a llamar mi atencién. Nunca antes
habia estado en el norte de Inglaterra y no estaba preparado para la repentina
sensacion de espacio y frescura que recibi.

Las colinas desnudas y desordenadas, la frescura del viento en el que los pajaros
parecian ser llevados con especial alegria, los muros de piedra que corrian como
cintas grises alrededor de los paramos y, sobre todo, la vasta extensién del cielo sobre
cuya superficie nadaban las nubes como nunca habia presenciado en ninguna parte.
Estaba sentado, perdido y absorto junto a la ventanilla, cuando por fin, mucho después
de que oscureciera, oi que el guarda llamaba «jSeascale!». Cuando sali a la pequena y
estrecha plataforma y fui recibido por el sabor salado del viento marino, se puede
decir que mi primera introduccién real al Pais del Norte se completd. Estoy
escribiendo ahora en otra parte de ese mismo pais de Cumberland, y mas alld de mi
ventana la linea de la montafia corre fuerte y desnuda contra el cielo, mientras que
debajo de ella yace el lago, un fragmento de cristal plateado a los pies de Skiddaw.

Puede ser que mi sentido del profundo misterio de este pais tuviera su origen en esta
misma extrana historia que ahora estoy contando. Pero, de nuevo, tal vez no, porque
creo que esa primera llegada nocturna a Seascale produjo algun cambio en mi, de
modo que desde entonces ninguna de las bellezas del mundo, desde las aguas carmesi
de Cachemira hasta las dsperas glorias de nuestra propia costa de Cornualles, puede
rivalizar con los vientos fuertes y turbios y el césped fuerte y resistente de las colinas
de Cumberland.

Siguid el viaje a Faildyke. Hacia mucho frio, pero no parecia importarme. Todo fue
magico para mi. Desde el principio pude ver la gran y lenta joroba del Black Combe
contra las nubes espumosas de la noche invernal, y pude oir el mar rompiendo y el
suave susurro de las ramas desnudas en los setos.

También hice mi mejor amigo esa noche, porque era Bob Armstrong quien manejaba la
carreta. A menudo me ha dicho desde entonces (aunque es un hombre lento y de pocas
palabras, le gusta repetir las cosas que le parecen valiosas) que le pareci
«lastimosamente perdido» aquella noche en el andén de Seascale. Me veia, no lo dudo,
bastante congelado. En cualquier caso, fue una aparicion afortunada para mi, porque
gané el corazén de Armstrong alli mismo. El, por su parte, me parecié gigantesco.
Tenia, creo, uno de los torsos mas anchos del mundo: era una maldicion para él, decia,
porque ninguna camisa le quedaba bien. Me senté cerca de él por el frio; era muy
calido, y podia sentir su corazon latiendo como un reloj constante dentro de su abrigo
aspero. Latié por mi esa noche, y ha latido, me alegra decirlo, desde entonces.

En verdad necesitaba un amigo. Estaba casi dormido y rigido cuando me bajaron de la



carreta y de inmediato me condujeron a lo que me parecié un inmenso salén atestado
de cabezas de animales sacrificados que miraban fijamente y que olia a paja. Estaba
tan tristemente cansado que mis tios, cuando los encontré en una enorme sala de
billar en la que un gran fuego rugia como un demonio en una chimenea de piedra, me
parecieron dobles.

En cualquier caso, jqué extrana pareja formaban! Mi tio Robert era un hombre
delgado con cabello gris desordenado y ojos pequenos y agudos encapuchados por dos
de las cejas mas pobladas conocidas por la humanidad. Vestia (lo recuerdo como si
fuera ayer) ropa campesina raida de un color verde destefiido, y tenia en un dedo un
anillo con una gruesa piedra roja. Otra cosa que noté de inmediato cuando me besé
(detestaba ser besado) fue un leve olor que tenia, conectado de inmediato en mi mente
con las semillas de alcaravea que hay en la torta de semillas. También noté que sus
dientes estaban descoloridos y amarillos.

Mi tio Constance me gusté de inmediato. Era gordo, redondo, simpatico y limpio.
Llevaba una flor en el ojal y su lino era blanco como la nieve en contraste con el de su
hermano. Sin embargo, noté una cosa en ese primer encuentro, y fue que antes de que
me hablara y pusiera su gordo brazo alrededor de mi hombro, parecia mirar a su
hermano como pidiendo permiso. Puedes decir que era inusual que un chico de mi
edad notara tanto, pero de hecho lo hice. Afios y pereza, jay!, han aflojado mi poder de
observacion.

I

Tuve un suefio horrible esa noche; me despertd gritando y atrajo a Bob Armstrong
para calmarme.

Mi habitacién era grande, como todas las otras habitaciones que habia visto, y vacia,
con una gran extension de piso y una chimenea de piedra como la de la sala de billar.
Estaba, segun descubri después, junto a las dependencias de los sirvientes. La
habitaciéon de Armstrong estaba junto a la mia, y la de la sefiora Spender, la ama de
llaves, mas alla de la suya. Armstrong era entonces, y sigue siendo, soltero. Solia
decirme que amaba a tantas mujeres que nunca se atrevia a elegir una. Durante
mucho tiempo ha sido mi guardaespaldas personal y estd demasiado acostumbrado a
mis formas de cambiar su condicién. Tiene, ademas, setenta aflos de edad.

Bueno, lo que vi en mi suenio fue esto. Me habian encendido un fuego (y era necesario;
la habitacion era de un frio glacial) y sofié que despertaba para ver las llamas subir a
un ultimo vigor antes de extinguirse. En el brillo de esa iluminacidon fui consciente de
que algo se movia en la habitacién. Escuché el movimiento por un rato antes de ver
algo.

Me incorporé, con el corazén latiendo con fuerza, y entonces, para mi horror,



distingui, escabulléndose contra la pared del fondo, al perro mestizo, amarillo, de
aspecto mas malvado que puedas imaginar. Siempre me ha resultado dificil describir
exactamente el horror de ese perro amarillo. En parte residia en su color, que era
repugnante, en parte en su cuerpo mezquino y huesudo, pero sobre todo en su
malvada cabeza: chata, con ojillos agudos y dientes irregulares y amarillos.

Mientras lo miraba, me ensefié los dientes y luego comenzé a arrastrarse, con una
accion indescriptiblemente repugnante, en direccién a mi cama. Al principio me quedé
rigido de terror. Luego, mientras se acercaba con sus ojitos fijos en mi y mostrando los
dientes, grité una y otra vez.

Lo siguiente que supe fue que Armstrong estaba sentado en mi cama, su fuerte brazo
alrededor de mi pequeno cuerpo tembloroso. Todo lo que pude decir una y otra vez
fue: «jEl perro! jel perro! jel perro! »

Me tranquilizé como si hubiera sido mi madre.

—Mira, no hay ningin perro aqui. {No hay nadie mas que yo! {No hay nadie mas que
yo!

Continué temblando, asi que se metié en la cama conmigo, me sostuvo cerca de él y
fue en sus brazos reconfortantes que me quedé dormido.

I11

Por la mafiana me desperté con una brisa fresca, un sol brillante y los crisantemos,
anaranjados, carmesi y pardos, soplando contra la pared de piedra gris mas alla de los
céspedes en pendiente. Asi que me olvidé de mi sueno. Solo sabia que amaba a Bob
Armstrong més que a nadie en la tierra.

Durante los dias siguientes todos fueron muy amables conmigo. Estaba tan
profundamente emocionado por este pais, tan nuevo para mi, que al principio no podia
pensar en nada mas. Bob Armstrong era de Cumbria desde la parte superior de su
cabeza rubia hasta las gruesas unas debajo de sus botas, y, entre grunidos y
monosilabos, como era su estilo, me dio un recorrido por el lugar. Habia romance por
todas partes: contrabandistas entrando y saliendo de Drigg y Seascale, la antigua Cruz
en el cementerio de Gosforth, Ravenglass, con todas sus aves marinas, una vez un
puerto de esplendor.

Muncaster Castle y Broughton y el negro Wastewater con los ligubres Screes, Black
Combe, sobre cuyas anchas espaldas bailaban siempre las sombras, incluso la pequeia
estacion de Seascale, desnuda para los vientos marinos, en cuyos puestos de libros
compré una publicacién titulada Weekly Telegraph que contenia, semana a semana,
entregas de las historias mas trepidante del mundo.



Romance por todas partes: las vacas moviéndose por los senderos arenosos, el mar
rugiendo a lo largo de la playa de Drigg, Gable y Scafell, las voces lentas de los
granjeros de Cumbria llamando a sus animales, el tintineo de la campanita de la
iglesia de Gosforth —en todas partes romance y belleza. Sin embargo, cuando me
acostumbré mejor al campo, la gente que me rodeaba inmediatamente empezd a
ocupar mi atencién, a estimular mi inquieta curiosidad, especialmente mis dos tios.
Eran, de hecho, bastante raros.

Faildyke Hall en si no era extrafio, solo feo. Habia sido construido alrededor de 1830,
me imagino, un edificio cuadrado y blanco como una mujer gruesa, engreida, con una
cara muy sencilla. Las habitaciones eran grandes, los pasillos innumerables y todo
estaba cubierto con una cal horrible. Contra este encalado colgaban viejas fotografias
amarillentas por el tiempo y acuarelas descoloridas y malas. Los muebles eran fuertes
y feos. Sin embargo, habia una caracteristica romantica, y era la pequefa Torre Gris
donde vivia mi tio Robert.

Esta Torre estaba al final del jardin y daba a un campo inclinado hacia Scafell mas alla
de Wastewater. Habia sido construida hace cientos de afios como defensa contra los
escoceses. Robert habia tenido alli su estudio y dormitorio durante muchos afos y era
su dominio; a nadie se le permitia entrar salvo a su anciano sirviente, Hucking, un
hombrecillo encorvado, marchito y mugriento que no hablaba con nadie y, segun
decian en la cocina, se las arreglaba para pasar la vida sin dormir. Cuidaba de mi tio
Robert, limpiaba sus habitaciones y se suponia que tenia que lavar su ropa.

Yo, que era un chico inquisitivo y de mente romantica, pronto me entusiasmé tanto con
esta Torre como la esposa de Barba Azul con la habitacion prohibida. Bob me dijo que,
hiciera lo que hiciera, nunca debia poner un pie adentro.

Y luego descubri otra cosa: que Bob Armstrong odiaba, temia y estaba orgulloso de mi
tio Robert. Estaba orgulloso de él porque era el cabeza de familia y porque, segun
decia, era el anciano mas listo del mundo.

—Aparentemente no hay nada que no pueda hacer —dijo Bob—, pero no le gusta que
lo mires mientras lo hace.

Todo esto no hacia mas que aumentar mis ansias de ver el interior de la Torre, aunque
tampoco podia decirse que le tuviera carifio a mi tio Robert.

Seria dificil decir que no me caia bien durante esos primeros dias. Fue muy amable
conmigo cuando me conocio, y a la hora de las comidas, cuando me sentaba con mis
dos tios a la mesa larga en el comedor grande, desnudo y encalado, siempre estaba
ansioso por asegurarse de que tuviera suficiente para comer. Pero nunca me gusté; tal
vez fue porque no estaba limpio. Los nifios son sensibles a esas cosas. Quiza no me



gustaba el olor rancio y apelmazado que llevaba consigo.
Luego llego el dia en que me invitd a la Torre Gris y me hablé del Tarnhelm.

Palidas sombras oblicuas caian sobre los crisantemos y los muros de piedra gris, los
extensos campos y las colinas oscuras. Estaba jugando solo junto al riachuelo que
corria mas alla de la rosaleda cuando el tio Robert se me acercé por detras con su
forma sigilosa y, pellizcandome la oreja, me pregunté si me gustaria ir con él dentro
de su Torre. Yo estaba, por supuesto, lo suficientemente ansioso; pero también me
asusté, sobre todo cuando vi el viejo semblante apolillado de Hucking mirdndonos
desde una de las estrechas rendijas que pretendian ser ventanas.

Sin embargo, entramos, mi mano en la mano caliente y seca del tio Robert. En
realidad, no habia mucho que ver cuando estabas dentro: todo estaba desordenado y
mohoso, con telarafias en las puertas y viejas piezas de hierro oxidado y cajas vacias
en las esquinas, y la larga mesa en el estudio del tio Robert estaba cubierta con mil
cosas: libros con las tapas colgando, botellas verdes, pegajosas, un espejo, una
balanza, un globo terraqueo, una jaula con ratones, una estatua de una mujer
desnuda, un reloj de arena, todo viejo y manchado y polvoriento.

Sin embargo, el tio Robert me hizo sentar cerca de él y me cont6 muchas historias
interesantes. Entre otros, la historia de Tarnhelm.

Tarnhelm era algo que ponias sobre tu cabeza, y su magia te convertia en cualquier
animal que deseabas ser. El tio Robert me contd la historia de un dios llamado Wotan,
y cémo se burld del enano que poseia el Tarnhelm diciéndole que no podia convertirse
en un raton o en un animal por el estilo; y el enano, con su orgullo herido, se convirtid
en un raton, que el dios capturd facilmente y asi robé el Tarnhelm.

Sobre la mesa, entre toda la basura, habia un casquete gris.
—Ese es mi Tarnhelm —dijo el tio Robert, riéndose—. ¢Te gustaria que me lo pusiera?

De repente estaba asustado, terriblemente asustado. La visién del tio Robert me hizo
sentir mal. La habitacién comenzd a dar vueltas y vueltas. Los ratones blancos de la
jaula piaron. Esa habitacién estaba lo suficientemente cargada como para enfermar a
cualquier nino.

IV

Ese fue el momento, creo, en que el tio Robert extendidé la mano hacia su casquete
gris; después de eso, nunca mas volvi a ser feliz en Faildyke Hall. Esa accién suya, por
simple y aparentemente amistosa que fuera, parecid abrirme los ojos a varias cosas.



Estdbamos ahora dentro de los diez dias de Navidad. La idea de la Navidad tuvo
entonces —y, a decir verdad, todavia tiene— un efecto muy feliz en mi. Estd la
hermosa historia, la genialidad y la amabilidad, todavia, a pesar de los pesimistas
modernos, mucha felicidad y buena voluntad. Incluso ahora me gusta dar regalos y
recibirlos; entonces era un éxtasis para mi, el aspecto del paquete, el papel, la cuerda,
la exquisita sorpresa.

Por lo tanto, habia estado esperando la Navidad con impaciencia. Me habian
prometido un viaje a Whitehaven para comprar regalos, e iba a haber un arbol y un
baile para los aldeanos de Gosforth. Luego, después de mi visita a la Torre del tio
Robert, toda mi alegria de anticipacion se desvanecié. A medida que pasaban los dias y
mi observacién de una cosa y otra se desarrollaba, creo que me habria escapado con
mis tias en Kensington si no hubiera sido por Bob Armstrong.

De hecho, fue Armstrong quien me inicié en ese viaje de observacion que termind tan
horriblemente, porque cuando escuché que el tio Robert me habia llevado dentro de su
Torre, su ira fue terrible. Nunca antes lo habia visto enojado; ahora su gran cuerpo
tembld, y me agarrd y me sostuvo hasta que grité.

Queria que le prometiera que nunca volveria a entrar alli. ;Qué? ¢Ni siquiera con el tio
Robert? No, sobre todo con el tio Robert; y luego, bajando la voz y mirando a su
alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba, comenzé a maldecir al tio Robert.
Esto me asombré, porque la lealtad era una de las grandes leyes de Bob. Puedo vernos
ahora, de pie sobre los adoquines del establo en el crepusculo blanco que caia
mientras los caballos pateaban en la tierra, y las pequenas estrellas afiladas aparecian
una tras otra brillando entre las nubes.

—No me quedaré —le oi decirse a si mismo—. Seré como los demas. No me quedaré
para traer a un nino...

Desde ese momento parecié tenerme muy especialmente a su cargo. Incluso cuando
no podia verlo sentia que su mirada bondadosa estaba sobre mi, y este sentimiento de
que yo fuera protegido me hizo sentir ain mas inquieto y angustiado.

Lo siguiente que observé fue que los sirvientes comenzaron a irse, a pesar de no haber
estado alli mas de un mes o dos. Luego, solo una semana antes de Navidad, el ama de
llaves se fue. El tio Constance parecia muy molesto por estos hechos. El tio Robert no
parecia afectado en lo mas minimo.

Paso ahora a mi tio Constance. A esta distancia de tiempo es extrafio con qué claridad
aun puedo verlo: su corpulencia, su limpieza resplandeciente, su dandismo, la flor en
su ojal, sus piececitos brillantemente calzados, su voz fina, mas bien femenina. Habria
sido amable conmigo, creo, si se hubiera atrevido, pero algo lo detuvo. Y pronto
descubri qué era ese algo: era miedo a mi tio Robert.



No me llevd ni un dia descubrir que estaba completamente sujeto a su hermano. No
decia nada sin mirar céomo se lo tomaba el tio Robert; no sugeria ningtn plan hasta
tener la seguridad de su hermano; Estaba aterrorizado mas alla de lo que habia visto
antes en un ser humano ante cualquier seinal de irritacién en mi tio. Después de esto
descubri que al tio Robert le gustaba mucho jugar con los miedos de su hermano. No
entendia lo suficiente de su vida para darme cuenta de cudles eran las armas que
usaba, pero no era demasiado joven ni demasiado ignorante para percibir que eran
afiladas y penetrantes.

Tal era nuestra situacion, entonces, una semana antes de Navidad. El clima se habia
vuelto muy salvaje, con un gran viento. Toda la naturaleza parecia alborotada. Me
imaginaba cuando me acostaba en mi cama por la noche y escuchaba los gritos en mi
chimenea, que podia captar el sonido de las olas en la playa, ver las aguas negras de
Wastwater crecer y cuajarse. Me quedaria despierto y afnoraria a Bob Armstrong, la
fuerza de su brazo y la calidez de su pecho, pero me consideraba un nino demasiado
grande para apelar.

Recuerdo que minuto a minuto aumentaban mis temores. ¢Qué les dio fuerza y poder?
No lo sé. Estaba muy solo, tenia un gran terror de mi tio, el clima era salvaje, las
habitaciones de la casa eran grandes y desoladas, los sirvientes misteriosos, las
paredes de los pasillos estaban siempre iluminadas con un brillo antinatural debido a
su color blanco, y aunque Armstrong me vigilaba, estaba ocupado en sus asuntos y no
siempre podia estar conmigo.

Empecé a temer cada vez mas a mi tio Robert. El odio y el miedo hacia él parecian
estar en todas partes y, sin embargo, siempre tenia una voz suave y amable. Entonces,
unos dias antes de Navidad, ocurrié el hecho que convertiria mi terror en pdanico.

Habia estado leyendo en la biblioteca El romance del bosque de la sefiora Radcliffe, un
viejo libro olvidado hace mucho tiempo, digno de revivir. La biblioteca era una
hermosa habitacion destartalada, estanterias desde el suelo hasta el techo, las
ventanas pequefias y oscuras, agujeros en la vieja alfombra descolorida. Una lampara
ardia en una mesa lejana. Algo, no sé qué, me hizo mirar hacia arriba. Lo que vi
entonces se grabd en mi recuerdo. Junto a la puerta de la biblioteca, sin moverse,
mirandome a lo largo de la habitacién, habia un perro amarillo.

No intentaré describir el miedo lamentable y el terror helado que me atrapdé y me
retuvo. Mi principal pensamiento, imagino, fue que esa otra visién en mi primera
noche en el lugar no habia sido un suefo. Yo no estaba dormido ahora; el libro que
habia estado leyendo se habia caido al suelo, las ldmparas despedian su brillo, podia
oir la hiedra golpeando el cristal. No, era la realidad.

El perro levantd una pata larga y horrible y se rascé. Luego, muy lenta y



silenciosamente, a través de la alfombra, vino hacia mi.

No pude gritar. No podia moverme. Esperé. El animal era ain mas malvado de lo que
habia parecido antes, con su cabeza chata, sus ojos estrechos, sus colmillos amarillos.
Vino en mi direccién, se detuvo una vez para rascarse de nuevo, luego estuvo casi en
mi silla.

Me miré, mostro sus colmillos, pero como si me sonriera, luego pasoé de largo. Después
de que se hubo ido quedé un olor fétido y denso en el aire, el olor de la semilla de
alcaravea.

\Y

Pienso ahora, al mirar hacia atras, que fue bastante notable que yo, un nino palido y
nervioso que temblaba con cada sonido, hubiera enfrentado la situacion como lo hice.
No dije nada sobre el perro, ni siquiera a Bob Armstrong. Escondi mis miedos, que
eran de un tipo bestial y enfermizo. Tuve la inteligencia de percibir (y como, a esta
distancia, no puedo entender) que estaba desempefiando mi pequeno papel en el
climax de algo que se habia ido acumulando por muchos meses, como las nubes sobre
Gable.

Lo que estaba mas alld de cualquier duda era que fue después de que vi al perro en la
biblioteca que el tio Robert cambié tan extranamente su comportamiento conmigo. Eso
puede haber sido una mera coincidencia. Sélo sé que, a medida que uno envejece, se
recurre menos a las coincidencias. En cualquier caso, esa misma noche, en la cena, el
tio Robert parecia veinte afios mayor. Estaba encorvado, arrugado, no comia, le gruiia
a cualquiera que le hablara y evitaba especialmente mirarme a mi.

Fue una comida penosa, y fue después de ella, cuando el tio Constance y yo estdbamos
sentados solos en el viejo salon empapelado de amarillo, una habitaciéon con dos
relojes que hacian tictac, cuando ocurrié la cosa mas extraordinaria. El tio Constance
y yo estdbamos jugando a las damas. Los Unicos sonidos eran el rugido del viento por
la chimenea, el silbido y chisporroteo del fuego, el tonto tictac de los relojes. De
repente, el tio Constance dejé la pieza que estaba a punto de mover y comenzo a
llorar.

Para un nifio siempre es terrible ver llorar a un adulto, y hasta el dia de hoy escuchar
llorar a un hombre me angustia mucho. Me conmovidé desesperadamente el pobre tio
Constance, que estaba sentado alli, con la cabeza entre sus manos blancas y
regordetas, todo su cuerpo robusto temblando. Corri hacia él y él me agarré y me
abrazé como si nunca me fuera a dejar ir. Sollozé palabras incoherentes sobre
protegerme, cuidarme... sobre un monstruo...

Recuerdo que yo también comencé a temblar. Le pregunté a mi tio qué monstruo, pero



solo pudo seguir murmurando incoherencias sobre el odio y la falta de coraje, y si tan
solo tuviera el coraje...

Luego, recuperandose un poco, comenzo a hacerme preguntas. ¢Donde habia estado?
¢Habia estado en la Torre? ¢Habia visto algo? Y luego murmuré que nunca me habria
dejado ir si hubiera sabido que llegaria a esto, que seria mejor que me fuera esa
noche, y que si él no tuviera miedo...

Entonces empezd a temblar de nuevo y a mirar hacia la puerta, y yo también temblé.
Me sostuvo en sus brazos; luego sentimos un sonido y escuchamos, nuestras cabezas
en alto, nuestros dos corazones martilleando. Pero solo eran los relojes corriendo y el
viento aullando como si fuera a hacer pedazos la casa.

Esa noche, sin embargo, cuando Bob Armstrong subié a la cama, me encontré
refugiado alli. Le susurré que estaba asustado. Puse mis brazos alrededor de su cuello
y le supliqué que no me despidiera; me prometié que no lo haria y dormi toda la noche
al amparo de su fuerza.

Sin embargo, ¢como puedo dar una imagen real del miedo que me perseguia? Sabia,
por lo que tanto Armstrong como el tio Constance habian dicho, que habia un peligro
real, que no era una fantasia histérica o un suefio mal digerido. Empeoré las cosas que
ya no se viera mas al tio Robert. El estaba enfermo; se mantuvo dentro de su Torre,
atendido por su viejo sirviente marchito. Y asi, estando en ninguna parte, estaba en
todas. Me quedé con Armstrong cuando pude, pero una especie de orgullo me impedia
aferrarme como una nina a su abrigo.

Un silencio sepulcral parecio caer sobre el lugar. Nadie reia ni cantaba, ningin perro
ladraba, ningun pajaro cantaba. Dos dias antes de Navidad, una helada se apoderé de
la tierra. Los campos estaban rigidos, el mismo cielo parecia helado y gris, y bajo la
nube verde oliva Scafell y Gable estaban negros.

Llegé la Nochebuena.

Esa mafana, recuerdo, estaba tratando de dibujar, una imagen infantil de una de las
escenas de la sefiora Radcliffe, cuando las puertas dobles se abrieron y aparecié el tio
Robert. Se quedo alli, encorvado, arrugado, sus largos cabellos grises cayéndole sobre
el cuello, sus pobladas cejas echadas hacia adelante. Llevaba su viejo traje verde y en
su dedo brillaba su pesado anillo rojo. Estaba asustado, por supuesto, pero también
me conmovio. Parecia tan viejo, tan fragil, tan pequefo en esta gran casa vacia.

—Tio Robert —pregunté timidamente—, ;estas mejor?

Se incliné aun més hasta que estuvo casi sobre sus manos y pies; luego me miro, y sus
dientes amarillos estaban al descubierto, casi como un animal. Entonces las puertas se



cerraron de nuevo.

La tarde lenta, sigilosa, gris, lleg6 por fin. Caminé con Armstrong hasta el pueblo de
Gosforth por un negocio que tenia. No dijimos una palabra de ningin asunto en el
Hall. Le dije cuanto queria estar siempre con él, y me contestd que tal vez fuera asi,
sin saber cudn cierta era aquella profecia. Como todos los nifios, yo tenia una gran
capacidad para olvidar el ambiente en el que no me encontraba en ese momento, y
caminaba junto a Bob por los caminos congelados, con algunos de mis miedos
rendidos.

Pero no por mucho. Estaba oscuro cuando entré en el largo salon amarillo. Podia oir el
repique de las campanas de la iglesia de Gosforth cuando sali de la antesala. Un
momento después se oy0 un grito estridente y aterrorizado: Era el tio Constance, que
estaba de pie frente a las cortinas de seda amarilla de la ventana, contemplando el
crepusculo. Me acerqué a él y me sostuvo cerca de él.

—iEscucha! —susurréo—. ;Qué puedes oir?

Las puertas dobles por las que habia entrado estaban entreabiertas. Al principio no
podia oir nada mdas que los relojes, el ruido muy débil de un carro en la carretera
helada. No habia viento.

Los dedos de mi tio agarraron mi hombro.

—iEscucha! —dijo de nuevo.

Y escuché. En el pasillo de piedra maés alla del salon se oia el golpeteo de las patas de
un animal. El tio Constance y yo nos miramos. En esa mirada intercambiada nos
confesamos que nuestro secreto era el mismo. Sabiamos lo que debiamos ver.

Un momento después estaba alli, de pie en la puerta doble, agachado y mirdndonos
con un odio loco y enfermizo, el odio de un animal. Lentamente vino hacia nosotros, y
para mi imaginacion tambaleante toda la habitacién parecia apestar a millas de
alcaravea.

—jAtras! jAtras! —grito mi tio.

Extranamente, me converti a mi vez en el protector.

—iNo te tocara! jNo te tocara, tio! —grité.

Pero el animal se acerco.

Permaneciéo un momento cerca de una mesita redonda que contenia una bandeja de



fruta cerosa bajo una cupula de vidrio. Se quedé ahi, con el morro hacia abajo, oliendo
el suelo. Luego, mirdndonos, se encendié de nuevo.

iOh Dios! Incluso ahora, mientras escribo después de todos estos anos, esta de nuevo
conmigo, el craneo plano, el cuerpo encogido en su mal color y ese olor repugnante.
Babed un poco por su mandibula. Mostré los colmillos.

Entonces grité, escondi mi rostro en el pecho de mi tio y vi que sostenia, en su mano
temblorosa, un revolver grueso, pesado, anticuado.

Entonces grito:
—Vuelve, Robert... {Regresa!

La detonacion sacudié el cuarto. El perro se volvid y, con la sangre goteando de su
garganta, se arrastré por el suelo. Se detuvo junto a la puerta, se volvié y nos miro.
Luego desaparecid en la otra habitacién.

Mi tio habia arrojado su revodlver; estaba llorando. Siguié acariciando mi frente,
murmurando palabras. Por fin, pegados unos a otros, seguimos el rastro de sangre por
la alfombra, junto a la puerta, a través del portal. Acurrucado contra una silla en la
sala de estar exterior, con una pierna torcida debajo de él, estaba mi tio Robert, con
un disparo en la garganta.

En el suelo, a su lado, habia un casquete gris.



