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Supongo  que  en  ese  momento  yo  era  un  niño  peculiar,  un  poco  por  naturaleza  pero
también  porque había  pasado gran  parte  de  mi  joven  vida  en  compañía  de  personas
mucho mayores que yo.

Después de los hechos que ahora voy a relatar, quedó en mí una huella imborrable. Me
convertí, y siempre lo he sido desde entonces, en una de esas personas, por lo demás
insignificantes, que han decidido, sin posibilidad de cambio, sobre ciertas cuestiones.
Algunas  cosas,  puestas  en  duda  por  la  mayor  parte  del  mundo,  son  para  estas
personas verdaderas e indiscutibles; esta certeza de les da una especie de sello, como
si vivieran tanto en su imaginación como para tener muy poca seguridad en cuanto a
lo  que  es  realidad  y  lo  que  es  ficción.  Esta  «rareza»  los  distingue.  Si  ahora,  a  los
cincuenta  años,  soy  un  hombre  con  muy  pocos  amigos,  solitario,  es  porque  mi  tío
Robert murió de una manera extraña hace cuarenta años y yo fui testigo de su muerte.

Nunca hasta ahora he dado cuenta de los extraños hechos que ocurrieron en Faildyke
Hall en la noche de Nochebuena en el año 1890. Los incidentes de esa noche todavía
son  recordados  muy  claramente  por  una  o  dos  personas,  y  una  especie  de  leyenda
sobre  la  muerte  de  mi  tío  Robert  se  ha  transmitido  a  la  generación  más  joven.  Pero
nadie  aún  con  vida  fue  testigo  como  yo,  y  creo  que  es  hora  de  que  ponga  esos
incidentes por escrito.

Los  escribo  sin  comentarios.  No  atenúo  nada;  no  disfrazo  nada.  No  soy,  espero,  en
modo  alguno  un  hombre  vengativo,  pero  mi  breve  encuentro  con  el  tío  Robert  y  las
circunstancias de su muerte le dieron a mi vida, incluso a esa temprana edad, un giro
difícil de perdonar.

En cuanto al llamado elemento sobrenatural en mi historia, cada uno debe juzgar por
sí mismo al respecto. Nos burlamos o aceptamos según nuestra naturaleza. Si estamos
construidos  con  cierto  material  práctico  sólido,  lo  más  probable  es  que  ninguna
evidencia, por definitiva o de primera mano que sea, nos convenza. Si los sueños son
nuestra porción diaria, un sueño más o menos apenas sacudirá nuestro sentido de la
realidad.

Sin embargo, esta es mi historia.

Mi padre y mi madre estuvieron en la India desde los ocho hasta los trece años. No los
vi,  excepto  en  dos  ocasiones  cuando  visitaron  Inglaterra.  Yo  era  hijo  único,  amado
entrañablemente por mis dos padres, quienes, sin embargo, se amaban aún más. Eran
una  pareja  extremadamente  sentimental  de  la  clase  antigua.  Mi  padre  estaba  en  el



Servicio  Civil  Indio  y  escribía  poesía.  Incluso  hizo  publicar  su  epopeya,  Tántalo,  un
poema  en  cuatro  cantos,  a  sus  expensas.  Esto,  sumado  al  hecho  de  que  mi  madre
había sido considerada inválida antes de casarse, hizo que mis padres sintieran que se
parecían mucho a los Browning,  y mi padre incluso tenía un apodo cariñoso para mi
madre que sonaba curiosamente como el famoso y espantoso «Ba».

Yo  era  un  niño  delicado.  Me  enviaron  a  la  Academia  Privada  del  Sr.  Ferguson  a  la
tierna  edad  de  ocho  años  y  pasé  mis  vacaciones  como  invitado  indeseable  de  varios
parientes.  Indeseable,  me  imagino,  porque  yo  era  un  niño  difícil  de  entender.  Tenía
una  abuela  anciana  que  vivía  en  Folkestone,  dos  tías  que  compartían  una  casita  en
Kensington, una tía, un tío y una camada de primos que vivían en Cheltenham, y dos
tíos que vivían en Cumberland. Todos estos parientes, excepto los dos tíos, ya estaban
hartos de mí y por ninguno de ellos sentía yo gran afecto.

Los niños no eran examinados en esos días como lo son ahora. Estaba delgado, pálido
y con anteojos,  anhelando afecto  pero sin  saber  cómo obtenerlo;  exteriormente poco
demostrativo  pero  interiormente  emocional  y  sensible,  jugando  juegos,  debido  a  mi
mala vista, muy mal, leyendo mucho más de lo que era bueno para mí, y contándome
historias todo el día y parte de cada noche.

Todos mis parientes se cansaron de mí, imagino, y finalmente se decidió que mis tíos
en  Cumberland  debían  hacer  su  parte.  Estos  dos  eran  los  hermanos  de  mi  padre,  el
mayor de una larga familia de la que él era el menor. Según tengo entendido, mi tío
Robert  tenía  casi  setenta  años  y  mi  tío  Constance  unos  cinco  menos.  Recuerdo  que
siempre pensé que Constance era un nombre divertido para un hombre.

Mi  tío  Robert  era  el  dueño  de  Faildyke  Hall,  una  casa  de  campo  entre  el  lago  de
Wastwater y el pequeño pueblo de Seascale en la costa del mar. El tío Constance había
vivido  con  el  tío  Robert  durante  muchos  años.  Se  decidió,  después  de  cierta
correspondencia  familiar,  que  yo  pasaría  la  Navidad  de  este  año,  1890,  en  Faildyke
Hall.

Yo  tenía  en  ese  momento  sólo  once  años,  flaco,  con  una  frente  abultada,  anteojos
grandes  y  una  manera  nerviosa  y  tímida.  Recuerdo  que  siempre  me  embarcaba  en
cualquier nueva aventura con una mezcla de terror y anticipación.  Quizá esta vez se
produjera  el  milagro:  encontraría  un  amigo  o  una  fortuna,  me  cubriría  de  gloria  de
algún modo inesperado; ser por fin lo que siempre anhelé, un héroe. Me alegré de no
ir a ver a ninguno de mis otros parientes en Navidad, y especialmente a mis primos en
Cheltenham,  quienes  se  burlaban  de  mí  y  nunca  estaban  libres  de  ruidos
ensordecedores. Lo que más deseaba en la vida era poder leer en paz. Comprendí que
en Faildyke había una biblioteca gloriosa.

Mi tía me vio subir al tren. Mi tío me había obsequiado con uno de los romances más
sangrientos de Harrison Ainsworth, Las brujas de Lancashire, y tenía cinco barras de



crema  de  chocolate,  por  lo  que  ese  viaje  fue  tan  dichosamente  feliz  como  cualquier
otra  experiencia  para  mí  en  ese  momento.  Se  me  permitió  leer  en  paz,  y  en  ese
momento  tenía  poco  más  que  pedirle  a  la  vida.  Sin  embargo,  a  medida  que  el  tren
avanzaba hacia el norte, este nuevo país comenzó a llamar mi atención. Nunca antes
había  estado  en  el  norte  de  Inglaterra  y  no  estaba  preparado  para  la  repentina
sensación de espacio y frescura que recibí.

Las  colinas  desnudas  y  desordenadas,  la  frescura  del  viento  en  el  que  los  pájaros
parecían  ser  llevados  con  especial  alegría,  los  muros  de  piedra  que  corrían  como
cintas grises alrededor de los páramos y, sobre todo, la vasta extensión del cielo sobre
cuya  superficie  nadaban las  nubes  como nunca  había  presenciado  en  ninguna parte.
Estaba sentado, perdido y absorto junto a la ventanilla, cuando por fin, mucho después
de que oscureciera, oí que el guarda llamaba «¡Seascale!». Cuando salí a la pequeña y
estrecha  plataforma  y  fui  recibido  por  el  sabor  salado  del  viento  marino,  se  puede
decir  que  mi  primera  introducción  real  al  País  del  Norte  se  completó.  Estoy
escribiendo ahora en otra parte de ese mismo país de Cumberland, y más allá de mi
ventana  la  línea  de  la  montaña  corre  fuerte  y  desnuda  contra  el  cielo,  mientras  que
debajo de ella yace el lago, un fragmento de cristal plateado a los pies de Skiddaw.

Puede ser que mi sentido del profundo misterio de este país tuviera su origen en esta
misma extraña historia que ahora estoy contando. Pero, de nuevo, tal vez no, porque
creo  que  esa  primera  llegada  nocturna  a  Seascale  produjo  algún  cambio  en  mí,  de
modo que desde entonces ninguna de las bellezas del mundo, desde las aguas carmesí
de Cachemira hasta las ásperas glorias de nuestra propia costa de Cornualles, puede
rivalizar con los vientos fuertes y turbios y el césped fuerte y resistente de las colinas
de Cumberland.

Siguió  el  viaje  a  Faildyke.  Hacía  mucho  frío,  pero  no  parecía  importarme.  Todo  fue
mágico para mí.  Desde el  principio pude ver la gran y lenta joroba del  Black Combe
contra  las  nubes  espumosas  de  la  noche  invernal,  y  pude  oír  el  mar  rompiendo  y  el
suave susurro de las ramas desnudas en los setos.

También hice mi mejor amigo esa noche, porque era Bob Armstrong quien manejaba la
carreta. A menudo me ha dicho desde entonces (aunque es un hombre lento y de pocas
palabras,  le  gusta  repetir  las  cosas  que  le  parecen  valiosas)  que  le  parecí
«lastimosamente perdido» aquella noche en el andén de Seascale. Me veía, no lo dudo,
bastante congelado. En cualquier caso, fue una aparición afortunada para mí, porque
gané  el  corazón  de  Armstrong  allí  mismo.  Él,  por  su  parte,  me  pareció  gigantesco.
Tenía, creo, uno de los torsos más anchos del mundo: era una maldición para él, decía,
porque  ninguna  camisa  le  quedaba  bien.  Me  senté  cerca  de  él  por  el  frío;  era  muy
cálido, y podía sentir su corazón latiendo como un reloj constante dentro de su abrigo
áspero. Latió por mí esa noche, y ha latido, me alegra decirlo, desde entonces.

En verdad necesitaba un amigo. Estaba casi dormido y rígido cuando me bajaron de la



carreta y de inmediato me condujeron a lo que me pareció un inmenso salón atestado
de cabezas de animales sacrificados que miraban fijamente y que olía a paja.  Estaba
tan  tristemente  cansado  que  mis  tíos,  cuando  los  encontré  en  una  enorme  sala  de
billar en la que un gran fuego rugía como un demonio en una chimenea de piedra, me
parecieron dobles.

En  cualquier  caso,  ¡qué  extraña  pareja  formaban!  Mi  tío  Robert  era  un  hombre
delgado con cabello gris desordenado y ojos pequeños y agudos encapuchados por dos
de  las  cejas  más  pobladas  conocidas  por  la  humanidad.  Vestía  (lo  recuerdo  como  si
fuera ayer) ropa campesina raída de un color verde desteñido, y tenía en un dedo un
anillo  con una gruesa  piedra  roja.  Otra  cosa  que noté  de  inmediato  cuando me besó
(detestaba ser besado) fue un leve olor que tenía, conectado de inmediato en mi mente
con las  semillas  de alcaravea que hay en la  torta  de semillas.  También noté  que sus
dientes estaban descoloridos y amarillos.

Mi  tío  Constance  me  gustó  de  inmediato.  Era  gordo,  redondo,  simpático  y  limpio.
Llevaba una flor en el ojal y su lino era blanco como la nieve en contraste con el de su
hermano. Sin embargo, noté una cosa en ese primer encuentro, y fue que antes de que
me  hablara  y  pusiera  su  gordo  brazo  alrededor  de  mi  hombro,  parecía  mirar  a  su
hermano  como  pidiendo  permiso.  Puedes  decir  que  era  inusual  que  un  chico  de  mi
edad notara tanto, pero de hecho lo hice. Años y pereza, ¡ay!, han aflojado mi poder de
observación.

II

Tuve  un  sueño  horrible  esa  noche;  me  despertó  gritando  y  atrajo  a  Bob  Armstrong
para calmarme.

Mi habitación era grande, como todas las otras habitaciones que había visto, y vacía,
con una gran extensión de piso y una chimenea de piedra como la de la sala de billar.
Estaba,  según  descubrí  después,  junto  a  las  dependencias  de  los  sirvientes.  La
habitación de Armstrong estaba junto a la mía, y la de la señora Spender, la ama de
llaves,  más  allá  de  la  suya.  Armstrong  era  entonces,  y  sigue  siendo,  soltero.  Solía
decirme  que  amaba  a  tantas  mujeres  que  nunca  se  atrevía  a  elegir  una.  Durante
mucho tiempo ha sido mi guardaespaldas personal y está demasiado acostumbrado a
mis formas de cambiar su condición. Tiene, además, setenta años de edad.

Bueno, lo que vi en mi sueño fue esto. Me habían encendido un fuego (y era necesario;
la habitación era de un frío glacial) y soñé que despertaba para ver las llamas subir a
un último vigor antes de extinguirse. En el brillo de esa iluminación fui consciente de
que algo se movía en la  habitación.  Escuché el  movimiento por un rato antes de ver
algo.

Me  incorporé,  con  el  corazón  latiendo  con  fuerza,  y  entonces,  para  mi  horror,



distinguí,  escabulléndose  contra  la  pared  del  fondo,  al  perro  mestizo,  amarillo,  de
aspecto más malvado que puedas imaginar. Siempre me ha resultado difícil describir
exactamente  el  horror  de  ese  perro  amarillo.  En  parte  residía  en  su  color,  que  era
repugnante,  en  parte  en  su  cuerpo  mezquino  y  huesudo,  pero  sobre  todo  en  su
malvada cabeza: chata, con ojillos agudos y dientes irregulares y amarillos.

Mientras  lo  miraba,  me  enseñó  los  dientes  y  luego  comenzó  a  arrastrarse,  con  una
acción indescriptiblemente repugnante, en dirección a mi cama. Al principio me quedé
rígido de terror. Luego, mientras se acercaba con sus ojitos fijos en mí y mostrando los
dientes, grité una y otra vez.

Lo siguiente que supe fue que Armstrong estaba sentado en mi cama, su fuerte brazo
alrededor  de  mi  pequeño  cuerpo  tembloroso.  Todo  lo  que  pude  decir  una  y  otra  vez
fue: «¡El perro! ¡el perro! ¡el perro! »

Me tranquilizó como si hubiera sido mi madre.

—Mira, no hay ningún perro aquí. ¡No hay nadie más que yo! ¡No hay nadie más que
yo!

Continué temblando, así  que se metió en la cama conmigo, me sostuvo cerca de él  y
fue en sus brazos reconfortantes que me quedé dormido.

III

Por  la  mañana  me  desperté  con  una  brisa  fresca,  un  sol  brillante  y  los  crisantemos,
anaranjados, carmesí y pardos, soplando contra la pared de piedra gris más allá de los
céspedes en pendiente.  Así  que me olvidé de mi sueño.  Solo sabía que amaba a Bob
Armstrong más que a nadie en la tierra.

Durante  los  días  siguientes  todos  fueron  muy  amables  conmigo.  Estaba  tan
profundamente emocionado por este país, tan nuevo para mí, que al principio no podía
pensar  en  nada  más.  Bob  Armstrong  era  de  Cumbria  desde  la  parte  superior  de  su
cabeza  rubia  hasta  las  gruesas  uñas  debajo  de  sus  botas,  y,  entre  gruñidos  y
monosílabos, como era su estilo, me dio un recorrido por el lugar. Había romance por
todas partes: contrabandistas entrando y saliendo de Drigg y Seascale, la antigua Cruz
en  el  cementerio  de  Gosforth,  Ravenglass,  con  todas  sus  aves  marinas,  una  vez  un
puerto de esplendor.

Muncaster Castle y Broughton y el negro Wastewater con los lúgubres Screes, Black
Combe, sobre cuyas anchas espaldas bailaban siempre las sombras, incluso la pequeña
estación  de  Seascale,  desnuda  para  los  vientos  marinos,  en  cuyos  puestos  de  libros
compré  una  publicación  titulada  Weekly  Telegraph  que  contenía,  semana  a  semana,
entregas de las historias más trepidante del mundo.



Romance  por  todas  partes:  las  vacas  moviéndose  por  los  senderos  arenosos,  el  mar
rugiendo  a  lo  largo  de  la  playa  de  Drigg,  Gable  y  Scafell,  las  voces  lentas  de  los
granjeros  de  Cumbria  llamando  a  sus  animales,  el  tintineo  de  la  campanita  de  la
iglesia  de  Gosforth  —en  todas  partes  romance  y  belleza.  Sin  embargo,  cuando  me
acostumbré  mejor  al  campo,  la  gente  que  me  rodeaba  inmediatamente  empezó  a
ocupar  mi  atención,  a  estimular  mi  inquieta  curiosidad,  especialmente  mis  dos  tíos.
Eran, de hecho, bastante raros.

Faildyke Hall en sí no era extraño, solo feo. Había sido construido alrededor de 1830,
me imagino, un edificio cuadrado y blanco como una mujer gruesa, engreída, con una
cara  muy  sencilla.  Las  habitaciones  eran  grandes,  los  pasillos  innumerables  y  todo
estaba cubierto con una cal horrible. Contra este encalado colgaban viejas fotografías
amarillentas por el tiempo y acuarelas descoloridas y malas. Los muebles eran fuertes
y feos. Sin embargo, había una característica romántica, y era la pequeña Torre Gris
donde vivía mi tío Robert.

Esta Torre estaba al final del jardín y daba a un campo inclinado hacia Scafell más allá
de Wastewater.  Había sido construida hace cientos de años como defensa contra los
escoceses. Robert había tenido allí su estudio y dormitorio durante muchos años y era
su  dominio;  a  nadie  se  le  permitía  entrar  salvo  a  su  anciano  sirviente,  Hucking,  un
hombrecillo  encorvado,  marchito  y  mugriento  que  no  hablaba  con  nadie  y,  según
decían en la cocina, se las arreglaba para pasar la vida sin dormir. Cuidaba de mi tío
Robert, limpiaba sus habitaciones y se suponía que tenía que lavar su ropa.

Yo, que era un chico inquisitivo y de mente romántica, pronto me entusiasmé tanto con
esta Torre como la esposa de Barba Azul con la habitación prohibida. Bob me dijo que,
hiciera lo que hiciera, nunca debía poner un pie adentro.

Y luego descubrí otra cosa: que Bob Armstrong odiaba, temía y estaba orgulloso de mi
tío  Robert.  Estaba  orgulloso  de  él  porque  era  el  cabeza  de  familia  y  porque,  según
decía, era el anciano más listo del mundo.

—Aparentemente no hay nada que no pueda hacer —dijo Bob—, pero no le gusta que
lo mires mientras lo hace.

Todo esto no hacía más que aumentar mis ansias de ver el interior de la Torre, aunque
tampoco podía decirse que le tuviera cariño a mi tío Robert.

Sería  difícil  decir  que  no  me caía  bien  durante  esos  primeros  días.  Fue  muy amable
conmigo cuando me conoció, y a la hora de las comidas, cuando me sentaba con mis
dos  tíos  a  la  mesa  larga  en  el  comedor  grande,  desnudo  y  encalado,  siempre  estaba
ansioso por asegurarse de que tuviera suficiente para comer. Pero nunca me gustó; tal
vez  fue  porque  no  estaba  limpio.  Los  niños  son  sensibles  a  esas  cosas.  Quizá  no  me



gustaba el olor rancio y apelmazado que llevaba consigo.

Luego llegó el día en que me invitó a la Torre Gris y me habló del Tarnhelm.

Pálidas sombras oblicuas caían sobre los crisantemos y los  muros de piedra gris,  los
extensos  campos  y  las  colinas  oscuras.  Estaba  jugando  solo  junto  al  riachuelo  que
corría  más  allá  de  la  rosaleda  cuando  el  tío  Robert  se  me  acercó  por  detrás  con  su
forma sigilosa y, pellizcándome la oreja, me preguntó si  me gustaría ir con él dentro
de  su  Torre.  Yo  estaba,  por  supuesto,  lo  suficientemente  ansioso;  pero  también  me
asusté,  sobre  todo  cuando  vi  el  viejo  semblante  apolillado  de  Hucking  mirándonos
desde una de las estrechas rendijas que pretendían ser ventanas.

Sin  embargo,  entramos,  mi  mano  en  la  mano  caliente  y  seca  del  tío  Robert.  En
realidad, no había mucho que ver cuando estabas dentro: todo estaba desordenado y
mohoso, con telarañas en las puertas y viejas piezas de hierro oxidado y cajas vacías
en las esquinas,  y  la  larga mesa en el  estudio del  tío  Robert  estaba cubierta con mil
cosas:  libros  con  las  tapas  colgando,  botellas  verdes,  pegajosas,  un  espejo,  una
balanza,  un  globo  terráqueo,  una  jaula  con  ratones,  una  estatua  de  una  mujer
desnuda, un reloj de arena, todo viejo y manchado y polvoriento.

Sin  embargo,  el  tío  Robert  me  hizo  sentar  cerca  de  él  y  me  contó  muchas  historias
interesantes. Entre otros, la historia de Tarnhelm.

Tarnhelm era algo que ponías sobre tu cabeza,  y  su magia te  convertía  en cualquier
animal que deseabas ser. El tío Robert me contó la historia de un dios llamado Wotan,
y cómo se burló del enano que poseía el Tarnhelm diciéndole que no podía convertirse
en un ratón o en un animal por el estilo; y el enano, con su orgullo herido, se convirtió
en un ratón, que el dios capturó fácilmente y así robó el Tarnhelm.

Sobre la mesa, entre toda la basura, había un casquete gris.

—Ese es mi Tarnhelm —dijo el tío Robert, riéndose—. ¿Te gustaría que me lo pusiera?

De repente estaba asustado, terriblemente asustado. La visión del tío Robert me hizo
sentir  mal.  La habitación comenzó a dar vueltas y vueltas.  Los ratones blancos de la
jaula piaron. Esa habitación estaba lo suficientemente cargada como para enfermar a
cualquier niño.

IV

Ese  fue  el  momento,  creo,  en  que  el  tío  Robert  extendió  la  mano  hacia  su  casquete
gris; después de eso, nunca más volví a ser feliz en Faildyke Hall. Esa acción suya, por
simple y aparentemente amistosa que fuera, pareció abrirme los ojos a varias cosas.



Estábamos  ahora  dentro  de  los  diez  días  de  Navidad.  La  idea  de  la  Navidad  tuvo
entonces  —y,  a  decir  verdad,  todavía  tiene—  un  efecto  muy  feliz  en  mí.  Está  la
hermosa  historia,  la  genialidad  y  la  amabilidad,  todavía,  a  pesar  de  los  pesimistas
modernos,  mucha  felicidad  y  buena  voluntad.  Incluso  ahora  me  gusta  dar  regalos  y
recibirlos; entonces era un éxtasis para mí, el aspecto del paquete, el papel, la cuerda,
la exquisita sorpresa.

Por  lo  tanto,  había  estado  esperando  la  Navidad  con  impaciencia.  Me  habían
prometido un viaje  a  Whitehaven para comprar  regalos,  e  iba  a  haber  un árbol  y  un
baile  para  los  aldeanos  de  Gosforth.  Luego,  después  de  mi  visita  a  la  Torre  del  tío
Robert, toda mi alegría de anticipación se desvaneció. A medida que pasaban los días y
mi observación de una cosa y otra se desarrollaba, creo que me habría escapado con
mis tías en Kensington si no hubiera sido por Bob Armstrong.

De hecho, fue Armstrong quien me inició en ese viaje de observación que terminó tan
horriblemente, porque cuando escuchó que el tío Robert me había llevado dentro de su
Torre,  su  ira  fue  terrible.  Nunca  antes  lo  había  visto  enojado;  ahora  su  gran  cuerpo
tembló, y me agarró y me sostuvo hasta que grité.

Quería que le prometiera que nunca volvería a entrar allí. ¿Qué? ¿Ni siquiera con el tío
Robert?  No,  sobre  todo  con  el  tío  Robert;  y  luego,  bajando  la  voz  y  mirando  a  su
alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba, comenzó a maldecir al tío Robert.
Esto me asombró, porque la lealtad era una de las grandes leyes de Bob. Puedo vernos
ahora,  de  pie  sobre  los  adoquines  del  establo  en  el  crepúsculo  blanco  que  caía
mientras los caballos pateaban en la tierra, y las pequeñas estrellas afiladas aparecían
una tras otra brillando entre las nubes.

—No me quedaré —le oí decirse a sí mismo—. Seré como los demás. No me quedaré
para traer a un niño…

Desde ese  momento  pareció  tenerme muy especialmente  a  su  cargo.  Incluso  cuando
no podía verlo sentía que su mirada bondadosa estaba sobre mí, y este sentimiento de
que yo fuera protegido me hizo sentir aún más inquieto y angustiado.

Lo siguiente que observé fue que los sirvientes comenzaron a irse, a pesar de no haber
estado allí más de un mes o dos. Luego, solo una semana antes de Navidad, el ama de
llaves se fue. El tío Constance parecía muy molesto por estos hechos. El tío Robert no
parecía afectado en lo más mínimo.

Paso ahora a mi tío Constance. A esta distancia de tiempo es extraño con qué claridad
aún puedo verlo: su corpulencia, su limpieza resplandeciente, su dandismo, la flor en
su ojal, sus piececitos brillantemente calzados, su voz fina, más bien femenina. Habría
sido  amable  conmigo,  creo,  si  se  hubiera  atrevido,  pero  algo  lo  detuvo.  Y  pronto
descubrí qué era ese algo: era miedo a mi tío Robert.



No me llevó ni  un día descubrir  que estaba completamente sujeto a su hermano.  No
decía  nada  sin  mirar  cómo se  lo  tomaba el  tío  Robert;  no  sugería  ningún plan  hasta
tener la seguridad de su hermano; Estaba aterrorizado más allá de lo que había visto
antes en un ser humano ante cualquier señal de irritación en mi tío. Después de esto
descubrí que al tío Robert le gustaba mucho jugar con los miedos de su hermano. No
entendía  lo  suficiente  de  su  vida  para  darme  cuenta  de  cuáles  eran  las  armas  que
usaba,  pero  no  era  demasiado  joven  ni  demasiado  ignorante  para  percibir  que  eran
afiladas y penetrantes.

Tal era nuestra situación, entonces, una semana antes de Navidad. El clima se había
vuelto  muy  salvaje,  con  un  gran  viento.  Toda  la  naturaleza  parecía  alborotada.  Me
imaginaba cuando me acostaba en mi cama por la noche y escuchaba los gritos en mi
chimenea, que podía captar el sonido de las olas en la playa, ver las aguas negras de
Wastwater  crecer  y  cuajarse.  Me quedaría  despierto  y  añoraría  a  Bob  Armstrong,  la
fuerza de su brazo y la calidez de su pecho, pero me consideraba un niño demasiado
grande para apelar.

Recuerdo que minuto a minuto aumentaban mis temores. ¿Qué les dio fuerza y poder?
No  lo  sé.  Estaba  muy  solo,  tenía  un  gran  terror  de  mi  tío,  el  clima  era  salvaje,  las
habitaciones  de  la  casa  eran  grandes  y  desoladas,  los  sirvientes  misteriosos,  las
paredes de los pasillos estaban siempre iluminadas con un brillo antinatural debido a
su color blanco, y aunque Armstrong me vigilaba, estaba ocupado en sus asuntos y no
siempre podía estar conmigo.

Empecé  a  temer  cada  vez  más  a  mi  tío  Robert.  El  odio  y  el  miedo  hacia  él  parecían
estar en todas partes y, sin embargo, siempre tenía una voz suave y amable. Entonces,
unos días antes de Navidad, ocurrió el hecho que convertiría mi terror en pánico.

Había estado leyendo en la biblioteca El romance del bosque de la señora Radcliffe, un
viejo  libro  olvidado  hace  mucho  tiempo,  digno  de  revivir.  La  biblioteca  era  una
hermosa  habitación  destartalada,  estanterías  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  las
ventanas pequeñas y oscuras, agujeros en la vieja alfombra descolorida. Una lámpara
ardía  en  una  mesa  lejana.  Algo,  no  sé  qué,  me  hizo  mirar  hacia  arriba.  Lo  que  vi
entonces  se  grabó  en  mi  recuerdo.  Junto  a  la  puerta  de  la  biblioteca,  sin  moverse,
mirándome a lo largo de la habitación, había un perro amarillo.

No  intentaré  describir  el  miedo  lamentable  y  el  terror  helado  que  me  atrapó  y  me
retuvo.  Mi  principal  pensamiento,  imagino,  fue  que  esa  otra  visión  en  mi  primera
noche  en  el  lugar  no  había  sido  un  sueño.  Yo  no  estaba  dormido  ahora;  el  libro  que
había estado leyendo se había caído al suelo, las lámparas despedían su brillo,  podía
oír la hiedra golpeando el cristal. No, era la realidad.

El  perro  levantó  una  pata  larga  y  horrible  y  se  rascó.  Luego,  muy  lenta  y



silenciosamente, a través de la alfombra, vino hacia mí.

No pude gritar. No podía moverme. Esperé. El animal era aún más malvado de lo que
había parecido antes, con su cabeza chata, sus ojos estrechos, sus colmillos amarillos.
Vino en mi dirección, se detuvo una vez para rascarse de nuevo, luego estuvo casi en
mi silla.

Me miró, mostró sus colmillos, pero como si me sonriera, luego pasó de largo. Después
de  que  se  hubo  ido  quedó  un  olor  fétido  y  denso  en  el  aire,  el  olor  de  la  semilla  de
alcaravea.

V

Pienso ahora, al mirar hacia atrás, que fue bastante notable que yo, un niño pálido y
nervioso que temblaba con cada sonido, hubiera enfrentado la situación como lo hice.
No  dije  nada  sobre  el  perro,  ni  siquiera  a  Bob  Armstrong.  Escondí  mis  miedos,  que
eran  de  un  tipo  bestial  y  enfermizo.  Tuve  la  inteligencia  de  percibir  (y  cómo,  a  esta
distancia,  no  puedo  entender)  que  estaba  desempeñando  mi  pequeño  papel  en  el
clímax de algo que se había ido acumulando por muchos meses, como las nubes sobre
Gable.

Lo que estaba más allá de cualquier duda era que fue después de que vi al perro en la
biblioteca que el tío Robert cambió tan extrañamente su comportamiento conmigo. Eso
puede haber sido una mera coincidencia. Sólo sé que, a medida que uno envejece, se
recurre menos a las coincidencias. En cualquier caso, esa misma noche, en la cena, el
tío Robert parecía veinte años mayor. Estaba encorvado, arrugado, no comía, le gruñía
a cualquiera que le hablara y evitaba especialmente mirarme a mí.

Fue una comida penosa, y fue después de ella, cuando el tío Constance y yo estábamos
sentados  solos  en  el  viejo  salón  empapelado  de  amarillo,  una  habitación  con  dos
relojes que hacían tictac, cuando ocurrió la cosa más extraordinaria. El tío Constance
y yo estábamos jugando a las damas. Los únicos sonidos eran el rugido del viento por
la  chimenea,  el  silbido  y  chisporroteo  del  fuego,  el  tonto  tictac  de  los  relojes.  De
repente,  el  tío  Constance  dejó  la  pieza  que  estaba  a  punto  de  mover  y  comenzó  a
llorar.

Para un niño siempre es terrible ver llorar a un adulto, y hasta el día de hoy escuchar
llorar a un hombre me angustia mucho. Me conmovió desesperadamente el pobre tío
Constance,  que  estaba  sentado  allí,  con  la  cabeza  entre  sus  manos  blancas  y
regordetas,  todo  su  cuerpo  robusto  temblando.  Corrí  hacia  él  y  él  me  agarró  y  me
abrazó  como  si  nunca  me  fuera  a  dejar  ir.  Sollozó  palabras  incoherentes  sobre
protegerme, cuidarme… sobre un monstruo…

Recuerdo que yo también comencé a temblar. Le pregunté a mi tío qué monstruo, pero



solo pudo seguir murmurando incoherencias sobre el odio y la falta de coraje, y si tan
solo tuviera el coraje…

Luego, recuperándose un poco, comenzó a hacerme preguntas. ¿Dónde había estado?
¿Había estado en la Torre? ¿Había visto algo? Y luego murmuró que nunca me habría
dejado  ir  si  hubiera  sabido  que  llegaría  a  esto,  que  sería  mejor  que  me  fuera  esa
noche, y que si él no tuviera miedo…

Entonces empezó a temblar de nuevo y a mirar hacia la puerta, y yo también temblé.
Me sostuvo en sus brazos; luego sentimos un sonido y escuchamos, nuestras cabezas
en alto, nuestros dos corazones martilleando. Pero solo eran los relojes corriendo y el
viento aullando como si fuera a hacer pedazos la casa.

Esa  noche,  sin  embargo,  cuando  Bob  Armstrong  subió  a  la  cama,  me  encontró
refugiado allí. Le susurré que estaba asustado. Puse mis brazos alrededor de su cuello
y le supliqué que no me despidiera; me prometió que no lo haría y dormí toda la noche
al amparo de su fuerza.

Sin embargo, ¿cómo puedo dar una imagen real del miedo que me perseguía? Sabía,
por lo que tanto Armstrong como el tío Constance habían dicho, que había un peligro
real, que no era una fantasía histérica o un sueño mal digerido. Empeoró las cosas que
ya no se viera más al  tío Robert.  Él  estaba enfermo; se mantuvo dentro de su Torre,
atendido  por  su  viejo  sirviente  marchito.  Y  así,  estando  en  ninguna  parte,  estaba  en
todas. Me quedé con Armstrong cuando pude, pero una especie de orgullo me impedía
aferrarme como una niña a su abrigo.

Un silencio sepulcral pareció caer sobre el lugar. Nadie reía ni cantaba, ningún perro
ladraba, ningún pájaro cantaba. Dos días antes de Navidad, una helada se apoderó de
la tierra.  Los campos estaban rígidos,  el  mismo cielo parecía helado y gris,  y  bajo la
nube verde oliva Scafell y Gable estaban negros.

Llegó la Nochebuena.

Esa mañana, recuerdo, estaba tratando de dibujar, una imagen infantil de una de las
escenas de la señora Radcliffe, cuando las puertas dobles se abrieron y apareció el tío
Robert. Se quedó allí, encorvado, arrugado, sus largos cabellos grises cayéndole sobre
el cuello, sus pobladas cejas echadas hacia adelante. Llevaba su viejo traje verde y en
su  dedo  brillaba  su  pesado  anillo  rojo.  Estaba  asustado,  por  supuesto,  pero  también
me conmovió. Parecía tan viejo, tan frágil, tan pequeño en esta gran casa vacía.

—Tío Robert —pregunté tímidamente—, ¿estás mejor?

Se inclinó aún más hasta que estuvo casi sobre sus manos y pies; luego me miró, y sus
dientes amarillos estaban al descubierto, casi como un animal. Entonces las puertas se



cerraron de nuevo.

La tarde lenta, sigilosa, gris, llegó por fin. Caminé con Armstrong hasta el pueblo de
Gosforth  por  un  negocio  que  tenía.  No  dijimos  una  palabra  de  ningún  asunto  en  el
Hall.  Le dije cuánto quería estar siempre con él, y me contestó que tal vez fuera así,
sin  saber  cuán  cierta  era  aquella  profecía.  Como  todos  los  niños,  yo  tenía  una  gran
capacidad  para  olvidar  el  ambiente  en  el  que  no  me  encontraba  en  ese  momento,  y
caminaba  junto  a  Bob  por  los  caminos  congelados,  con  algunos  de  mis  miedos
rendidos.

Pero no por mucho. Estaba oscuro cuando entré en el largo salón amarillo. Podía oír el
repique  de  las  campanas  de  la  iglesia  de  Gosforth  cuando  salí  de  la  antesala.  Un
momento después se oyó un grito estridente y aterrorizado: Era el tío Constance, que
estaba  de  pie  frente  a  las  cortinas  de  seda  amarilla  de  la  ventana,  contemplando  el
crepúsculo. Me acerqué a él y me sostuvo cerca de él.

—¡Escucha! —susurró—. ¿Qué puedes oír?

Las  puertas  dobles  por  las  que  había  entrado  estaban  entreabiertas.  Al  principio  no
podía  oír  nada  más  que  los  relojes,  el  ruido  muy  débil  de  un  carro  en  la  carretera
helada. No había viento.

Los dedos de mi tío agarraron mi hombro.

—¡Escucha! —dijo de nuevo.

Y escuché. En el pasillo de piedra más allá del salón se oía el golpeteo de las patas de
un  animal.  El  tío  Constance  y  yo  nos  miramos.  En  esa  mirada  intercambiada  nos
confesamos que nuestro secreto era el mismo. Sabíamos lo que debíamos ver.

Un  momento  después  estaba  allí,  de  pie  en  la  puerta  doble,  agachado  y  mirándonos
con un odio loco y enfermizo, el odio de un animal. Lentamente vino hacia nosotros, y
para  mi  imaginación  tambaleante  toda  la  habitación  parecía  apestar  a  millas  de
alcaravea.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó mi tío.

Extrañamente, me convertí a mi vez en el protector.

—¡No te tocará! ¡No te tocará, tío! —grité.

Pero el animal se acercó.

Permaneció  un  momento  cerca  de  una  mesita  redonda  que  contenía  una  bandeja  de



fruta cerosa bajo una cúpula de vidrio. Se quedó ahí, con el morro hacia abajo, oliendo
el suelo. Luego, mirándonos, se encendió de nuevo.

¡Oh Dios! Incluso ahora, mientras escribo después de todos estos años, está de nuevo
conmigo, el cráneo plano, el cuerpo encogido en su mal color y ese olor repugnante.
Babeó un poco por su mandíbula. Mostró los colmillos.

Entonces grité, escondí mi rostro en el pecho de mi tío y vi que sostenía, en su mano
temblorosa, un revólver grueso, pesado, anticuado.

Entonces gritó:

—Vuelve, Robert… ¡Regresa!

La  detonación  sacudió  el  cuarto.  El  perro  se  volvió  y,  con  la  sangre  goteando  de  su
garganta,  se arrastró por el  suelo.  Se detuvo junto a la  puerta,  se volvió y  nos miró.
Luego desapareció en la otra habitación.

Mi  tío  había  arrojado  su  revólver;  estaba  llorando.  Siguió  acariciando  mi  frente,
murmurando palabras. Por fin, pegados unos a otros, seguimos el rastro de sangre por
la  alfombra,  junto  a  la  puerta,  a  través  del  portal.  Acurrucado  contra  una  silla  en  la
sala de estar exterior, con una pierna torcida debajo de él, estaba mi tío Robert, con
un disparo en la garganta.

En el suelo, a su lado, había un casquete gris.


