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¿QUÉ LE PASÓ AL BEBÉ?

De niña,  a  menudo me llevaban a  las  reuniones  de  la  asociación de  mi  tío  Simon,  la
Alianza por la Unión del Linaje Humano. Mi madre reconocía que no era el mejor lugar
para una cría de diez años, pero ¿qué iba a hacer conmigo, si  no? No podía dejarme
sola  en  casa  de  noche,  y  mi  padre,  viajante  de  una  empresa  farmacéutica,  se
ausentaba  con  frecuencia.  Hacía  poco  que  le  habían  asignado  la  zona  del  sureste:
pasábamos semanas enteras sin verlo. Lugares como Arizona o Nuevo México eran a
nuestros  oídos  poco  menos  que  planetas  distantes.  Aunque  el  tío  Simon,  decía  mi
madre con orgullo,  había estado en regiones mucho más remotas.  A veces llamaba a
una vecina para que me cuidase mientras ella iba sola a una de las reuniones del tío
Simon.  Era  importante  asistir,  me  decía,  aunque  fuera  para  hacer  bulto.
Probablemente la sala estaría medio vacía. Igual que todos los genios, el tío Simon era
—“de momento”, insistía ella— un incomprendido.

El  tío  Simon  en  realidad  no  era  mi  tío.  Era  primo  hermano  de  mi  madre,  pero  por
respeto, y porque pertenecía a una generación más mayor, me pedían que le llamara
tío. Mi madre lo idolatraba.

—El tío Simon —decía— es el hombre más listo que conocerás en la vida.

Era inventor, pero no de artefactos mundanos como máquinas y cosas por el estilo, y
además había fundado la Alianza por la Unión del Linaje Humano. Lo que el tío Simon
había  inventado,  y  al  parecer  seguía  inventando,  pues  por  definición  era  una  tarea
infinita, era un lenguaje completamente nuevo, un idioma que cualquier persona viva
pudiera hablar y entender. Lo había llamado ÑU, por el antílope africano de cuernos
curvados,  que  se  miran  como  si  quisieran  cerrar  un  círculo.  Había  viajado  por  el
mundo entero, recolectando raíces y descartando las vocales menos frecuentes. Había
ido  a  Turquía  y  a  China  y  a  muchos  países  de  América  del  Sur,  donde  había
entrevistado  a  los  indios  y  había  escrito,  con  una  críptica  notación  artesanal,  los
sonidos  que  hablaban.  En  África,  en  una  diminuta  aldea  xhosa  enclavada  en  plena
jungla, se inspiró contemplando la cornamenta dorada de un ñu en su hábitat natural.
Y sin embargo, a pesar de todo su rico bagaje de experiencias en el extranjero, vivía en
un  edificio  de  seis  plantas  sin  ascensor  al  este  del  Bronx,  igual  que  nosotros,  en  un
barrio de pequeños comercios, en su mayoría vacantes. En otoño, las ventanas de uno
de esos locales se veían de repente amortajadas por unas cortinas tupidas. Los gitanos
se instalaban allí a pasar el invierno. Mi madre decía que los comercios habían cerrado
por  los  tiempos  que  corrían.  Mi  padre  decía  que  era  por  la  Gran  Depresión.  Me
convencí de que la Gran Depresión era la culpable de que mi padre trabajara para una
empresa tan cruel que lo apartaba de nosotras.



A diferencia de mi madre, mi padre no sentía ninguna admiración por el tío Simon.

—Vaya un pordiosero —dijo—. Solo Dios sabe dónde encuentra a esos memos a los que
les saca el dinero.

—Perdona, pero son gente culta de Park Avenue —protestaba mi madre—. Y siempre
han considerado un privilegio financiar las expediciones de Simon.

—¡Las expediciones de Simon! Para mí que en los últimos quince años no ha ido más
allá  de  la  biblioteca  pública  del  final  de  la  calle  a  meter  la  nariz  en  el  National
Geographic.

—Nadie quiere tu opinión. Además, ¿desde cuándo te interesa tanto? De todos modos
—dijo mi madre—, quien va detrás del dinero no es Simon, sino ella.

“Ella”,  yo  lo  sabía,  era  Essie,  la  mujer  del  tío  Simon.  A  ella  no  me  pedían  que  la
llamara tía.

—Se  viste  como  una  muñeca  y  los  engatusa  —continuó  mi  madre—.  Bueno,  alguien
tiene que mendigar, y Simon no se presta a esas cosas. ¿Quién va a pagar el local, si
no? Por no hablar de su investigación.

—Investigación —dijo mi padre con sorna—. ¿A qué llamas tú investigación? Recopilar
sonidos  viejos  para  revolverlos  y  obtener  sonidos  nuevos.  ¿Por  qué  no  se  busca  un
trabajo como es debido? ¡Vaya prendas, ese par de… zelotes! No, digo mal, el zelote es
él, y ella es la aduladora ignorante. ¡Y esas cancioncitas estúpidas! Ni un penique más,
Lily,  te  lo  advierto,  que  tú  no  eres  una  de  esas  memas  de  Park  Avenue  que  pueden
quemar el dinero.

—Si solo pago las cuotas anuales…

—La Asociación por la  Mezcla de Ruidos.  Diez pavos tirados por la  alcantarilla.  —Se
puso  el  sombrero  de  fieltro  marrón,  se  palpó  el  bolsillo  del  chaleco  para  comprobar
que llevaba el billete del tren y se marchó.

—Mira qué enfadado se va —dijo mi madre—, y encima delante de una criatura. Vivian,
cariño, tienes que entenderlo. El tío Simon es un adelantado a su época, y no todo el
mundo  es  capaz  de  comprenderlo.  Papá  no  lo  sabe,  pero  seguro  que  un  día  se  dará
cuenta.  Entretanto,  si  no  queremos  que  llegue  a  casa  enfadado,  no  le  digamos  que
hemos ido a ninguna reunión.

Las  reuniones  del  tío  Simon  empezaban  siempre  igual:  el  tío  Simon  proponía  una
sílaba  recién  acuñada,  explicaba  cómo  se  derivaba  de  dos  o  tres  raíces  distintas,  y
luego  los  asistentes  daban  su  opinión.  A  la  mayoría  les  encantaba  polemizar,  y  se



acaloraban  discutiendo  si  era  posible  que  la  sílaba  en  cuestión  funcionara  como  un
verbo  sin  una  sílaba  distinta  pegada  a  la  cola.  Hasta  mi  madre  parecía  aburrida
durante aquellas sesiones. Se quitaba los guantes de lana, pero enseguida se los volvía
a poner. En la sala no había calefacción, y con las botas de agua se me entumecían los
pies.  A  nuestro  alrededor,  una  tormenta  de  dedos  furiosos  que  sostenían  cigarrillos
encendidos  agitaba  halos  de  humo  blanquecino,  y  me  daba  la  impresión  de  que
aquellos  hombres  gritones  e  irritables  (casi  todos  eran  hombres)  detestaban  al  tío
Simon casi tanto como mi padre. ¿Cómo iba a ser un adelantado si su propia Alianza se
volvía contra él?

“No te  preocupes,  cariño,  no pasa nada.  Es que se entusiasman.  Tienen que discutir
para decidir, así es como los científicos hacen sus experimentos, a base de pruebas y
más  pruebas.  Estamos  en  medio  del  laboratorio  del  tío  Simon.  Verás  como  al  final
todos se ponen de acuerdo.”

A mí me parecía que nunca se ponían de acuerdo, aunque al cabo de un rato el griterío
decayera  a  una  especie  de  gruñido  colectivo,  el  humo  se  hiciera  más  denso,  y
comenzara entonces la siguiente parte de la reunión, la que a mí más me gustaba (o
que menos me disgustaba). Al fondo de la sala, en uno de los lados, había una pequeña
tarima,  con  anchura  suficiente  para  alojar  a  una  persona.  Tenía  dos  escalones,  y  la
mujer del tío Simon los subía y se situaba en el centro. “La diva”, me decía mi madre
al  oído.  Essie  llevaba un traje  de  seda amarilla,  con una rosa  de seda amarilla  en el
escote  y  una  rosa  de  seda  amarilla  adornando  su  pelo  canoso.  Ella  misma  se  había
hecho  el  vestido,  a  partir  de  unos  patrones  de  papel  comprados  en  los  almacenes
Kresge. Era una mujer rolliza y bajita, con una nariz chata, y suspiraba a todas horas;
con  aquellos  relucientes  zapatos  negros  de  salón  y  los  finos  pedestales  que  la
sostenían, se parecía a Minnie Mouse. Al hablar su voz también era ratonil, tan débil
que apenas se oía, y no había ningún micrófono.

—“Rayos  de  sol”  —anunció—.  Primero  leeré  un  poema  de  mi  propia  cosecha
compuesto  en  inglés,  y  luego  lo  verteré  a  los  maravillosos  giros  del  ÑU,  la  futura
lengua de toda la humanidad, traducido por el señor Simon Greenfeld.

Se notaba enseguida que Essie había diseñado su vestido para que fuera un reflejo de
su recitado:

Rayos de sol,

si en vuestros sueños más radiantes

veis del dorado sol los rayos,

habéis de saber, hermanos,



que lucen por la Alianza del Linaje Humano.

¡Ved el amarillo que luzco con pasión!

Pues simboliza que los cuernos se han juntado,

¡y de aquí en más reina la unión!

“Cuerno  dorado,  cuerno  dorado  que  aspira  a  unirse  con  su  cuerno  hermano”  era  el
estribillo, que se repetía dos veces.

—Diva, y además poetisa —murmuraba mi madre.

Pero entonces ocurría algo inquietante: Essie empezaba a cantar, y aquella letra, que
era tan tonta que hasta yo me daba cuenta, se transformaba en las melodías de unos
clarines celestiales. Me estremecía de pies a cabeza, y no por el frío. Tampoco era por
la algarabía de lenguas extranjeras; al otro lado de la calle vivía una familia griega, el
verdulero de la esquina era libanés, y en nuestro edificio resonaban las exuberancias
del  yiddish  y  el  dialecto  napolitano.  Aun  así,  en  ese  momento  asistíamos  a  un
fenómeno completamente extraño, ajeno a cualquier cosa conocida. Bien podía haber
brotado de la boca de las sirenas en el fondo del mar.

—¿Ves? —decía mi madre—. Qué bonito, ¿no te lo había dicho? Aunque venga de ella.

La canción acababa con un destello en tonos pastel, similar a una lenta puesta de sol.

El tío Simon levantaba la mano para contener el aplauso. Tenía una voz ronca y aguda,
dispuesta para la batalla.

—De  cara  a  nuestra  próxima  reunión  —dijo—,  el  programa  ofrecerá  una  versión  en
ÑU,  obra  de  su  sincero  servidor,  de  “A  una  alondra”,  de  Shelley,  musicalizada  por
nuestro  ruiseñor,  Esther  Rhoda  Greenfeld,  de  manera  que  tengan  la  amabilidad  de
anotar esa fecha…

De pronto hubo una conmoción en la sala. Un estruendo estalló de repente en las filas
de  atrás,  prácticamente  desocupadas,  ahogando  las  palabras  del  tío  Simon.  Tres
hombres  y  dos  mujeres  se  habían  levantado  y  pataleaban  en  el  suelo,  cada  vez  más
rápido.  A  mí  aquel  alboroto  no  me  sorprendía  más  que  el  canto  de  Essie  o  las
proclamaciones  del  tío  Simon.  Solía  producirse  al  cierre  de  las  reuniones,  y  el  tío
Simon se regodeaba en el griterío. Eran sus enemigos y rivales; no, no, el tío Simon no
tenía  rivales,  me informaba luego mi  madre,  y  para él  era  un cumplido que aquellos
invasores,  aquellos  salvajes,  acudieran  a  las  reuniones,  y  que  además  tuvieran  el
detalle de esperar a que Essie terminara. Esperaban para ridiculizarla, pero ¿qué era
ese  afán  de  ridiculizar,  sino  pura  envidia?  Gritaban  en  una  jerga  delirante,  como  si



hablaran  una  lengua  extraña  que  pretendía  ser  una  parodia  del  ÑU,  y  cuando
empezaban a corear sus consignas, ¿no era la prueba más irrebatible de su derrota, de
su envidia?

—¡Za-men-hof!  ¡Za-men-hof!  —aullaban  los  enemigos  del  tío  Simon.  Saltaban  de  sus
asientos y corrían por el pasillo hasta la tarima, donde seguían desgañitándose delante
de las narices del tío Simon, cada vez más colorado.

—¡Es-pe-ranto! ¡Es-pe-ranto! ¡Za-men-hof!

—Vale  más  que  nos  vayamos  —decía  mi  madre—  antes  de  que  las  cosas  se  pongan
feas.

Me  sacaba  a  toda  prisa,  ni  siquiera  nos  parábamos  a  decirle  buenas  noches  al  tío
Simon.  De  todos  modos  habría  sido  imposible:  al  irnos  lo  veía  allí  plantado,  con  los
puños  en  alto,  y  me  preguntaba  si  sus  enemigos  lo  derribarían  de  un  golpe.  Era  un
hombre  menudo,  y  sus  ojos  miopes  parecían  pequeños  y  frágiles  tras  las  gruesas
lentes de sus gafas. Solo su pelo negro y abundante se veía fuerte, ondulado como la
arena cuando se retira la marea.

Aunque de pequeña presencié esta escena muchas veces, pasaron años antes de que
comprendiera  bien  qué  significaba.  A  esas  alturas  mi  padre  ya  se  había  “vuelto
indígena”, como decía mi madre: se había enamorado del sureste del país y empezaba
a traer  a  casa cestos  de Nuevo México tejidos  a  mano donde mi  madre colocaba las
plantas  de  plástico,  y  a  mí  burros  en  miniatura  hechos  con  papel  crespón.  Yo  tenía
cerca de veinte años cuando convenció a mi madre para ir a vivir a Arizona.

—Es un disparate —se quejaba ella—. Si me sacan de aquí seré un pez fuera del agua.
Quedaré aislada de todo.

Se preocupaba especialmente por cómo se las arreglaría el tío Simon, que entonces ya
vivía solo en un cuarto alquilado céntrico con una nevera y una cocina de dos fogones
disimulada tras una cortinilla. ¡Aquella Essie! ¡Un divorcio! Fue un escándalo, y todo
por  culpa  de  aquella  mujer:  en  nuestra  familia  nadie  había  sucumbido  nunca  a  una
vergüenza tan grande. Essie había acusado al tío Simon de mujeriego.

—Qué  víbora  es  esa  mujer  —decía  mi  madre—.  Después  de  lo  que  le  hizo  al  bebé.
—Estaba llenando un baúl de viaje con ropa blanca y edredones. Las arrugas paralelas
que le separaban las cejas se tensaron—. Dios sabe qué mentalidad tendrá esa gente.
A lo mejor se creen que soy una inmigrante recién desembarcada. Preferiría morir a
vivir en un sitio así, pero papá dice que le darán un aumento si se queda en la zona.

Yo  había  oído  hablar  del  bebé  prácticamente  toda  la  vida.  El  tío  Simon  y  Essie  no
siempre habían sido una pareja sin hijos. Su niñita, que tenía once meses y ya andaba,



había muerto antes de que yo naciera. Se llamaba Henrietta. Habían ido a Sudamérica
en  una  de  las  expediciones  del  tío  Simon;  en  aquella  época  Essie  siempre  lo
acompañaba a todas partes.

—No  quería  perderlo  de  vista  ni  un  instante  —comentaba  mi  madre—.  Siempre  fue
celosa.  Desconfiada.  Quería  que  Simon  no  llegara  a  nada  para  que  estuviera  a  su
misma  altura,  esa  es  la  verdad.  Sabes  que  se  casó  embarazada,  así  que  en  el  fondo
debía estarle agradecida. Y con razón, porque a saber de quién era el bebé. Quizá era
de Simon, o quizá no. Para mí que no. Había tenido un novio con el pelo igual que el de
Simon, negro y crespo. El bebé salió con una cabecita llena de rizos negros. La pobre
criatura pilló una de esas enfermedades que tienen por ahí, en Perú o en Bolivia, uno
de  esos  sitios.  Fue  cosa  de  Essie,  ¿a  qué  madre  normal  se  le  ocurriría  llevarse  a  un
bebé a una ciénaga tropical?

—¿Una  ciénaga?  —pregunté—.  La  última  vez  que  me  hablaste  del  bebé  era  un
desierto.

—Desierto o ciénaga, ¿qué más da? Era una enfermedad de las que no se pillan en el
Bronx. La cuestión es que Essie mató a la cría.

Me alegraba de que la mudanza al suroeste no fuera conmigo. Me había embarcado en
una cruzada por ir a una de las universidades locales, principalmente para escapar de
Arizona. Mi padre pagó la matrícula del curso entero en la Universidad de Nueva York,
y también la mitad del alquiler de un pequeño ático sin ascensor en la Avenida A, que
compartía con otra alumna de primer año, Annette Sorenson. El inodoro era primitivo,
con  una  de  esas  cadenas  antiguas  y  una  grieta  en  la  cisterna,  que  colgaba
prácticamente del techo, por la que se filtraban sedimentos verdosos. La bañera tenía
unas manchas rojizas incrustadas, que no desaparecían aunque Annette las restregara
con un estropajo de aluminio y lejía. Annette lloraba casi todas las noches, no porque
añorara a su familia, sino de pura exasperación. Me confesó que se había trasladado
de Briar Basin a la Universidad de Nueva York porque estaba en el Greenwich Village.
(“Briar Basin, Minnesota”, precisó, convencida de que no sabría ubicarlo.) Andaba a la
caza de la vida bohemia, y se sabía de memoria casi toda la poesía de Edna St. Vincent
Millay.  Decía  que  había  averiguado  cuál  era  exactamente  el  aula  en  la  que  Thomas
Wolfe dio clases. Exploraba los bares de los alrededores, pero la leyenda se mostraba
esquiva  con  ella.  En  aquel  barrio  sus  anhelos  eran  comunes:  algún  día  quería  ser
actriz,  y  entretanto  se  conformaba  con  respirar  en  ese  ambiente.  Era  rubia  y
voluminosa  toda  ella.  Entre  sus  omóplatos  había  un  espacio  de  un  pie  y  medio,  y  el
hueso  de  su  muñeca  sobresalía  como  una  manzanita  silvestre.  A  mí  me  recordaba  a
una especie de valkiria. Alardeaba, operísticamente, de no ser virgen.

Le  pedí  a  Annette  que  me  acompañara  a  visitar  a  Simon.  Hacía  mucho  que  no  le
llamaba “tío”; ya era demasiado mayor para eso. Mi madre me recordaba en sus cartas
que no me olvidara de él. A veces metía en el sobre un billete de veinte dólares, para



que se lo entregara a Simon. Sabía que mi padre creía que el dinero era para mí; de
vez  en  cuando  añadía  un  par  de  líneas  y  me  reprochaba  que  gastara  tanto.  Essie
seguía  viviendo  en  el  viejo  piso  del  Bronx,  y  se  las  apañaba  para  salir  adelante.
Trabajaba  para  una  tienda  de  ropa  de  caballero,  se  pasaba  el  día  entero  haciendo
arreglos  en  un  cuartucho  en  la  parte  de  atrás,  ensanchando  cinturas  y  acortando
mangas.  Sospechaba  que  Simon,  en  cambio,  estaba  desempleado.  Parecía  poco
probable que a esas alturas todavía viviera a costa de sus idealistas de Park Avenue.

—¿Tu  tío  es  escritor,  por  casualidad?  —preguntó  Annette  mientras  subíamos  las
escaleras.  Los  peldaños  de  madera  crujían  melodiosamente;  las  capas  antiguas  de
pintura  en  la  barandilla  estaban  muy  agrietadas.  Le  había  contado  que  a  Simon  le
volvían loco las palabras.

—Loco de verdad —recalqué.

Simon estaba sentado a una mesa de bridge iluminada por una lámpara de flexo. A su
izquierda  se  alzaba  una  torre  de  diccionarios.  Había  un  pedazo  de  queso  de  dudoso
aspecto en un plato, a su derecha. En medio, un frasquito de tinta. Estaba cargando la
estilográfica.

—Mi madre te manda recuerdos —dije,  y  le  tendí  a Simon un sobre con el  billete de
veinte dólares doblado en una página arrancada de mi libro de historia moderna. Salvo
por la fotografía de un zepelín, estaba en blanco. El consejo de mi padre para que no
me robaran a plena luz del día era llevar siempre el dinero bien escondido. “Porque si
no esos tarados del Village seguro que te lo encuentran”, escribía al final de la carta
de mi madre. De todos modos, si envolvía el dinero era para postergar la humillación
de Simon; quizá por un momento pensara que le llevaba una de las fotos de cactus y
dunas que mi madre enviaba últimamente. Se había comprado una cámara fotográfica;
para que no la tomaran por una inmigrante, se comportaba como una turista. En esa
época  aún  no  me  había  dado  cuenta  de  que  un  donativo  ocasional  a  Simon  no  le
parecía ninguna humillación.

Enroscó de nuevo el tapón del frasquito de tinta y miró a Annette de arriba abajo.

—¿Y esta quién es?

—Mi compañera de cuarto. Annette Sorenson.

—Caramba,  una  muchacha  soberbia.  Ascendencia  vikinga.  Tal  vez  te  interese  saber
que he incluido en mi trabajo un diptongo escandinavo poco común. Zamenhof no se
atrevió. Miró hacia otro lado. Le faltaban agallas. —Simon sonreía tras los cristales de
las  gafas—.  Cualquier  amiga  de  mi  sobrina  Vivian  es  bienvenida,  a  menos  que  sea
esperantista. Tú no serás esperantista, ¿verdad?



Así,  o  con algo parecido,  solía  empezar siempre.  A esas alturas yo ya había decidido
que Essie tenía razón: Simon era un seductor.  Y además iba directo a las jovencitas;
una  vez  incluso  fue  a  por  mí:  alargó  un  brazo  y  me  plantó  la  mano  en  un  pecho.
Entonces se lo pensó mejor. Al fin y al cabo me conocía desde niña; se echó atrás. O
quizá,  como estábamos en enero y  yo llevaba un abrigo grueso de lana,  no encontró
mucho donde agarrarse. Opté por ignorar el incidente. Tenía dieciocho años, y ojos en
la cara, empezaba a saber un par de cosas de la vida. Digamos que en ese momento vi
más allá. Supe que Simon codiciaba algo más que el progreso del ÑU.

Siguiendo las instrucciones de mi madre, fui a echar una ojeada a la nevera. Al abrirla
salió  un  tufo  rancio.  Había  un  objeto  amorfo  verde  por  los  bordes:  la  otra  mitad  del
queso  del  platito.  La  leche  estaba  agria,  así  que  la  tiré  al  inodoro.  Simon  seguía
soltando  su  perorata,  adoctrinando  a  Annette  acerca  de  la  perversa  historia  del
esperanto y su ignominioso creador y paladín, el doctor Ludwig Zamenhof, nacido en
Białystok, Polonia.

—Allí hablaban cuatro lenguas, ¡imagínate! Cuatro lenguas inmundas. ¿Y eso es lo que
le  sirve  de  inspiración?  ¿Cuatro  lenguas?  ¿Fue  alguna  vez  más  allá  de  las  raíces
europeas? ¡Nunca! El pobre diablo vivía en una charca y nunca salió de allí. ¡Limitado!
¡Insignificante! ¡Estrecho de miras!

—Vuelvo  enseguida  —dije  desde  el  umbral,  y  bajé  a  la  tienda  de  ultramarinos  de  la
esquina para reabastecer un poco la despensa de Simon.

Había oído aquella grandiosa historia demasiadas veces: que Simon había sido el único
en acometer un proyecto con miras universales, aventurándose mucho más allá de los
mezquinos  horizontes  de  Zamenhof,  adentrándose  en  las  inmensas  mareas  del  habla
humana  para  extraer  una  síntesis,  una  lengua  compacta  común,  con  una  armonía  y
una  fuerza  expresiva  sin  parangón.  Y  aun  así  lamentablemente  eclipsada:  ¡eclipsada
por los discípulos de Zamenhof, aquellos fieles ilusos, aquellos adoradores de un falso
mesías!  Aquel  charlatán,  que  supuestamente  trataba  problemas  de  la  vista,  se
dedicaba en cambio a cegar a sus seguidores:  raíces germánicas,  raíces romances,  y
nada más, ¡como si la India no existiera, ni China, ni Rusia, ni Arabia! ¡Como si en las
islas Aleutianas no viviera un alma! ¿Por qué el buen señor no se atenía a su yiddish
políglota y se conformaba con eso? ¿Alguna vez puso un pie veinte millas más allá de
Varsovia? ¡No! Entonces, ¿por qué no se ceñía al polaco? Un oftalmólogo que no era
capaz  de  ver  más  allá  de  sus  propias  narices.  Hamlet  en  esperanto,  ¿habrase  visto
mayor desfachatez?

Etcétera: el esperanto, un fraude, una farsa, una injusticia.

“Yo  ni  sabía  que  el  esperanto  existiera”,  oía  que  decía  Annette  mientras  subía  las
escaleras,  con el  pan,  la  leche y los huevos en una bolsa de asas de esparto tejida a
mano por los indígenas, que mi madre había mandado de regalo para Simon. Al llegar



vi  que  había  agarrado  a  Annette  de  la  mano,  rodeándole  el  meñique  con  su  áspero
pulgar,  curvado  hacia  atrás  igual  que  una  cuchara  retorcida.  A  ella  no  parecía
importarle.

—No  deberías  llamarle  loco  —protestó  cuando  ya  estábamos  en  la  calle—.  Solo  está
decepcionado. —Levantó la vista hacia la ventana de Simon, en el cuarto piso, que le
devolvió  un  destello  como  si  fuera  una  señal:  el  reflejo  del  sol  a  última  hora  de  la
tarde.  Me  di  cuenta  de  que  Annete  llevaba  una  cartulina  blanca  cuadrada  con  algo
escrito.

—¿Qué es eso?

—Una  palabra  que  me  ha  dado.  Una  palabra  nueva  que  jamás  ha  articulado  nadie.
Quiere que me la aprenda.

—Dios mío —dije.

—Significa “doncella cautivadora”, no está mal, ¿eh?

—Sí lo está, si con doncella se quiere dar a entender virgen.

—Anda, Vivian, basta ya. Simon cree que puedo contribuir.

—¿Tú? ¿Cómo?

—Reclutando a gente. Dice que podría hacer que los jóvenes se interesaran.

—Yo  soy  joven  —dije—.  A  mí  nunca  me  ha  interesado,  y  he  tenido  que  escuchar  los
rollos de Simon toda la vida. Me aburre soberanamente.

—Bueno,  me  ha  dicho  que  sales  a  tu  padre.  No  sé  qué  significa  eso,  pero  dice  que
nadie es profeta en su tierra.

—Simon no es un profeta, es un bicho raro.

—Me  da  igual  lo  que  sea.  En  Minnesota  nunca  conoces  a  gente  así.  ¡Si  hasta  lleva
sandalias!

Por lo visto finalmente había encontrado la bohemia que buscaba. Las sandalias eran
otro regalo de mi madre. Igual que las fotos de los cactus y las dunas, pretendían ser
recuerdos de la distante Arizona.

Después  de  aquel  día,  aunque  Annette  y  yo  comíamos  y  dormíamos  prácticamente
pegadas  una  a  la  otra,  un  abismo  se  abrió  entre  las  dos.  La  verdad  es  que  nunca



habríamos podido ser amigas. Yo era seria y aplicada, ella no. Yo iba siempre a clase.
Annette  se  las  saltaba  casi  todas.  Ella  tenía  siempre  las  lágrimas  a  flor  de  piel,
mientras que yo era resueltamente seca de corazón. Además, recelaba de la gente a la
que  le  gustaba  lucirse  e  imaginaba  que  podía  convertirse  en  Katharine  Cornell,  la
famosa actriz. Annette hablaba del “arte de Tespias” y de los “compañeros del teatro”,
y  empezó  a  ponerse  pintalabios  verde  y  medias  negras.  Aunque  incluso  esas  cosas
quedaron  atrás  en  poco  tiempo.  Comía  fuera  cada  vez  más  a  menudo.  Llevaba  un
diario  secreto  de  tapas  moteadas,  ligado  con  una  cinta  que  conectaba  con  una  faja
morada que llevaba ceñida a la cintura. Yo no tenía nada que decirle, y cuando al cabo
de un mes me anunció que había decidido mudarse (“Necesito estar con mi gente”, me
dijo), fue un gran alivio para mí.

También  fue  una  preocupación.  Me  daba  miedo  arriesgarme  a  buscar  una  nueva
compañera de habitación: ¿accedería mi padre a cargar con todo el alquiler? Confesé
mis  inquietudes  en  una  carta  que  mandé  a  Arizona;  inesperadamente,  la  respuesta
llegó de mi padre, y no con la habitual posdata en diagonal bajo la caligrafía redonda e
inclinada de manual que empleaba mi madre. El dinero extra no era ningún problema,
me  decía.  “Lo  creas  o  no,  tu  madre  se  cree  que  es  rica,  ¡ha  montado  un  negocio!
Empezó coleccionando cinturones de cuentas, muñecas de cuero y Dios sabe qué otras
baratijas con las que trajina la gente de por aquí, y cuando me doy cuenta ha abierto
una  tiendecita  de  objetos  de  regalo,  y  ahora  todos  esos  turistas  ingenuos  de  otros
estados  pagan  sus  buenos  dólares  por  cosas  que  a  tu  madre  le  salen  regaladas.
¡Quincalla! Si te soy sincero, nunca creí que fuera tan atrevida, y ella tampoco.”

Esta  vez  era  mi  madre  la  que  añadía  la  posdata,  pero  observé  que  tenía  una  fecha
posterior  y  deduje  que  había  echado  la  carta  al  correo  sin  que  mi  padre  viera  el
añadido. Era una especie de cláusula judicial: mi madre había sentado a mi padre en el
banquillo de los acusados. “No sé de qué se extraña tanto tu padre —se quejaba en un
tono tan familiar que casi podía oír su voz en los trazos de la escritura—, si siempre he
tenido  un  don  artístico,  se  notara  o  no,  y  me fastidia  que  tu  padre  lo  subestime así,
solo porque le amarga vivir aquí en medio de la nada. Dice que está harto y cansado y
que echa de menos aquello, pero yo no, y mi galería empieza a ser un verdadero éxito,
¡todo son artesanías genuinas de los indios hopi! Pero bueno, así es tu padre: donde ve
cultura  y  ambición,  tiene  que  echarlo  por  tierra.  Durante  años  lo  hizo  con  Simon,  y
ahora  me  lo  hace  a  mí.  Vivian,  querida,  hablando  de  Simon,  le  conviene  comer
verdura.  Espero  que  te  acuerdes  de  llevarle  una  ensalada  de  vez  en  cuando.”  Un
billete de cincuenta dólares cayó del sobre.

Que mi madre me escribiera sin el conocimiento de mi padre no me sorprendió. Iba en
consonancia con sus viejas artimañas para ocultarle que asistíamos a las reuniones de
Simon.  Aun  así  me  sentí  culpable:  había  desatendido  a  Simon,  no  había  ido  a  verle
en…  ni  siquiera  sabía  cuántas  semanas  desde  la  última  vez.  Unas  cuantas,  desde
luego;  ¿dos meses,  tres?  Esas visitas  me contrariaban,  me pesaba la  responsabilidad
que  me  había  endosado  mi  madre.  Simon  no  solo  era  un  bicho  raro  y  un  pelmazo.



Estaba a años luz de mi juventud y mi estilo de vida. Olía a rancio, igual que su nevera.

A  pesar  de  todo  corté  obedientemente  lechuga,  pepino  y  pimientos  verdes,  y  los
sazoné con un aliño de ajo y aceite. Después, con el billete de cincuenta dólares bien
envuelto en papel de hornear y metido en un pedazo de cartón, doblado y sujeto con
una goma elástica, me encaminé a casa de Simon. Cuando aún faltaban dos tramos de
escaleras hasta su rellano, ya se oía el alboroto que había dentro y retumbaba en las
paredes:  un  clamor  incomprensible,  carcajadas  sueltas,  y  un  extraño  gemido  que  se
quebraba  y  que  solo  vagamente  pasaba  por  un  cántico.  La  puerta  estaba  abierta;
asomé la cabeza. Un enjambre de acólitos se amontonaba en aquellas cuatro paredes;
no, no un enjambre, después de todo: en el cuadrilátero diminuto del salón de Simon,
con el sofá-cama en una esquina y un par de cajas de madera a modo de improvisada
despensa en la otra, apenas había lugar para reunir un enjambre. Sin embargo, lo que
vi  entre  una  maraña  de  codos  y  piernas  que  se  balanceaban  de  un  lado  a  otro,
recordaba  al  zumbido  y  el  hacinamiento  de  un  avispero:  gente  agachada,  reclinada,
despatarrada,  recostada,  acurrucada,  tumbada.  Y  en  el  centro  del  amasijo  de  carne,
articulando desde el fondo de su garganta las sílabas del ÑU, estaba Annette. Erguida
como una torre,  sólida como el  ladrillo.  Daba la impresión de que graznara —de que
gruñera, de que bullera, de que chirriara—, pero a falta de asideros inteligibles, ¿cómo
saberlo?  ¿Pertenecían  esos  sonidos  y  cadencias  a  la  lengua  universal?  No  pude
reconocer  sorpresa:  desde  el  principio  Annette  había  sido  para  mí  una  de  esas
personas  que  te  impone  el  destino.  ¿Qué  más  significaría  a  partir  de  ahora,
materializándose  en  el  seno  mismo  del  ÑU?  O,  si  no  iba  a  ser  parte  de  mi  destino,
aspiraba a serlo del de Simon. Annette estaba resucitando sus antiguas reuniones, y se
veía  que  aquella  no  era  ni  la  primera  ni  la  última.  En  cualquier  caso,  eché  algo  en
falta.  No  acechaban  enemigos  entre  aquellos  nuevos  zelotes  (en  su  mayoría  eran
mujeres), si es que se les podía llamar así.

En  aquella  época  había  adeptos  a  un  amplio  abanico  de  tendencias  pasajeras  que
proliferaban en el Village, anarquistas que volvían cada noche a cenar a la cocina de
sus  madres,  un  monárquico  húngaro  que  contaba  con  su  propio  séquito,  poetas  de
verso  libre  que  evitaban  las  mayúsculas,  devotos  que  pasaban  horas  en  éxtasis
sentados  en  cabinas  orgónicas,  swedenborgianistas  ceñudos,  y  demás  fauna.  Esas
modas nunca me tentaron; expuesta desde niña a los fanáticos de Simon, estaba más
que vacunada. Y en cuanto a dónde había encontrado Annette a esa pandilla, supuse
que todos procedían de los imprecisos márgenes de la farándula con la que se había
mezclado. Aquí y allá vi detalles, medias negras y pintalabios verdes, que confirmaron
mi sospecha. Y no había ningún esperantista. Zamenhof les era tan ajeno a los nuevos
reclutas como…, en fin, tanto como el ÑU lo era un par de meses atrás. A ninguno de
ellos se les pasaría por la cabeza liarse a puñetazos con Simon.

Annette  levantó  la  vista  de  su  cuaderno.  A  su  alrededor,  la  maraña  de  torsos
contorsionados se quedó de pronto inerte y expectante.



—Dios mío, es Vivian —dijo Annette—. ¿Qué haces aquí? ¿Es que no te das cuenta de
que estamos en medio de algo importante?

—Solo he venido a traerle una ensalada a mi tío.

—La Caperucita Verde,  qué enternecedor.  En realidad no es sobrina suya —comentó
Annette a la congregación—. Y además le importa un rábano el trabajo de Simon. Eh,
Viv, no pensarás que dejaríamos morir de hambre a un hombre como él, ¿verdad? Y si
quieres saber cómo ha de ser una ensalada, aquí tienes una, y bien verde. —Se agachó
y  levantó  del  suelo  un  gran  cesto  de  mimbre  (otro  de  los  obsequios  de  mi  madre)
colmado de billetes—. La colecta de esta semana —me dijo.

Miré los cuerpos amontonados en el suelo, tratando de distinguir unos de otros.

—¿Dónde está?

—¿Simon? Aquí no. Pasa los jueves fuera, pero la última vez nos dio palabras nuevas,
así  que  seguimos  por  nuestra  cuenta.  Elaboramos  pequeños  diálogos,  vamos
practicando. Nosotros somos sus pioneros —declamó Annette: Katharine Cornell hasta
la médula.

—Y después lo diseminaremos por el mundo entero —gritó una voz.

—¿Qué,  ves?  —dijo  Annette—.  Hay  gente  que  lo  entiende.  La  pobre  Viv  nunca  se  lo
hubiera imaginado. Simon rebate la Biblia, es un ateo.

—¿Es eso lo que te dice?

—Eres tan cerril —le soltó—. La torre de Babel fue lo que le llevó a concebir el ÑU en
un principio,  ¿o  no?  Para  que  las  cosas  pudieran  volver  a  ser  lo  que  eran.  Tal  como
eran antes.

—¿Antes de qué? ¿Antes de que se inventaran los manicomios? —le dije— Mira, para
que te enteres, Simon no está muy bien de la cabeza, así que se supone que… —pero
me  interrumpí  avergonzada—.  Tengo  que  velar  por  él,  de  alguna  manera  es
responsabilidad mía.

—¿Responsabilidad tuya? ¿No me digas? ¿Cuánto hace que no aparecías por aquí?

Me  di  cuenta  de  que  Annette  era  más  astuta  de  lo  que  yo  podría  ser  jamás.  Era
estúpida  y  era  fervorosa.  La  estupidez  no  desaparecería,  el  fervor  quizá  fuera
pasajero,  pero  la  combinación  encendía  una  determinación  volcánica:  había
conseguido  inyectar  un  poco  de  tejido  vivo  en  el  fósil  reseco  de  Simon.  Era  una
organizadora de primera. Me pregunté con qué porción de aquella ensalada semanal



se quedaba ella. Y en cualquier caso, ¿por qué no iba a hacerlo? Era la comisión que le
correspondía. Era puro negocio.

—¿Dónde  está?  —insistí.  Seguía  sosteniendo  el  cuenco  de  hortalizas  cortadas,  y  de
repente descubrí que me temblaban las manos: de rabia, de humillación.

—Ha ido a visitar a un familiar. Eso es lo que ha dicho.

—¿A un familiar? Por aquí no tiene a nadie, solo estoy yo.

—Va todos los jueves. Supongo que a ver a su mujer.

—Ex mujer. Lleva años divorciado.

—Bueno, él no quería ese divorcio, ¿o sí? Es un hombre cariñoso, aunque contigo no lo
demuestre.  Uno  cosecha  lo  que  siembra,  y  créeme,  no  le  hace  ninguna  falta  que
aparezcas por aquí de higos a brevas con tus verduras mustias y apestosas. —Detrás
de  ella,  el  enjambre  empezaba  a  disolverse.  La  masa  se  distraía,  estaba  inquieta,
desnortada, estiraba las extremidades. Gruñía, y no en la lengua universal—. Mira lo
que  has  hecho  —me  acusó  Annette—,  irrumpiendo  de  este  modo.  Todo  iba  de
maravilla, y por tu culpa se ha roto el hechizo.

Circunspectamente, escribí a mi madre con las novedades. Había estado en el piso de
Simon, le  dije,  y  las cosas marchaban bien.  Sobre ruedas,  de hecho.  Su antigua vida
había recomenzado, y con fuerza: tenía un nuevo grupo de seguidores entusiastas. Sus
trabajos empezaban a calar en la generación más joven, e incluso tenía una agente que
lo ayudaba. No le dije que en realidad no había llegado a ver a Simon, y no me atreví a
insinuar que podía estar cortejando a Essie de nuevo, ¿no era eso lo que había dado a
entender  Annette?  Y  tampoco  confesé  que  había  desenvuelto  el  billete  de  cincuenta
dólares y me lo había quedado. No tenía derecho a hacerlo, ni podía considerarlo una
comisión. No había hecho nada por Simon. No había cumplido el encargo de mi madre.

La  respuesta  de  mi  madre  tardó  en  llegar.  Eso  ya  me  extrañó:  esperaba  un  grito
instantáneo de felicidad, después de haber falseado suntuosamente el resurgir triunfal
de Simon, el futuro del ÑU garantizado, las hordas de jóvenes académicos que acudían
fascinados  a  sus  charlas  (varias  de  ellas,  mentí,  se  celebraban  en  el  gran  salón  de
actos de la Cooper Union,  desde el  mismo atril  donde se había consagrado el  propio
Lincoln).

Y en realidad era solo Annette, era solo la caprichosa ruleta del Village; pronto toda la
multitud fervorosa se alejaría en busca de una nueva curiosidad.

Pero  mi  madre  estaba  metida  en  su  propia  vorágine,  y  Simon  había  quedado
últimamente relegado a los márgenes. Las lánguidas florituras y arcos de su caligrafía



Palmer  empezaban  a  dar  paso  a  un  trazo  veloz  y  apretujado.  Iba  con  prisa,  me
informaba,  no  tenía  tiempo,  nada  de  nada,  se  alegraba  de  saber  que  Simon  estaba
bien, después de tantos años por fin se recuperaba del daño que le había causado la
imbécil  de  Essie,  aquella  bruja  que siempre lo  había  lastrado,  pero  estaban pasando
tantas cosas, y tan rápido, la galería se inundaba de todos aquellos turistas locos por
las  artesanías,  causaba  furor,  ella  estaba  agotada,  había  tenido  que  contratar
ayudantes,  y  entretanto,  decía,  tu  padre  ha  decidido  jubilarse,  pero  mejor  así,  lo
necesitaba  en  la  galería,  y  además  le  quedaba  una  pequeña  pensión,  que  no  estaba
mal,  aunque  eso  era  lo  de  menos,  porque  tenían  tantos  artículos  y  se  vendían  tan
rápido  que  había  comprado  el  local  de  al  lado  para  almacenar  la  mercancía  que  iba
llegando, y todo lo que llegaba no duraba ni un día, y tu padre, imagínate, llevaba la
contabilidad  y  se  hacía  llamar  “interventor”,  a  ella  le  daba  igual  cómo  se  hiciera
llamar,  estaban  importando  como  locos,  todas  esas  muñecas  kachina  de  Japón,  que
desde luego parecían auténticas, y total los clientes no distinguían unas de otras…

Al  parecer  empezaba  a  distanciarse  de  Simon.  Las  kachinas  la  habían  liberado.  No
lamenté haberla engañado; ¿acaso no había sido ella misma quien me había enseñado
a engañar?  Y  yo,  por  mi  parte,  no tenía  ningunas ganas de cuidar  de Simon.  Era un
estafador. Era un charlatán que vendía bálsamo de serpiente. Lo que quizá al principio
fuera una pasión había decaído hasta convertirse en un timo. La utopía de Simon ya no
era más que un capricho del Village, y Annette su voluble sacerdotisa. Pero, Essie, que
se  deterioraba  la  vista  cosiendo  en  la  trastienda  infestada  de  hilachas  de  un
establecimiento de ropa de caballero en una barriada gris, ¿qué pintaba en todo eso,
los jueves o cualquier otro día de la semana? Ella lo había echado de casa, y con razón.
Y era de suponer que junto con las infidelidades de Simon hubiera desterrado también
su lealtad al ÑU. ¿A cuántas jóvenes y robustas Annettes habría mimado ese hombre a
lo largo de las décadas?

No  volví  a  casa  de  Simon.  Hice  lo  que  pude  para  apartarlo  de  mis  pensamientos,
aunque había recordatorios e impedimentos. Mi madre, en su prosperidad galopante,
empezó a mandar cheques generosos. Me dijo que el dinero ya no era para Simon; se
sentía  muy  tranquila  desde  que  le  hablé  de  su  tardía  pero  floreciente  carrera.  El
dinero era para mí:  para la matrícula y el  alquiler y los libros,  por supuesto,  aunque
también  para  que  me  comprara  vestidos  y  zapatos  nuevos,  fuera  al  cine  y  me  diera
algún  gusto.  Con  cada  nuevo  cheque,  que  ahora  llegaban  con  sus  irregulares  pero
frecuentes arrebatos maternales,  Simon me metía un dedo en el  ojo.  Me invadía,  me
carcomía,  me atormentaba.  Empecé a darme cuenta de que nunca me libraría  de él.
Annette y su pandilla lo abandonarían. Caería de sus garras de águila directamente a
mis manos, muy a pesar mío. Y aun así no podía volver a su casa.

En lugar de eso, fui en metro hasta Astor Place (donde, al otro lado de un ancho cruce
de calles, se erigía imponente mi propia mentira: el venerable edificio de ladrillo rojo
de la Cooper Union) y me dirigí al Bronx, a ver a Essie. La encontré donde el tiempo la
había  dejado,  en  el  2.º  C  del  viejo  bloque  sin  ascensor).  Era  normal  que  no  me



reconociera.  Nos  habíamos  visto  por  última  vez  cuando  yo  tenía  doce  años  y  medio;
emulando a mi madre, fui de lo más grosera con ella.

—¿Quién eres? —preguntó atisbando por la mirilla con recelo. Desde el rellano vi  un
ojo castaño tristón mirándome asustado bajo una capucha caída.

—Soy Vivian —dije—. La hija de Lily y Dan. De la esquina de enfrente.

—Hace años que se marcharon del barrio. No sé adónde fueron. Pregúntale a otro.

—Essie,  soy  yo,  Vivian  —repetí—.  Mi  madre  solía  llevarme  a  las  reuniones  del  tío
Simon.

Entonces  me  abrió  la  puerta,  y  nada  más  verme  soltó  uno  de  aquellos  suspiros
profundos y  rápidos que reconocí  al  instante,  como si  una válvula  interna le  hubiera
pinchado  el  pulmón.  Me  miró  fijamente,  aunque  sin  inmutarse,  igual  que  un
espectador  en  la  butaca  del  cine  a  la  espera  de  que  los  caballos  de  la  pantalla  se
encabriten.

—Mira por dónde, la niña de la prima de Simon —dijo—. A tu madre nunca le caí bien.

—Oh, no, me acuerdo de cómo admiraba tu canto…

—A  quien  admiraba  era  a  Simon.  Creía  que  era  el  no  va  más.  Igual  que  todas  las
mujeres a las que se acercaba, cuanto más jóvenes, mejor. No me extrañaría nada que
tuviera alguna chiquilla en su cama ahora mismo, esté donde esté.

—Pero viene a verte, y no lo haría si no quisiera que estuvierais… —procuré dar con la
palabra  más  sencilla—  juntos.  Que  os  reconciliaseis,  quiero  decir.  A  su  edad,  ahora
que es… más mayor.

—¿Que viene a verme? ¿Simon? —Los caballos se encabritaron en sus pupilas—. ¿Por
qué iba a hacerlo después de tanto tiempo?

No  encontré  ninguna  respuesta.  Había  soportado  una  hora  larga  en  metro  para
averiguarlo.  Si  Simon  podía  volver  con  Essie,  todo  sería  igual  que  antes,  tal  y  como
Annette había pronosticado. La torre de Babel no tenía nada que ver; era más bien la
espada de Damocles, el futuro de Simon pendiendo amenazadoramente sobre el mío.
Quería  que  Simon  volviera  al  Bronx.  Quería  que  se  instalase  otra  vez  en  el  2.º  C.
Quería que Essie lo aceptara de nuevo.

Aquellas habitaciones olían a viejo, el aire estaba viciado. Todo se veía recargadísimo:
muebles  macizos  oscuros  barnizados,  figuritas  de  porcelana  en  cada  una  de  las
superficies.  Una  consola  estaba  sembrada  de  bobinas  vacías  y  pañuelos  de  papel



arrugados.  Una  máquina  de  coser  antigua,  con  el  pedal  de  hierro  forjado,  ocupaba
media pared; el busto despellejado de un maniquí se apoyaba encima. En el dormitorio
había  una  radio  encendida,  y  entre  los  espasmos  de  las  interferencias  oí  retazos  de
ópera.  Aunque  era  una  cálida  tarde  de  domingo  a  principios  de  mayo,  todas  las
ventanas estaban cerradas, a pesar de que hubiera escuadrones de moscas lamiéndose
las patas sobre los bordes del azucarero. La mesa de la cocina (Essie me llevado allí)
tenía un hule de flores azules, agrietado en algunas partes, de manera que el forro de
lona  asomaba  por  debajo.  Espanté  las  moscas  con  la  mano.  Volaron  en  círculo  muy
cerca  del  techo  durante  un  minuto,  al  ralentí,  y  después  se  lanzaron  contra  los
cristales igual que gotas de lluvia negra. El olor era el olor a rancio de las cosas que
no cambian.

Essie insistía.

—Ni sé cuándo fue la última vez que Simon estuvo aquí, sabe Dios. Desde el divorcio.
No viene nunca.

—¿No  viene  los  jueves?  —La  pregunta  quedó  suspendida  en  todo  su  absurdo—.  He
sabido que va a visitar a algún familiar, así que pensé que…

—Yo no soy familia de Simon, ya no. Ya te lo he dicho, hace años que no le veo. ¿De
dónde has sacado semejante idea?

—De…  de  su  ayudante.  Ahora  tiene  una  ayudante,  una  especie  de  agente.  Ella
concierta sus reuniones.

—Agente, ayudante, así es como las llama. Y luego sale por ahí y las engaña. ¿Y cómo
es  que  sigue  todavía  con  esas  dichosas  reuniones?  ¿Quién  paga  las  facturas?
—Prorrumpió  en  una  risa  enfermiza,  que  más  parecía  un  carraspeo  viscoso—.  ¿Esos
famosos filántropos de Madison Avenue?

La risa le quedaba grande a un cuerpo como el suyo. Sus huesos se habían encogido,
dejando pliegues inútiles de piel flácida. En las manos se le marcaban exageradamente
las venas.

—Mira, bonita —dijo—, Simon no viene por aquí, no viene nadie. Hago un arreglo para
una vecina, coso unos bajos, pongo un bolsillo, esa es la gente que viene. Unos cuantos
viejos esperantistas aparecieron alguna vez cuando Simon se fue, pero luego dejaron
de hacerlo.  Ya deben de estar todos muertos.  Todo aquello está muerto.  Es increíble
que Simon no esté muerto.

Las moscas habían vuelto a posarse en el azucarero. Me levanté para marcharme. No
podía estar más claro: no habría reconciliación. Simon no volvería a poner los pies en
el 2.º C.



Sin embargo, Essie me tiró de la manga.

—Pero no creas que no sé adónde va. Tal vez no sea los jueves, quién sabe si será los
jueves, pero todas las semanas va allí. Siempre, siempre va allí, eso no cambia nunca.

—¿Adónde?

Se lo pregunté de mala gana. ¿Acaso pensaba soltarme un recital de las fechorías de
Simon? ¿Me creía un receptáculo oportuno para los amargos agravios de una anciana
divorciada?

—¿Por qué iba a decírtelo? ¿Qué pintas tú en todo eso? Simon no se lo dijo nunca a tu
madre,  no  se  lo  dijo  nunca  a  nadie,  así  que  ¿por  qué  decírtelo  a  ti?  Siéntate
—ordenó—. ¿Quieres tomar algo? Tengo Coca-Cola.

La botella llevaba mucho tiempo abierta. El cristal estaba empañado. Me vi atrapada
por una hospitalidad desoladora. Tras conseguir lo que había ido a buscar allí,  ya no
quería oír nada más.

Pero ella seguía agarrándome del brazo.

—A  estas  alturas  de  la  vida  no  sigo  trabajando  para  otros  en  un  cuartucho  de  una
tienda  de  pantalones,  ¿entiendes?  Tengo  mi  pequeño  negocio,  hago  arreglos  aquí
mismo, en mi comedor. Soy de las que sabe ganarse la vida. Siempre me las arreglé
para ganarme la  vida.  Dios  mío,  ¡qué crédula  era tu  madre!  Qué cosas era capaz de
creer, se lo tragaba todo.

¿Crédula,  mi  madre?  ¿Ella,  que  ahora  mismo  embaucaba  a  los  turistas  para  que
compraran artesanías de los indios pueblo fabricadas en serie en Japón?

—Si te refieres a que creía en Simon…

—Creía lo que hiciera falta —me atajó, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—:
Creyó lo que le pasó al bebé.

Así que no fueron solo lamentos lo que me llevé de Essie aquella tarde. Fue algo más
genérico,  más  profundo,  más  descabellado  y  extraño.  Y  si  de  un  asunto  se  apartó,
repudiándolo como si no fuesen más que nimiedades e insignificancias, pequeñeces de
poca  monta,  fue  de  Simon  y  sus  infidelidades.  Siempre  se  rodeaba  de  jovencitas…,
ayudantes,  agentes…,  a  saber  si  yo  no  era  también  una  de  ellas,  dijo  mirándome
fijamente. No, no caería tan bajo como para enredar a la hija de su prima, pero ¿y qué
si lo hacía? A ella poco le importaba que yo fuera la hija de la prima de Simon, la hija
de una mujer corta de entendederas, una imbécil que se creía cualquier cosa, que se lo



tragaba todo, dispuesta a morder cualquier anzuelo…

—Lily  tenía  a  su  hijita  —dijo  Essie,  letárgicamente,  como  si  recitara  una  ecuación
algebraica—, ella te tenía a ti, y yo, ¿qué tenía yo entonces? Una cuna vacía, y luego
nada, nada, un vacío…

Cuando  me  despedí  de  Essie  cuatro  horas  después  ya  sabía  qué  le  había  pasado  al
bebé. En Astor Place salí de la oscuridad del metro a la oscuridad de las nueve de la
noche, sedienta y con hambre: Essie no me había ofrecido más que un par de sorbos
de aquella Coca-Cola sin gas. Había hablado sin parar, en voz alta y grave, o con aquel
susurro  ratonil  que  demasiado  a  menudo  interrumpían  sus  risotadas  ordinarias  y
amargas.  Fue  una  buena  jugarreta,  me  aseguró,  fue  una  jugarreta  y  un  engaño,  y
ahora iba a enterarme de lo  crédula que era mi madre,  qué fácil  era engañarla;  qué
fácil era engañar a todo el mundo. Se aferró a mí, me convirtió en su musa, me contó
su vida. Quería abrirme los ojos, ¿y por qué? Porque su bebé había muerto y yo no, o
porque mi  madre era  una crédula,  o  porque había  moscas  en la  habitación…, ¿cómo
saber el porqué? Después de que me presentara en su casa de buenas a primeras, de
la nada, del pasado (y no de mi pasado, no fui allí  para ser musa de nadie, solo para
desembarazarme de Simon), tanto le daba contarme a mí su vida que a una mosca en
la pared. Y si quería que me cantara algo, aún podía recitar algunas estrofas en ÑU,
no se le había olvidado.

No le pedí que cantara. Me agarraba del brazo clavándome las uñas en la carne, como
si pensara que iba a escaparme. Me hizo retroceder cada vez más en el tiempo hasta
que ella era una mujer joven y acababa de casarse con Simon, cuando Retta llevaba ya
dos meses en su vientre y Simon estaba en su tercer curso en el City College, al norte
de  la  ciudad,  a  un  buen  trecho  de  casa,  y  soñaba  con  la  filología,  aquellos  estudios
pomposos de nombres raros (¡como si un muchacho del Bronx pudiera aspirar a esas
cosas!), tan poco preparado para el matrimonio y la paternidad que tuvo que afrontar
a  regañadientes.  Y  esa  fue  la  primera  de  todas  las  jugarretas,  porque  finalmente  el
otro  muchacho,  el  chico  de  Cincinnati  que  estaba  visitando  a  su  tía  (la  tía  vivía  a  la
vuelta de la esquina) y que quedó con Essie en el parque todas las noches durante una
semana, volvió a Ohio… Ella no le dijo a Simon nada de aquel otro chico, el muchacho
de pelo rizado que pronunciaba las erres con acento del Medio Oeste; ni siquiera bajo
el  palio  nupcial  el  día  de  su  boda Simon sabía  nada del  chico  de Ohio.  Simplemente
creía  que  hacía  lo  que  debía  hacer  un  hombre  que  ha  engendrado  un  hijo  sin
proponérselo.  Esa  fue  la  primera  de  todas  las  jugarretas,  el  primero  de  todos  los
engaños, aunque también fuera una jugarreta para ella,  porque sabía tanto como los
demás:  ¿el  papá  de  Retta  era  Simon  o  el  chico  de  Ohio?  Entonces  Simon  tuvo  que
abandonar  los  estudios  y  se  puso  a  trabajar  de  vendedor  en  una  tienda  de  ropa  de
caballero en East Tremont Avenue. Essie se lo había presentado a su jefe; era mañosa
con la aguja y llevaba ya medio año acortando pantalones, poniendo pinzas y entrando
cinturas.



El primer verano hicieron lo que en aquella época hacían todas las parejas jóvenes con
bebés.  Huyeron  de  las  sofocantes  aceras  del  Bronx,  alquilaron  una  kokhaleyn  en  las
montañas,  en  una  de  esas  colonias  de  Catskill  de  casitas  mohosas  adosadas  de  una
sola habitación, separadas solo por un cordel para tender la ropa. Cada casita disponía
de una pequeña cocina, una nevera y un minúsculo porche en la entrada. Las madres y
los bebés pasaban el mes de julio y agosto a la sombra del verdor de los árboles, entre
lirios silvestres tan anaranjados como las puestas de sol  en la montaña,  y los padres
iban  desde  la  ciudad  a  pasar  los  fines  de  semana,  con  hatillos  de  pan  y  bollos  y
paquetes aceitosos de repostería y pescado blanco ahumado. Fue uno de esos fines de
semana cuando Essie decidió contarle a Simon la jugarreta con lo del bebé, porque no
se lo quitaba de la cabeza, y pensaba que estaría bien decírselo ahora que quería tanto
al bebé, estaba enloquecido con Retta, y la verdad es la verdad, así que ¿por qué no?
Desde niña le habían inculcado que hay que decir la verdad, aunque la verdad a veces
sea exactamente igual que una broma.

Pero él no se lo tomó a broma. Lo tomó por un engaño, y estuvo dos fines de semana
sin  volver  por  allí.  Essie,  sola  con la  cría  y  humillada,  salía  a  pasear  por  el  campo y
empezó  a  conocer  a  sus  vecinos  y  a  saber  más  sobre  la  colonia.  Todos  los  caminos
estaban plagados de avispas, y una vez el bebé, señalando y jadeando, descubrió a una
tortuga que avanzaba lentamente por el polvo. Siguieron a la tortuga hasta el otro lado
del camino, y allí encontraron una comunidad de trotskistas, y más allá, en lo alto de la
montaña, a los seguidores de Henry George, y abajo, cerca del pueblo, un enclave de
tolstoianos. Por dondequiera que iban, resultó que todos tenían la ropa llena de rotos,
todos necesitaban remiendos, todos querían vestiditos hechos a mano para sus bebés,
todos querían saber lo que se llevaría en otoño, y así fue como Essie puso en marcha
su negocio de verano.

Cuando  Simon volvió,  todavía  irritado,  Essie  le  informó de  que  entretanto  ella  había
reunido  cincuenta  y  cuatro  dólares  con  veinticinco  centavos,  y  que  podría  ganar
mucho  más  si  tuviera  una  máquina  de  coser;  y  además  le  reservaba  una  peculiar
sorpresa  que  podía  interesarle:  en  la  casa  de  al  lado,  y  en  la  casa  del  otro  lado,  y
también alrededor, en las casas de atrás y de delante… ¿cómo no se había dado cuenta
antes? Claro, estaba tan absorbida con el bebé, y ahora con la costura… Resultaba que
todos  sus  vecinos  hablaban  una  jerga  extraña.  A  veces  sonaba  a  alemán,  a  veces  a
español,  y  a  veces  a  sabe  Dios  qué,  aunque  desde  luego  no  sonaba  a  yiddish.  Se
reunían  en  los  pequeños  porches  de  las  casas,  que  no  eran  más  que  estrechos
salientes  de  madera  llenos  de  goteras;  parecía  que  estudiaran;  intercambiaban
constantemente comentarios en su curiosa jerga. Incluso les hablaban en aquella jerga
extraña a sus hijos más mayores, que hacían gestos de fastidio y contestaban en inglés
corriente.

Así  fue  como  Simon  se  mezcló  con  los  esperantistas.  Bella  era  una  de  ellos.  Vivía
cuatro cabañas más abajo, y tenía un crío uno o dos meses mayor que Retta. Julius, su
marido, aparecía muy de vez en cuando; su trabajo, fuera el que fuese, lo obligaba a



trabajar incluso los fines de semana. Bella le encargó a Essie una blusa de bombasí y
una  falda  floreada  (estaba  de  moda  el  traje  tirolés)  y  a  menudo  le  hacía  compañía
mientras  cosía.  Los  dos  bebés,  con  sus  tentetiesos  y  sus  ositos  de  peluche,
balbuceaban y gorjeaban en el suelo. Las dos mujeres lo pasaban bien juntas, y Simon,
cuando llegaba de la ciudad y las veía tan a gusto, con sus hijos gateando alrededor,
ya no parecía irritado. No mencionaba el engaño de Essie, si es que podía considerarse
un engaño, porque a fin de cuentas ni la propia Essie lo sabía con certeza, y el chico
de Ohio a esas alturas no era más que la huella de un instante borrado. Además, los
preciosos  ricitos  de  Retta  eran  tan  negros  y  crespos  como  los  de  Simon,  y  Essie
ganaba su buen dinero, más del que nunca ganaría Simon vendiendo ropa interior de
caballero  en  el  Bronx.  Una  tarde  de  agosto,  Simon  se  las  ingenió  para  mandar  a  la
cabaña una máquina de coser  de segunda mano.  Essie  saltó  de alegría  y  lo  besó,  de
tan contenta  que se  puso;  fue como si  el  cuello  metálico  y  esbelto  de la  máquina de
coser los reconciliara.

A partir de entonces los encargos de Essie aumentaron, y el sábado y el domingo por
la mañana, mientras ella le daba al pedal, Simon se dejaba caer por uno u otro porche,
feliz  en  el  cenáculo  de  los  esperantistas.  Ellos  ansiaban  reclutar  nuevos  fieles,  y  él
estaba deseoso de que lo convirtieran. Bella era la más adelantada de todos. No puede
decirse que liderara el grupo, pero era una maestra avezada, e incluso conservaba una
carta  de  alabanza  de  Lidia  Zamenhof,  hija  y  sucesora  de  Zamenhof.  Bella  le  había
enviado un soneto en esperanto, tan fluido que Lidia contestó diciendo que el arte de
Bella para componer pareados en asonante en el nuevo idioma superaba incluso al del
propio Zamenhof. No había nada sobre el esperanto que Bella no supiera. Sabía, por
ejemplo, que en Japón, la religión omoto consideraba el esperanto una lengua sagrada
y que a Zamenhof lo tenían por un dios. ¡Zamenhof, un dios! Simon estaba extasiado;
Essie  creía  de  Simon  envidiaba  a  Bella  más  aún  de  lo  que  la  admiraba.  Además  se
sentía  un  poco  avergonzada:  Simon  adoraba  todas  aquellas  palabras  extravagantes,
estaba poseído por ellas, las palabras siempre habían sido su ambición, y por culpa de
su mujer y de aquella cría de cabello tan negro y grueso como el suyo se había visto
obligado  a  renunciar  a  las  palabras  a  cambio  de  una  vida  de  camisas  y  corbatas,
calzoncillos y tirantes.

Así que cuando Bella le pidió a Essie que cuidara de su hijito un par de horas aquella
noche, y quizá lo acostara en la cunita con Retta hasta que fuera a buscarlo, Essie se
quedó  de  buena  gana  con  el  niño  en  brazos  y  le  acarició  la  sedosa  nuca,  e  hizo  lo
mismo con Retta, que tenía una nuca igual de suave, y les cantó a los dos bebés hasta
que se durmieron, mientras Simon se perdía con Bella en la tupida oscuridad para ir a
practicar  tranquilos  en  el  porche  de  la  otra  casa.  Allí  había  una  lámpara  eléctrica  y
una  mesa,  y  un  frasco  de  citronela  para  ahuyentar  los  mosquitos,  además  de  (el
verdadero sentido de la  visita)  la  estupenda colección de publicaciones en esperanto
que tenía Bella.

Pasaban más de las dos horas que Bella había prometido (cerca de cinco, de hecho, y



los  grillos  ya  se  habían  retirado  al  silencio  de  la  madrugada)  cuando  ella  y  Simon
volvieron. Simon llevaba bajo el brazo un grueso fajo de revistas, que Bella le prestaba
para ocupar en ellas el vacío de las noches entre semana en la ciudad. Pero fue Bella,
no Simon, quien dio estas explicaciones. Essie se había quedado dormida en un sillón
viejo  y  sucio,  junto  a  la  cama  grande  —la  cama  de  matrimonio  de  Simon  y  Essie—
donde había acostado a los bebés, arropados uno al  lado del otro con una manta. La
cuna  de  Retta  era  demasiado  estrecha  para  que  cupieran  los  dos.  Dormían  con  las
cabezas  juntitas,  sus  frentes  redondas  casi  se  rozaban,  respiraban  como  un  único
organismo. Bella miró a su hijo y susurró que era una lástima llevárselo y exponerlo al
aire  frío  de  la  noche  ahora  que  dormía  tan  plácidamente,  para  qué  despertarlo,  ¿no
podía dejarlo allí hasta la mañana siguiente? Iría temprano a recogerlo, seguro que a
Essie no le importaba quedarse en el sillón, se veía cómodo, y a Simon no le importaría
poner un cojín en el suelo, solo serían unas horas más…

Bella  se  marchó,  y  fue  como  si  hubiera  conspirado  para  apartar  a  Simon  de  Essie
aquella noche. Aunque seguramente solo eran imaginaciones absurdas: acomodado en
el  cojín,  a  los  pies  de  Essie,  Simon  se  enfrascó  con  toda  la  fuerza  y  el  ansia  de  su
voluntad  en  las  revistas  de  Bella.  Se  proponía  estudiarlas  hasta  poder  rivalizar  con
Bella,  pretendía  aprender  y  conquistar  el  idioma en  el  que  residía  la  salvación  de  la
humanidad,  su  estructura,  su  lógica  particular  y  su  extraña  belleza,  y  esa  misma
noche,  según  dijo,  había  sido  un  buen  comienzo…  y  entonces,  sin  previo  aviso,
mientras seguía hablando, soltó un leve ronquido, un suspiro aterciopelado y vibrante.
Desvelada ya sin remedio, Essie trató de no seguir el curso de sus pensamientos; pero
la noche era larga.  Quedaban aún horas por delante,  y el  fresco de la montaña se le
metía  por  los  hombros y,  salvo por  la  íntima voz en su interior,  una voz que agitaba
machaconamente un mar de confusiones, no se oía nada más, salvo los movimientos de
los  bebés  y  el  suspiro  débil  y  persistente  de  Simon.  Siguió  escuchando,  no  tenía  ni
pizca de sueño, se obligaba a cerrar los párpados, pero no la obedecían y se le abrían
de nuevo, como los de una muñeca mecánica. La respiración de Simon parecía haberse
enronquecido  hasta  convertirse  en  un  resuello,  ¿o  quizá  en  algo  más  salvaje?  Una
especie  de  gruñido  insistente,  antinatural,  como  de  animal  estrangulado.  No,  un
momento,  aquel  sonido  animal  no  procedía  de  Simon,  sino  de  uno  de  los  bebés:  un
gemido, y después un aullido… Dios mío, ¿era Retta? No, no, no era Retta, ¡era el hijo
de  Bella!  Se  levantó  de  un  salto  para  ver  qué  ocurría:  el  crío  tenía  la  cara
congestionada y roja como la grana, le chorreaba vómito por la comisura de la boca,
apenas podía respirar… Le tocó la frente. Estaba ardiendo: una fiebre tropical.

—¡Simon!

Lo zarandeó hasta despertarlo.

—Algo va mal, tienes que ir al pueblo ahora mismo, has de traer al médico, el crío está
enfermo…



—¡Essie,  por Dios! ¿Cómo voy a ir  en mitad de la noche? Bella vendrá a buscarlo en
cuanto se levante, y entonces a lo mejor se le habrá pasado…

—Simon, está muy enfermo, hazme caso.

Eran tiempos de austeridad, ninguna de las kokhaleyns tenía teléfono y pocas familias
disponían de coche. Los viernes por la noche Simon y los otros maridos subían desde
la estación de tren en el único taxi del pueblo, viejísimo, o de lo contrario recorrían a
pie  la  milla  de  camino  polvoriento  sembrado  de  piedras,  entre  las  hierbas  altas  que
crecían en las orillas, y subían hasta la colonia cargando las maletas y los fardos que
llevaban de la ciudad. El pueblo no eran más que unos pocos comercios a ambos lados
de la estación y las cuatro casas viejas de la gente que vivía allí todo el año, el médico
entre ellos. Visitaba en el pequeño salón que daba a la fachada.

—¡Ve ahora mismo! —gritó Essie. De pronto pensó en el riesgo que corría Retta, tan
cerca de aquel niño con calentura, la sacó de la cama desesperadamente y poco menos
que  la  arrojó  a  la  cuna.  Se  había  despertado  con  el  alboroto  y  lloraba;  pero  su  fino
cuellito, bajo los rizos enmarañados y húmedos por el sudor, estaba fresco.

—Debería ir a decírselo a Bella, ¿no crees?

—No,  no  pierdas  ni  un  minuto,  no  tiene  sentido,  ¿qué  va  a  hacer?  Oye  cómo  jadea,
tienes que darte prisa, la pobre criatura no puede ni respirar…

—Es su hijo, ella sabrá qué hacer —insistió Simon—. Ha pasado otras veces.

—¿Cómo lo sabes?

—Bella me lo contó. En realidad lo dijo en esperanto, cuando estudiábamos la semana
pasada…

—¡Olvídate ahora de ese galimatías y ve a buscar al médico!

Galimatías. Había llamado galimatías a la lengua universal, a la lengua de la salvación
de la humanidad.

Simon empezó a bajar por el camino que iba al pueblo; tuvo que pasar por delante de
la casa de Bella. Las ventanas de la cabaña estaban a oscuras, y siguió adelante, pero
al poco se detuvo y dio media vuelta. Era absurdo, era una insensatez, no estaba bien
no decirle nada a la madre, y además seguramente el crío se pondría mejor enseguida,
había  un  camino  largo  y  empinado,  estaba  oscuro,  y  con  el  frío  que  hacía  en  la
montaña de noche Essie lo había empujado a salir  solo con un jersey encima, y para
qué despertar al pobre médico, un médico necesita sus horas de sueño, más aún que el
resto de las personas corrientes, por qué no esperar hasta que amaneciera, hasta que



fuera una hora decente, ¿no era más importante que Bella lo supiera?

Y allí estaba Essie, esperando, esperando, con el niño acurrucado en el regazo; lo tuvo
en brazos en todo momento, sentada en el sillón, alzándolo de vez en cuando (¡cómo
pesaba!) para caminar de un lado al otro del estrecho dormitorio. Cada tanto le pasaba
un paño húmedo por las plantas de los pies, hasta que el crío se estremecía levemente,
casi  parecía  que  con  satisfacción.  Pero  apenas  se  apartó  de  la  ventana,  con  las
muñecas doloridas por el peso de la criatura, viendo cómo la negrura opaca del cielo
adquiría un fantasmagórico matiz violáceo. Retta se había callado hacía rato y ahora
estaba sumida en el sueño de las estatuas de cera, igual de sonrosada, con los puñitos
a  ambos  lados  de  las  orejas.  Y  por  fin  el  destello  blanco  de  la  mañana  alcanzó  el
alféizar de la ventana y bañó de luz las paredes; y a las ocho y media llegó el médico,
acompañado de Simon y Bella. Los había traído desde el pueblo en su Ford. El crío ya
estaba perfectamente,  dijo,  y  por suerte se recuperaría,  pero ¿no le  había dicho a la
madre una y otra vez que no le diera leche? Era evidente que su hijo era alérgico a la
leche, y aun así ella había vuelto a olvidarse y había puesto un poco en la papilla.

—Sabe muy bien que su hijo ha padecido antes episodios como este —dijo el médico,
irritado—, y puede volver a padecerlos. Porque usted, señora mía, no escucha.

—Bueno —dijo Bella para disculparse—, por lo menos es una suerte que nosotros no le
hayamos sacado de la cama a las tres de la madrugada, como habría hecho otra gente.

Essie sabía a quién se refería con “otra gente”, pero ¿quiénes eran “nosotros”?

—Ya que estoy aquí —dijo el médico—, le echaré un vistazo a la niña.

—Ah, Retta está bien —dijo Essie—. Ha dormido el resto de la noche como un angelito.
Mire, todavía duerme…

El doctor la miró. Sacudió a Retta. Le levantó los puñitos, pero cayeron pesadamente.

—Dios santo —dijo el médico—. Esta criatura está muerta.

La  enterraron  a  las  afueras  de  un  pueblo  quince  millas  al  oeste,  en  un  pequeño
cementerio  aconfesional  al  cuidado  de  una  funeraria  donde  un  tipo  indolente  les
vendió un ataúd que en realidad era para mascotas. No hubo ceremonia; no fue nadie,
no quisieron que fuera nadie.  Un entierro  privado,  secreto.  Al  caer  la  tarde un peón
cavó un foso en la tierra reseca; metieron la caja dentro. Simon y Essie, solos junto a
la  tumba,  vieron  volar  las  paladas  de  tierra  hasta  que  el  terreno  volvió  a  ser  llano.
Después se marcharon de la kokhaleyn y el resto del verano alquilaron una habitación
no muy lejos del cementerio. Simon iba cada día a visitar la tumba. Al principio Essie
fue con él, pero al cabo de un tiempo optó por no acompañarlo. ¡Cómo lloraba Simon,
cómo daba golpes a diestro y siniestro, aullando! Ella no podía soportarlo: demasiado



tarde para esa ira, demasiado tarde para la vergüenza, para el remordimiento, para la
ignominia. Si hubiera ido antes a buscar al médico…, si no se hubiera parado en casa
de Bella…, si  no le hubiera dicho el crío está bien, no es urgente, mi mujer exagera,
mejor esperar a mañana para traer al doctor…, ¡si no hubiera llamado a la puerta de
Bella, si ella no le hubiera dejado entrar!

—Quizás  entonces  al  bebé  no  le  habría  pasado  lo  que  le  pasó…  —dijo  Essie  con  un
susurro apagado.

Entendió que aquella noche Simon y Bella fueron amantes. Guardó silencio cuando lo
vio llevarse las revistas de Bella y prenderles fuego. El olor del esperanto quemado se
le quedó en la ropa varios días.

Essie no sabía qué podría haber hecho el médico; solo sabía que no había estado allí
para hacerlo.

Verano  tras  verano  volvían  al  pueblo  cercano  al  cementerio,  lejos  de  las  kokhaleyns
que había desperdigadas por los caminos pedregosos de la región, y se instalaban en
el  desván  de  una  casa  de  madera  propiedad  de  un  viejo  viudo  sordo.  Simon  nunca
volvió a trabajar en la tienda de ropa de caballero, pero Essie siguió cosiendo. Puso un
anuncio de dos líneas en la columna de “Particulares” del periódico local —“Se ofrece
modista, Ropa a medida”— y tuvo más encargos que nunca. Simon ya no iba todos los
días  a  visitar  la  tumba;  en  lugar  de  eso  hizo  de  su  vigilia  una  penitencia  sabática,
consagrando  al  duelo  una  noche  por  semana.  El  primer  año  era  el  sábado,  porque
Retta  había  muerto un sábado de madrugada.  Al  año siguiente era el  martes:  Simon
había quemado las revistas de Bella un martes por la noche. Siempre, fuera el día que
fuera, fuera el año que fuera, sin importar el tiempo que hiciera, salía en la oscuridad
de  la  medianoche  y  se  quedaba  allí,  entre  las  lápidas  apenas  visibles,  hasta  el  alba.
Essie no veía el sentido de aquel ritual,  le parecía impostado, una invención más, un
galimatías  de  otra  especie  en  mitad  de  la  noche.  Una ridiculez,  ¿con  qué  fin  vagaba
hasta el  cementerio para hablar  con el  viento? La había traicionado con Bella,  había
permitido que Retta muriera. Essie no mencionaba nunca a Retta; solo Simon hablaba
de ella. Recordaba sus primeros pasos, recordaba sus primeros balbuceos, recordaba
cómo había señalado con su índice diminuto tal o cual animal salvaje en el zoológico.
“Tigre”,  decía.  “Mono”,  decía.  Y  cuando  llegaron  frente  al  ñu  de  cuernos  dorados  y
Simon  dijo  “ñu”,  Retta,  confundiéndolo  con  una  vaca,  soltó  un  “mu”  larguísimo.  ¡Y
cómo se  habían  reído  Simon y  Essie!  Retta  estaba  muerta;  Simon tenía  la  culpa  por
traicionar a su mujer con otra, daba igual que ahora despreciara a Bella, que hubiera
hecho  una  hoguera  con  las  revistas  de  Bella,  que  aborreciera  cualquier  cosa
relacionada  con  Bella,  que  despreciara  el  esperanto  y  lo  condenara  y  lo  tachara  de
engaño y de farsa…, ¿qué importaban esas cosas, si Retta estaba muerta?

No fue  el  primer  verano,  sino  al  siguiente,  el  verano  en  que  Simon se  reservaba  los
jueves  para  visitar  su  santuario  (“Su  santuario”,  dijo  Essie  amargamente  hablando



consigo misma),  cuando empezó a escribir  cartas a las  asociaciones de esperanto de
toda  la  ciudad,  de  todo  el  mundo.  Cartas  desagradables,  cartas  llenas  de  furia.
“¡Zamenhof,  vuestro  falso  ídolo!  ¡Vuestro  dios!  —escribía—.  ¡Por  qué  no  os  unís  al
omoto, estúpidos!”

Así  comenzó  el  gran  proyecto  de  Simon,  con  las  cartas,  las  protestas  airadas,  los
artículos  filológicos  que  acumulaba  febrilmente  y  los  libros  con  alfabetos  raros  y
remotos en las cubiertas. Aunque, bien mirado, en la práctica no fue tan grande; fue
un proyecto extraordinariamente sencillo de ejecutar.  Las vidas ajenas no tienen por
qué  levantar  sospechas.  Si  tu  vecino  te  dice  que  nació  en  Pittsburgh  cuando  en
realidad  nació  en  Kalamazoo,  ¿quién  va  a  molestarse  en  rastrear  su  partida  de
nacimiento? En cuanto a posibles parientes solícitos, o fisgones, Essie era huérfana de
madre desde la  infancia,  y  su padre se volvió a casar un año después de que ella  se
casara con Simon. Había montado una ferretería en Florida, con su nueva mujer; Essie
y  él  apenas  mantenían  correspondencia.  Simon,  por  su  parte,  se  había  criado  en  el
Hogar para Huérfanos Judíos: la única pariente viva con la mantenía el contacto era su
prima  Lily,  ¡la  crédula,  la  tonta  de  Lily!  Tanto  Simon  como  Essie  estaban  tan
desarraigados como las esporas de diente de león. No debían explicaciones a nadie, y
aunque Simon seguía sin trabajo, no faltaría dinero mientras Essie no dejara de darle
al  pedal.  Y  le  daba  de  lo  lindo:  su  pequeño  negocio  de  verano  fue  extendiéndose  a
media  docena  de  pueblos  próximos,  y  cuando  llegaba  en  mayo  solía  recibirla  una
avalancha de encargos para el  otoño. Cambió su anuncio para que dijera “Prepárese
durante el verano para ir abrigado en invierno”, y no perdía de vista los cortes de las
chaquetas y los abrigos de lana que se pondrían de moda. Compraba a precio de saldo
retales  de  chinchilla,  y  aprendió  a  coser  cuellos  de  pieles  y  forros.  Y  mientras  tanto
Simon iba fraguando el ÑU. Así fue como lo bautizó, en memoria de Retta aquel día en
el  zoo,  según  dijo;  y  además  el  nombre  tenía  una  sonoridad  novedosa,  fresca,
¡eclipsaría al esperanto, aquella carcasa vieja y hueca, y acabaría por desbancarlo!

Cada año, en otoño, volvían al Bronx. Essie ya tenía dos máquinas de coser. “Mi Singer
de ciudad y mi Singer de campo”, como a ella le gustaba decir,  y en invierno seguía
dándole al pedal tan incansablemente como en verano, mientras Simon se dedicaba al
proselitismo.  Imprimió folletos en papel  amarillo,  con largas listas  de patrocinadores
—donantes anónimos salvo por las esplendorosas direcciones de Park Avenue— y los
clavó en los postes de teléfono.

A  Essie  no  le  sorprendió  que  el  ÑU  atrajera  a  sus  primeros  adeptos  entre  los
veraneantes de las kokhaleyn que volvían a la ciudad en invierno, además de muchos
otros: los trotskistas, los seguidores de Henry George, los tolstoianos, los amantes de
la música clásica que iban a los conciertos gratuitos del Lewisohn Stadium, los fieles
de Norman Thomas, los bundistas yiddish, los hebraístas más acérrimos, los místicos
en transición de Thomas Merton, los jóvenes e incipientes taoístas y budistas zen, los
humanistas  y  los  ateos  en  declive,  los  entusiastas  de  Ayn  Rand…  y  también  los
iracundos esperantistas, los más peligrosos. Pero después de las primeras reuniones,



los  potenciales  conversos  a  la  causa  de  Simon  fueron  cayendo  drásticamente;  al
principio los meros curiosos, y después los demás, por aburrimiento, o por las cuotas,
o  porque  el  local  alquilado  no  tenía  calefacción  (¡qué  mezquindad,  la  de  aquellos
donantes de Park Avenue!), o porque los mesianismos que traían a cuestas eran más
fascinantes que quedarse ensimismados con los ensalmos de Simon.

“Para  que  esta  gente  no  pierda  el  interés  —decía  Simon—  hay  que  darle
entretenimiento. Si quieren espectáculo, Essie, lo van a tener, ¿qué te parece?”

Así fue como Essie empezó a cantar en las reuniones. Al principio le costó decidirse,
aborrecía  la  idea,  pero  solo  hasta  que  entendió  el  sentido  que  había  detrás,  la
estratagema. Ella ya era cómplice del plan de Simon…, al  diablo le das un dedo y te
agarra la mano entera. Y no porque estuviera cruzada de brazos: a pesar de lo Simon
pregonara  en  aquellos  folletos  amarillos,  el  alquiler  del  local  se  pagaba  gracias  a  la
laboriosidad  de  Essie  con  sus  dos  máquinas  de  coser.  Bien,  estupendo,  ¡cantaría!  Y
además  resultó  que  la  rima  no  se  le  daba  mal.  Los  poemas  que  componía  eran
insustanciales,  un  pasatiempo  privado  de  su  repertorio,  el  último:  los  filántropos  de
Park  Avenue  habían  sido  la  primera  de  sus  invenciones.  No  tenía  una  buena  voz,
entonaba  fatal  y  llegaba  sin  aliento  al  final  de  un  verso  largo,  pero  al  recitar  vertía
toda la furia y la fuerza de su propio ridículo, y su ridículo pasaba por convicción. Se
puso al  servicio  del  galimatías  de Simon…, ¿por  qué no? ¿Por  qué no? ¡Retta  estaba
muerta,  Simon  tenía  la  culpa!  Sus  actuaciones  en  el  local  gélido,  el  vestido,  el
discursito, los patéticos poemas… serían su artimaña, su escarnio íntimo, su venganza
por lo que le había pasado al bebé.

Y aun así las reuniones de Simon continuaron menguando, hasta que solo quedaron los
seguidores más furibundos, y los enemigos de Simon, los esperantistas.

“¡Envidia! —decía él—. Porque les he superado, he acabado con ellos. Y es Bella quien
los envía, tiene que ser Bella, ¿quién si no?”

Era Essie. Ella sabía dónde estaban, sabía cómo encontrarlos: había ayudado a Simon
con todas aquellas cartas donde los tachaba de cretinos, ella misma había escrito sus
nombres  en  los  sobres.  Astutamente,  en  secreto,  Essie  los  convocaba,  y  ellos  no
dudaban en acudir, se ponían de pie en las sillas y pataleaban y coreaban consignas,
daban alaridos, aporreaban, amenazaban. ¡Simon, un usurpador, un imitador de poca
monta, les había llamado cretinos! Irían allí a gritar hasta cerrarle la boca, y algunos
incluso  estaban  dispuestos  a  levantar  los  puños  para  defender  la  única  lengua
universal,  la  original  y  genuina,  ¡la  de  Zamenhof!  Era  la  propia  Essie  quien  daba  la
señal:  cuando  terminaba  con  sus  pareados  absurdos,  cuando  bajaba  de  la  pequeña
tarima, empezaba el asalto.

Y dejó que las cosas siguieran así, un invierno tras otro, siempre con la vista puesta en
la  expedición  del  próximo  verano.  Se  compró  un  atlas  mundial  de  segunda  mano,  e



instruyó  a  Simon  en  latitudes  y  longitudes,  todos  los  remotos  uadis  y  glaciares,  los
cañones, las estepas y las junglas que él habría de explorar desde mayo hasta finales
de  agosto  (ella  lo  acompañaba  siempre,  por  peligroso  que  fuera  el  camino),  siempre
con el propósito de sacar a la luz nuevas sílabas con que alimentar y engordar el ÑU…,
mientras los dos seguían allí,  desde mayo hasta finales de agosto, disfrutando de sus
cenas a base de plátanos con crema agria en la encimera de la cocina, más de la mitad
ocupada por la leal Singer de Essie, en el desván destartalado del viejo viudo sordo.

Y dejó que las cosas siguieran así, las reuniones en la ciudad un invierno tras otro, los
veranos escondidos en el  pequeño pueblo de montaña cerca de la tumba de Retta.  Y
siguieron así hasta que tuvo suficiente, hasta que sació su sed de burla, hasta que los
beligerantes esperantistas lo magullaron tanto que se quedó satisfecha. La movía algo
más que el rencor, más que el goce casi carnal del rencor, más que el placer de pagar
a Simon con la misma moneda. Era la fabulosa moneda en sí: el aparato de mentiras
que  Essie  había  creado,  la  patraña  de  las  expediciones  exóticas,  que  todo  el  mundo
—¡qué  mundo  crédulo  y  simplón!—  creyera  que  estaban…  ¿dónde?  Allí  donde  se
hablara  dravidiano-munda,  buginés,  vepsio,  brihol,  kiowa,  oriya,  ilocano,  mordovo,
shila,  jagatai,  tipura,  yurak o cualquier otro enjambre de lenguas.  Desde mayo hasta
finales de agosto, el atlas de Essie señalaba astutamente aquellas regiones remotas; y
un martes, o un domingo, o cualquiera que fuera el día de la semana escogido, Simon
se  lamentaba  en  su  jerga  incomprensible  junto  a  la  tumba  de  Retta,  envuelto  por  el
aire brumoso de la noche.

Annette y su tropa no tardaron mucho en cansarse del ÑU. Recogieron sus bártulos y
se largaron, según supe después, uno de aquellos jueves en que Simon estaba ausente.
Como era de esperar, no hubo despedidas. Cuando volví a visitarlo, estaba solo. Esta
vez,  y  todas  las  sucesivas,  no  fui  porque  mi  madre  me  atosigara.  Ella  continuaba
enfrascada  en  su  negocio,  confiada  en  que  Simon  seguía  “boyante”,  y  preferí  no
desengañarla. Y desde luego ella también estaba boyante, qué locura: como ya no era
rentable importar las kachinas, había empezado a fabricarlas por su cuenta, montando
un pequeño taller en un terreno recién comprado, donde no solo se hacían réplicas de
las muñecas, sino de toda clase de artefactos indígenas, monederos de piel, cinturones
de  cuentas…  Muchos  eran  artículos  que  ella  misma  diseñaba  (“Tengo  un  don  para
esto, sin duda”, me recordó) y, a decir verdad, estaban mejor acabados que las toscas
artesanías de los nativos. Mi padre escribía a menudo y me preguntaba cuándo iría a
visitarlos, porque mi madre descartaba por completo que ellos viajaran a Nueva York
por  el  momento,  no  daban  abasto,  el  negocio  les  exigía  dedicación  plena.  Yo
contestaba con las típicas quejas de novata universitaria: debía entregar un montón de
trabajos atrasados, ponerme al día me iba a consumir todas las vacaciones de invierno,
y tenía intención de pasarme el verano haciendo cursos.

Cada vez me costaba menos decir mentiras. No tenía trabajos atrasados, simplemente
no me apetecía ver a mi madre orgullosa de fabricar falsificaciones.



Seguían  mandándome  cheques  (con  la  firma  de  mi  padre  encima  del  rótulo
“INTERVENTOR”  en  letras  de  molde),  cada  vez  más  cuantiosos.  Yo  los  cobraba  y  le
daba  el  dinero  a  Simon,  que  lo  aceptaba  con  tristeza,  abstraídamente,  sin  protestar.
Llevaba  una  barba  descuidada  y  unas  sandalias  por  las  que  asomaban  unas  uñas
largas y  gruesas como ostras.  Le apestaba el  aliento;  tenía una fístula  en una muela
que de vez en cuando lo atormentaba y otras veces remitía. Yo le rogaba que fuera al
dentista. Poco a poco había empezado a cuidar de él. Le daba propinas al chico de la
tienda de ultramarinos que le llevaba la compra y pagué al conserje para que pasara
una  escobilla  por  el  inodoro.  Simon  ya  no  dedicaba  horas  estériles  a  bucear  entre
léxicos  foráneos,  pero  cada  jueves  se  calaba  su  maltrecho  sombrero  de  fieltro  con
aquella  cinta  de  canalé  descolorida,  cerraba  la  puerta  de  casa  con  llave  y  no  volvía
hasta  última  hora  de  la  tarde  del  día  siguiente.  Me  lo  imaginaba  en  un  tren
traqueteante hacia el norte, hacia un pueblo olvidado de las montañas de Catskill; me
lo  imaginaba  arrodillándose  a  oscuras  en  la  hierba  mojada,  al  lado  de  una  pequeña
lápida. Incluso llegué a conjeturar qué podía conmemorar los jueves alguien tan iluso
como Simon: supongamos que era un jueves cuando Essie le confesó sus dudas acerca
del  bebé;  supongamos  que  era  jueves  la  primera  vez  que  Simon  oyó  hablar  del
muchacho  de  pelo  rizado  de  Cincinnati…  Entonces  el  hombre  que  lloraba  su
culpabilidad junto a la tumba quizá ni siquiera era el padre, solo el pobre diablo al que
Essie convencido para casarse. Si él mismo no sabía si era el padre o el pobre diablo
engañado, ¿cómo no iba a estar medio loco?

¿Y si  todo lo  que Essie  me había  confiado era  una fábula  caprichosa,  y  yo  (como las
moscas atraídas por el azúcar) había caído en la trampa, tan cándida como el propio
Simon?

Empecé el segundo curso en la facultad. Una mañana, de camino a clase, vi a Annette
y a dos hombres jóvenes al otro lado de la calle. Ellos iban con trajes grises, corbatas
de  rayas  y  un  corte  de  pelo  convencional.  Los  tres  llevaban  maletines  de  cuero.  La
propia  Annette  parecía  menos  teatral  de  lo  que  la  recordaba,  aunque  no  acertaba  a
precisar  por  qué.  Tenía  un  pañuelo  de  seda  anudado  al  cuello  y  zapatos  sobrios  de
tacón bajo y afilado.

—Eh, Viv —me llamó—. ¿Cómo le va a tu tío últimamente?

De mala gana, crucé la calle.

—Tim. John. Mi antigua compañera de habitación —me presentó. De cerca advertí que
no usaba pintalabios—. ¿Simon está bien? Tengo que decirte que él me cambió la vida.

—Tú le arruinaste la suya.

—Bueno, tenías razón, quizá lo tomé demasiado en serio. Pero saqué algo positivo de
eso. Ahora estoy en la Escuela de Comercio. Me he pasado a la contabilidad, estudio



economía.

—Igual que Katharine Cornell.

—No, en serio, tengo dotes de emprendedora. Me di cuenta al organizar las reuniones
de Simon.

—Claro, toda aquella ensalada verde —dije, y me marché.

Sinceramente, no creía que Annette le hubiera arruinado la vida a Simon. Era verdad
que su deserción fue un golpe para él, pero era un deterioro íntimo lo que en realidad
lo  corroía  por  dentro,  algo  que  a  mí  me  escapaba.  Tal  vez  era  la  edad:  se  estaba
convirtiendo en un viejo achacoso. El absceso de la muela, a fuerza del descuido, había
acabado por afectarle el corazón. Sufría repetidos ataques de angina de pecho, y para
aliviarlos  tragaba  puñados  de  nitroglicerina.  Me  imploraba  que  lo  visitara  más  a
menudo;  ya  no  salía  los  jueves.  De  todos  modos  a  mí  cada  vez  me  parecía  más
descabellada  la  idea:  ¿cómo  iba  a  seguir  empeñado  después  de  tantos  años  en  ir  a
ponerse  en  cuclillas  en  el  duro  suelo  de  un  cementerio,  y  para  colmo  en  pleno
invierno? ¿No era más lógico que hubiera tenido una amante con la que se veía un día
por semana? ¿Una de aquellas muchachitas a las que engatusaba, o incluso Bella, que
en secreto había vuelto a él? Ahora no había ninguna amante, eso seguro. Si trataba
de tocarme, no era para sobarme un pecho. Solo buscaba consuelo, un poco de calor.
Me tendía una mano helada, como la de un muerto.

Pasábamos juntos tardes interminables y aburridas. Le llevaba pastelitos y latas de tés
selectos. Una vez que se quedó dormido con la taza en la mano, vacié las hojas de té
de la lata dorada y la llené de billetes de cien dólares: la espuma y la efervescencia de
la  fraudulenta  prosperidad  de  mi  madre.  Cuando  se  despertó  quise  despabilarlo  un
poco: le pregunté por qué había dejado de trabajar en el ÑU.

—No lo he dejado.

—Ya no te veo nunca con eso…

—Ahora me dedico a pensar. Lo tengo en la cabeza. Aunque últimamente…, bueno, de
qué sirve, no se puede derrotar a los esperantistas. Zamenhof, ese impostor, lo tenía
todo  bien  cosido  y  atado  desde  hace  mucho,  copó  el  mercado.  —Pestañeó
reiteradamente;  era  una especie  de  tic  que me distraía—.  ¿A Lily  le  va  bien por  allá
abajo? Me acuerdo de qué mal lo pasó cuando se mudaron. Ya sabes —dijo—, tu madre
siempre fue incondicional. La única incondicional fue mi prima Lily.

Unas semanas después de esta conversación fui a ver a Essie; sería la última vez.

—Simon ha muerto —le dije.



—¿Simon? Mira por dónde. —Asimiló la noticia con uno de aquellos suspiros jadeantes,
y de repente montó en cólera—. ¿Quién se encargó del funeral? ¡Quién! ¿Fuiste tú? ¡Si
está enterrado allí,  al  lado de Retta,  juro que haré que lo saquen y lo metan en otro
sitio!

—No te preocupes, mi madre se encargó de todo. Por teléfono, por conferencia desde
Arizona. Lo enterraron en Staten Island, mis padres tienen allí unas parcelas.

—¿Lily se encargó de todo? Bueno, menos mal, ella ni siquiera sabe dónde está Retta.
Cree que lo que le pasó al bebé fue en Tombuctú. Ya te lo he dicho y te lo he repetido,
la tonta de tu madre nunca se enteró de nada…

El apartamento olía igual que la otra vez. Yo ya había cumplido con lo que había ido a
hacer y me disponía a marcharme, pero advertí  que, aunque el  maniquí seguía en el
mismo sitio, la máquina de coser había desaparecido.

—Me deshice  de  ella.  La  vendí  —dijo—.  Ahorré,  tengo  suficiente  dinero.  Siempre  he
sabido  ganarme  la  vida,  pasara  lo  que  pasase.  Incluso  después  del  divorcio.  Pero
entonces  vino  gente  a  verme,  parecían  visitas  de  condolencia.  Ahora  no  creo  que
venga nadie.

—Yo he venido —dije sin convicción.

—La hija de Lily, ¿a mí qué más me da? Me refiero a los del esperanto, ellos fueron los
que  vinieron.  Porque  se  enteraron  de  que  me había  rebelado  contra  Simon.  Algunos
me trajeron flores, ¿te lo puedes creer?

—Si te habías rebelado contra él —dije—, ¿por qué seguiste adelante con todo?

—Ya te expliqué el porqué. Para desquitarme.

—Una manera curiosa de desquitarte, si hiciste justamente lo que él quería.

—Dios  mío,  de  tal  palo  tal  astilla,  igual  que  tu  madre,  tienes  menos  vista  que  un
mosquito. No pensarás que iba a dejar que nadie supiera que mi marido había matado
a mi propia hija en mi propia cama, ¿verdad?

Essie era un mar de contradicciones: se había vengado de Simon, lo había protegido.
Era al  mismo tiempo espada y escudo.  ¿A eso se reducía el  don de la improvisación,
después de todo? Ahora estaba segura de que no se podía creer una sola palabra que
viniera de Essie.

Ella  no  tenía  mucho  más  que  decirme  sobre  Simon,  y  tampoco  le  interesaba  saber



mucho  más,  pero  antes  de  dejarme  ir  arrimó  su  cara  negruzca,  arrugada  como  una
nuez, a la mía, y me dijo algo que no he olvidado.

—Escucha  —dijo—,  esa  condenada  lengua  universal,  ¿quieres  saber  cuál  es?  No  ese
disparate del esperanto, y tampoco el galimatías de Simon. Te lo contaré, pero solo si
quieres saberlo.

Dije que sí.

—Todo  el  mundo  la  maneja  —dijo—.  Todos  y  cada  uno  de  nosotros,  en  el  mundo
entero.

¿Y sería cierto lo que Essie reveló en aquel instante, con su susurro volátil y frenético?
La  mentira,  la  ilusión,  el  engaño,  dijo… ¿Sería  esa  de  veras  la  lengua  universal  que
todos hablamos?


