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(QUE LE PASO AL BEBE?

De nina, a menudo me llevaban a las reuniones de la asociacion de mi tio Simon, la
Alianza por la Unién del Linaje Humano. Mi madre reconocia que no era el mejor lugar
para una cria de diez afios, pero ¢qué iba a hacer conmigo, si no? No podia dejarme
sola en casa de noche, y mi padre, viajante de una empresa farmacéutica, se
ausentaba con frecuencia. Hacia poco que le habian asignado la zona del sureste:
pasabamos semanas enteras sin verlo. Lugares como Arizona o Nuevo México eran a
nuestros oidos poco menos que planetas distantes. Aunque el tio Simon, decia mi
madre con orgullo, habia estado en regiones mucho mdas remotas. A veces llamaba a
una vecina para que me cuidase mientras ella iba sola a una de las reuniones del tio
Simon. Era importante asistir, me decia, aunque fuera para hacer bulto.
Probablemente la sala estaria medio vacia. Igual que todos los genios, el tio Simon era
—“de momento”, insistia ella— un incomprendido.

El tio Simon en realidad no era mi tio. Era primo hermano de mi madre, pero por
respeto, y porque pertenecia a una generacion mas mayor, me pedian que le llamara
tio. Mi madre lo idolatraba.

—El tio Simon —decia— es el hombre mas listo que conoceras en la vida.

Era inventor, pero no de artefactos mundanos como maquinas y cosas por el estilo, y
ademas habia fundado la Alianza por la Uni6on del Linaje Humano. Lo que el tio Simon
habia inventado, y al parecer seguia inventando, pues por definicion era una tarea
infinita, era un lenguaje completamente nuevo, un idioma que cualquier persona viva
pudiera hablar y entender. Lo habia llamado NU, por el antilope africano de cuernos
curvados, que se miran como si quisieran cerrar un circulo. Habia viajado por el
mundo entero, recolectando raices y descartando las vocales menos frecuentes. Habia
ido a Turquia y a China y a muchos paises de América del Sur, donde habia
entrevistado a los indios y habia escrito, con una criptica notacién artesanal, los
sonidos que hablaban. En Africa, en una diminuta aldea xhosa enclavada en plena
jungla, se inspiré contemplando la cornamenta dorada de un fiu en su habitat natural.
Y sin embargo, a pesar de todo su rico bagaje de experiencias en el extranjero, vivia en
un edificio de seis plantas sin ascensor al este del Bronx, igual que nosotros, en un
barrio de pequefios comercios, en su mayoria vacantes. En otono, las ventanas de uno
de esos locales se veian de repente amortajadas por unas cortinas tupidas. Los gitanos
se instalaban alli a pasar el invierno. Mi madre decia que los comercios habian cerrado
por los tiempos que corrian. Mi padre decia que era por la Gran Depresién. Me
convenci de que la Gran Depresién era la culpable de que mi padre trabajara para una
empresa tan cruel que lo apartaba de nosotras.



A diferencia de mi madre, mi padre no sentia ninguna admiracién por el tio Simon.

—Vaya un pordiosero —dijo—. Solo Dios sabe dénde encuentra a esos memos a los que
les saca el dinero.

—Perdona, pero son gente culta de Park Avenue —protestaba mi madre—. Y siempre
han considerado un privilegio financiar las expediciones de Simon.

—iLas expediciones de Simon! Para mi que en los ultimos quince anos no ha ido mas
alld de la biblioteca publica del final de la calle a meter la nariz en el National
Geographic.

—Nadie quiere tu opinién. Ademas, ¢(desde cuando te interesa tanto? De todos modos
—dijo mi madre—, quien va detras del dinero no es Simon, sino ella.

“Ella”, yo lo sabia, era Essie, la mujer del tio Simon. A ella no me pedian que la
llamara tia.

—Se viste como una muieca y los engatusa —continué mi madre—. Bueno, alguien
tiene que mendigar, y Simon no se presta a esas cosas. ¢Quién va a pagar el local, si
no? Por no hablar de su investigacion.

—Investigacién —dijo mi padre con sorna—. (A qué llamas ta investigacién? Recopilar
sonidos viejos para revolverlos y obtener sonidos nuevos. ¢(Por qué no se busca un
trabajo como es debido? jVaya prendas, ese par de... zelotes! No, digo mal, el zelote es
él, y ella es la aduladora ignorante. ;Y esas cancioncitas estipidas! Ni un penique mas,
Lily, te lo advierto, que ti no eres una de esas memas de Park Avenue que pueden
quemar el dinero.

—Si solo pago las cuotas anuales...

—La Asociacion por la Mezcla de Ruidos. Diez pavos tirados por la alcantarilla. —Se
puso el sombrero de fieltro marrén, se palpé el bolsillo del chaleco para comprobar
que llevaba el billete del tren y se marcho.

—Mira qué enfadado se va —dijo mi madre—, y encima delante de una criatura. Vivian,
carino, tienes que entenderlo. El tio Simon es un adelantado a su época, y no todo el
mundo es capaz de comprenderlo. Papa no lo sabe, pero seguro que un dia se dara
cuenta. Entretanto, si no queremos que llegue a casa enfadado, no le digamos que
hemos ido a ninguna reunién.

Las reuniones del tio Simon empezaban siempre igual: el tio Simon proponia una
silaba recién acunada, explicaba como se derivaba de dos o tres raices distintas, y
luego los asistentes daban su opinién. A la mayoria les encantaba polemizar, y se



acaloraban discutiendo si era posible que la silaba en cuestién funcionara como un
verbo sin una silaba distinta pegada a la cola. Hasta mi madre parecia aburrida
durante aquellas sesiones. Se quitaba los guantes de lana, pero enseguida se los volvia
a poner. En la sala no habia calefaccion, y con las botas de agua se me entumecian los
pies. A nuestro alrededor, una tormenta de dedos furiosos que sostenian cigarrillos
encendidos agitaba halos de humo blanquecino, y me daba la impresion de que
aquellos hombres gritones e irritables (casi todos eran hombres) detestaban al tio
Simon casi tanto como mi padre. ¢Como iba a ser un adelantado si su propia Alianza se
volvia contra é1?

“No te preocupes, carifio, no pasa nada. Es que se entusiasman. Tienen que discutir
para decidir, asi es como los cientificos hacen sus experimentos, a base de pruebas y
mas pruebas. Estamos en medio del laboratorio del tio Simon. Veras como al final
todos se ponen de acuerdo.”

A mi me parecia que nunca se ponian de acuerdo, aunque al cabo de un rato el griterio
decayera a una especie de grufiido colectivo, el humo se hiciera mas denso, y
comenzara entonces la siguiente parte de la reunion, la que a mi mas me gustaba (o
que menos me disgustaba). Al fondo de la sala, en uno de los lados, habia una pequena
tarima, con anchura suficiente para alojar a una persona. Tenia dos escalones, y la
mujer del tio Simon los subia y se situaba en el centro. “La diva”, me decia mi madre
al oido. Essie llevaba un traje de seda amarilla, con una rosa de seda amarilla en el
escote y una rosa de seda amarilla adornando su pelo canoso. Ella misma se habia
hecho el vestido, a partir de unos patrones de papel comprados en los almacenes
Kresge. Era una mujer rolliza y bajita, con una nariz chata, y suspiraba a todas horas;
con aquellos relucientes zapatos negros de salén y los finos pedestales que la
sostenian, se parecia a Minnie Mouse. Al hablar su voz también era ratonil, tan débil
gue apenas se oia, y no habia ningun micréfono.

—“Rayos de sol” —anuncio—. Primero leeré un poema de mi propia cosecha
compuesto en inglés, y luego lo verteré a los maravillosos giros del NU, la futura

lengua de toda la humanidad, traducido por el senor Simon Greenfeld.

Se notaba enseguida que Essie habia disefiado su vestido para que fuera un reflejo de
su recitado:

Rayos de sol,
si en vuestros suenos mas radiantes
veis del dorado sol los rayos,

habéis de saber, hermanos,



que lucen por la Alianza del Linaje Humano.
iVed el amarillo que luzco con pasién!

Pues simboliza que los cuernos se han juntado,
iy de aqui en mas reina la union!

“Cuerno dorado, cuerno dorado que aspira a unirse con su cuerno hermano” era el
estribillo, que se repetia dos veces.

—Diva, y ademas poetisa —murmuraba mi madre.

Pero entonces ocurria algo inquietante: Essie empezaba a cantar, y aquella letra, que
era tan tonta que hasta yo me daba cuenta, se transformaba en las melodias de unos
clarines celestiales. Me estremecia de pies a cabeza, y no por el frio. Tampoco era por
la algarabia de lenguas extranjeras; al otro lado de la calle vivia una familia griega, el
verdulero de la esquina era libanés, y en nuestro edificio resonaban las exuberancias
del yiddish y el dialecto napolitano. Aun asi, en ese momento asistiamos a un
fenédmeno completamente extraino, ajeno a cualquier cosa conocida. Bien podia haber
brotado de la boca de las sirenas en el fondo del mar.

—¢Ves? —decia mi madre—. Qué bonito, ¢no te lo habia dicho? Aunque venga de ella.
La cancion acababa con un destello en tonos pastel, similar a una lenta puesta de sol.

El tio Simon levantaba la mano para contener el aplauso. Tenia una voz ronca y aguda,
dispuesta para la batalla.

—De cara a nuestra préxima reunién —dijo—, el programa ofrecera una versiéon en
NU, obra de su sincero servidor, de “A una alondra”, de Shelley, musicalizada por
nuestro ruisenor, Esther Rhoda Greenfeld, de manera que tengan la amabilidad de
anotar esa fecha...

De pronto hubo una conmocién en la sala. Un estruendo estallé de repente en las filas
de atrds, practicamente desocupadas, ahogando las palabras del tio Simon. Tres
hombres y dos mujeres se habian levantado y pataleaban en el suelo, cada vez mas
rapido. A mi aquel alboroto no me sorprendia mas que el canto de Essie o las
proclamaciones del tio Simon. Solia producirse al cierre de las reuniones, y el tio
Simon se regodeaba en el griterio. Eran sus enemigos y rivales; no, no, el tio Simon no
tenia rivales, me informaba luego mi madre, y para él era un cumplido que aquellos
invasores, aquellos salvajes, acudieran a las reuniones, y que ademas tuvieran el
detalle de esperar a que Essie terminara. Esperaban para ridiculizarla, pero ¢qué era
ese afan de ridiculizar, sino pura envidia? Gritaban en una jerga delirante, como si



hablaran una lengua extrafia que pretendia ser una parodia del NU, y cuando
empezaban a corear sus consignas, ¢no era la prueba mads irrebatible de su derrota, de
su envidia?

—iZa-men-hof! jZa-men-hof! —aullaban los enemigos del tio Simon. Saltaban de sus
asientos y corrian por el pasillo hasta la tarima, donde seguian desganitandose delante
de las narices del tio Simon, cada vez mas colorado.

—iEs-pe-ranto! jEs-pe-ranto! jZa-men-hof!

—Vale méas que nos vayamos —decia mi madre— antes de que las cosas se pongan
feas.

Me sacaba a toda prisa, ni siquiera nos pardbamos a decirle buenas noches al tio
Simon. De todos modos habria sido imposible: al irnos lo veia alli plantado, con los
punos en alto, y me preguntaba si sus enemigos lo derribarian de un golpe. Era un
hombre menudo, y sus o0jos miopes parecian pequeios y fragiles tras las gruesas
lentes de sus gafas. Solo su pelo negro y abundante se veia fuerte, ondulado como la
arena cuando se retira la marea.

Aunque de pequeila presencié esta escena muchas veces, pasaron ahos antes de que
comprendiera bien qué significaba. A esas alturas mi padre ya se habia “vuelto
indigena”, como decia mi madre: se habia enamorado del sureste del pais y empezaba
a traer a casa cestos de Nuevo México tejidos a mano donde mi madre colocaba las
plantas de plastico, y a mi burros en miniatura hechos con papel crespén. Yo tenia
cerca de veinte afios cuando convencié a mi madre para ir a vivir a Arizona.

—Es un disparate —se quejaba ella—. Si me sacan de aqui seré un pez fuera del agua.
Quedaré aislada de todo.

Se preocupaba especialmente por como se las arreglaria el tio Simon, que entonces ya
vivia solo en un cuarto alquilado céntrico con una nevera y una cocina de dos fogones
disimulada tras una cortinilla. jAquella Essie! jUn divorcio! Fue un escandalo, y todo
por culpa de aquella mujer: en nuestra familia nadie habia sucumbido nunca a una
vergiuenza tan grande. Essie habia acusado al tio Simon de mujeriego.

—Qué vibora es esa mujer —decia mi madre—. Después de lo que le hizo al bebé.
—Estaba llenando un baul de viaje con ropa blanca y edredones. Las arrugas paralelas
que le separaban las cejas se tensaron—. Dios sabe qué mentalidad tendra esa gente.
A lo mejor se creen que soy una inmigrante recién desembarcada. Preferiria morir a
vivir en un sitio asi, pero papa dice que le daran un aumento si se queda en la zona.

Yo habia oido hablar del bebé practicamente toda la vida. El tio Simon y Essie no
siempre habian sido una pareja sin hijos. Su nifiita, que tenia once meses y ya andaba,



habia muerto antes de que yo naciera. Se llamaba Henrietta. Habian ido a Sudamérica
en una de las expediciones del tio Simon; en aquella época Essie siempre lo
acompanaba a todas partes.

—No queria perderlo de vista ni un instante —comentaba mi madre—. Siempre fue
celosa. Desconfiada. Queria que Simon no llegara a nada para que estuviera a su
misma altura, esa es la verdad. Sabes que se casé embarazada, asi que en el fondo
debia estarle agradecida. Y con razon, porque a saber de quién era el bebé. Quiza era
de Simon, o quiza no. Para mi que no. Habia tenido un novio con el pelo igual que el de
Simon, negro y crespo. El bebé salié con una cabecita llena de rizos negros. La pobre
criatura pillé una de esas enfermedades que tienen por ahi, en Pert o en Bolivia, uno
de esos sitios. Fue cosa de Essie, ¢a qué madre normal se le ocurriria llevarse a un
bebé a una ciénaga tropical?

—c¢Una ciénaga? —pregunté—. La ultima vez que me hablaste del bebé era un
desierto.

—Desierto o ciénaga, ¢qué mas da? Era una enfermedad de las que no se pillan en el
Bronx. La cuestion es que Essie mato a la cria.

Me alegraba de que la mudanza al suroeste no fuera conmigo. Me habia embarcado en
una cruzada por ir a una de las universidades locales, principalmente para escapar de
Arizona. Mi padre pagod la matricula del curso entero en la Universidad de Nueva York,
y también la mitad del alquiler de un pequefio atico sin ascensor en la Avenida A, que
compartia con otra alumna de primer ano, Annette Sorenson. El inodoro era primitivo,
con una de esas cadenas antiguas y una grieta en la cisterna, que colgaba
practicamente del techo, por la que se filtraban sedimentos verdosos. La bafera tenia
unas manchas rojizas incrustadas, que no desaparecian aunque Annette las restregara
con un estropajo de aluminio y lejia. Annette lloraba casi todas las noches, no porque
anorara a su familia, sino de pura exasperacién. Me confesd que se habia trasladado
de Briar Basin a la Universidad de Nueva York porque estaba en el Greenwich Village.
(“Briar Basin, Minnesota”, preciso, convencida de que no sabria ubicarlo.) Andaba a la
caza de la vida bohemia, y se sabia de memoria casi toda la poesia de Edna St. Vincent
Millay. Decia que habia averiguado cudl era exactamente el aula en la que Thomas
Wolfe dio clases. Exploraba los bares de los alrededores, pero la leyenda se mostraba
esquiva con ella. En aquel barrio sus anhelos eran comunes: algun dia queria ser
actriz, y entretanto se conformaba con respirar en ese ambiente. Era rubia y
voluminosa toda ella. Entre sus omdplatos habia un espacio de un pie y medio, y el
hueso de su muineca sobresalia como una manzanita silvestre. A mi me recordaba a
una especie de valkiria. Alardeaba, operisticamente, de no ser virgen.

Le pedi a Annette que me acompafnara a visitar a Simon. Hacia mucho que no le
llamaba “tio”; ya era demasiado mayor para eso. Mi madre me recordaba en sus cartas
que no me olvidara de él. A veces metia en el sobre un billete de veinte délares, para



que se lo entregara a Simon. Sabia que mi padre creia que el dinero era para mi; de
vez en cuando anadia un par de lineas y me reprochaba que gastara tanto. Essie
seguia viviendo en el viejo piso del Bronx, y se las apanaba para salir adelante.
Trabajaba para una tienda de ropa de caballero, se pasaba el dia entero haciendo
arreglos en un cuartucho en la parte de atrds, ensanchando cinturas y acortando
mangas. Sospechaba que Simon, en cambio, estaba desempleado. Parecia poco
probable que a esas alturas todavia viviera a costa de sus idealistas de Park Avenue.

—¢Tu tio es escritor, por casualidad? —pregunté Annette mientras subiamos las
escaleras. Los peldanos de madera crujian melodiosamente; las capas antiguas de
pintura en la barandilla estaban muy agrietadas. Le habia contado que a Simon le
volvian loco las palabras.

—Loco de verdad —recalqué.

Simon estaba sentado a una mesa de bridge iluminada por una ldmpara de flexo. A su
izquierda se alzaba una torre de diccionarios. Habia un pedazo de queso de dudoso
aspecto en un plato, a su derecha. En medio, un frasquito de tinta. Estaba cargando la
estilografica.

—Mi madre te manda recuerdos —dije, y le tendi a Simon un sobre con el billete de
veinte ddlares doblado en una pagina arrancada de mi libro de historia moderna. Salvo
por la fotografia de un zepelin, estaba en blanco. El consejo de mi padre para que no
me robaran a plena luz del dia era llevar siempre el dinero bien escondido. “Porque si
no esos tarados del Village seguro que te lo encuentran”, escribia al final de la carta
de mi madre. De todos modos, si envolvia el dinero era para postergar la humillacién
de Simon; quizd por un momento pensara que le llevaba una de las fotos de cactus y
dunas que mi madre enviaba ultimamente. Se habia comprado una camara fotografica;
para que no la tomaran por una inmigrante, se comportaba como una turista. En esa
época aun no me habia dado cuenta de que un donativo ocasional a Simon no le
parecia ninguna humillacién.

Enrosco de nuevo el tapon del frasquito de tinta y miré a Annette de arriba abajo.

—:Y esta quién es?

—Mi companera de cuarto. Annette Sorenson.

—Caramba, una muchacha soberbia. Ascendencia vikinga. Tal vez te interese saber
que he incluido en mi trabajo un diptongo escandinavo poco comun. Zamenhof no se
atrevio. Miré hacia otro lado. Le faltaban agallas. —Simon sonreia tras los cristales de

las gafas—. Cualquier amiga de mi sobrina Vivian es bienvenida, a menos que sea
esperantista. T no seras esperantista, ¢verdad?



Asi, o con algo parecido, solia empezar siempre. A esas alturas yo ya habia decidido
que Essie tenia razon: Simon era un seductor. Y ademas iba directo a las jovencitas;
una vez incluso fue a por mi: alargé un brazo y me plant6é la mano en un pecho.
Entonces se 1o pensd mejor. Al fin y al cabo me conocia desde nifia; se echd atras. O
quizd, como estabamos en enero y yo llevaba un abrigo grueso de lana, no encontré
mucho donde agarrarse. Opté por ignorar el incidente. Tenia dieciocho afios, y ojos en
la cara, empezaba a saber un par de cosas de la vida. Digamos que en ese momento vi
mas all4. Supe que Simon codiciaba algo més que el progreso del NU.

Siguiendo las instrucciones de mi madre, fui a echar una ojeada a la nevera. Al abrirla
salié un tufo rancio. Habia un objeto amorfo verde por los bordes: la otra mitad del
queso del platito. La leche estaba agria, asi que la tiré al inodoro. Simon seguia
soltando su perorata, adoctrinando a Annette acerca de la perversa historia del
esperanto y su ignominioso creador y paladin, el doctor Ludwig Zamenhof, nacido en
Biatystok, Polonia.

—Alli hablaban cuatro lenguas, jimaginate! Cuatro lenguas inmundas. ;Y eso es lo que
le sirve de inspiracién? ¢Cuatro lenguas? ¢Fue alguna vez mas alld de las raices
europeas? jNunca! El pobre diablo vivia en una charca y nunca sali6 de alli. jLimitado!
iInsignificante! jEstrecho de miras!

—Vuelvo enseguida —dije desde el umbral, y bajé a la tienda de ultramarinos de la
esquina para reabastecer un poco la despensa de Simon.

Habia oido aquella grandiosa historia demasiadas veces: que Simon habia sido el inico
en acometer un proyecto con miras universales, aventurandose mucho mas alla de los
mezquinos horizontes de Zamenhof, adentrandose en las inmensas mareas del habla
humana para extraer una sintesis, una lengua compacta comuin, con una armonia y
una fuerza expresiva sin parangon. Y aun asi lamentablemente eclipsada: jeclipsada
por los discipulos de Zamenhof, aquellos fieles ilusos, aquellos adoradores de un falso
mesias! Aquel charlatdan, que supuestamente trataba problemas de la vista, se
dedicaba en cambio a cegar a sus seguidores: raices germanicas, raices romances, y
nada mas, jcomo si la India no existiera, ni China, ni Rusia, ni Arabia! {Como si en las
islas Aleutianas no viviera un alma! ¢Por qué el buen sefior no se atenia a su yiddish
poliglota y se conformaba con eso? ¢Alguna vez puso un pie veinte millas mas alla de
Varsovia? jNo! Entonces, ¢{por qué no se ceiia al polaco? Un oftalmélogo que no era
capaz de ver mas alla de sus propias narices. Hamlet en esperanto, ¢habrase visto
mayor desfachatez?

Etcétera: el esperanto, un fraude, una farsa, una injusticia.
“Yo ni sabia que el esperanto existiera”, oia que decia Annette mientras subia las

escaleras, con el pan, la leche y los huevos en una bolsa de asas de esparto tejida a
mano por los indigenas, que mi madre habia mandado de regalo para Simon. Al llegar



vi que habia agarrado a Annette de la mano, rodeandole el mefiique con su aspero
pulgar, curvado hacia atrds igual que una cuchara retorcida. A ella no parecia
importarle.

—No deberias llamarle loco —protestdé cuando ya estdbamos en la calle—. Solo esta
decepcionado. —Levanto la vista hacia la ventana de Simon, en el cuarto piso, que le
devolvio un destello como si fuera una sefal: el reflejo del sol a ultima hora de la
tarde. Me di cuenta de que Annete llevaba una cartulina blanca cuadrada con algo
escrito.

—:Qué es eso?

—Una palabra que me ha dado. Una palabra nueva que jamas ha articulado nadie.
Quiere que me la aprenda.

—Dios mio —dije.

—Significa “doncella cautivadora”, no esta mal, ¢eh?

—Si lo estd, si con doncella se quiere dar a entender virgen.

—Anda, Vivian, basta ya. Simon cree que puedo contribuir.

—:TU? ¢CoOmo?

—Reclutando a gente. Dice que podria hacer que los jovenes se interesaran.

—Yo soy joven —dije—. A mi nunca me ha interesado, y he tenido que escuchar los
rollos de Simon toda la vida. Me aburre soberanamente.

—Bueno, me ha dicho que sales a tu padre. No sé qué significa eso, pero dice que
nadie es profeta en su tierra.

—Simon no es un profeta, es un bicho raro.

—Me da igual lo que sea. En Minnesota nunca conoces a gente asi. {Si hasta lleva
sandalias!

Por lo visto finalmente habia encontrado la bohemia que buscaba. Las sandalias eran
otro regalo de mi madre. Igual que las fotos de los cactus y las dunas, pretendian ser
recuerdos de la distante Arizona.

Después de aquel dia, aunque Annette y yo comiamos y dormiamos practicamente
pegadas una a la otra, un abismo se abrié entre las dos. La verdad es que nunca



habriamos podido ser amigas. Yo era seria y aplicada, ella no. Yo iba siempre a clase.
Annette se las saltaba casi todas. Ella tenia siempre las lagrimas a flor de piel,
mientras que yo era resueltamente seca de corazon. Ademas, recelaba de la gente a la
que le gustaba lucirse e imaginaba que podia convertirse en Katharine Cornell, la
famosa actriz. Annette hablaba del “arte de Tespias” y de los “companeros del teatro”,
y empez0 a ponerse pintalabios verde y medias negras. Aunque incluso esas cosas
quedaron atras en poco tiempo. Comia fuera cada vez mas a menudo. Llevaba un
diario secreto de tapas moteadas, ligado con una cinta que conectaba con una faja
morada que llevaba cefiida a la cintura. Yo no tenia nada que decirle, y cuando al cabo
de un mes me anuncié que habia decidido mudarse (“Necesito estar con mi gente”, me
dijo), fue un gran alivio para mi.

También fue una preocupacién. Me daba miedo arriesgarme a buscar una nueva
companera de habitacién: ¢accederia mi padre a cargar con todo el alquiler? Confesé
mis inquietudes en una carta que mandé a Arizona; inesperadamente, la respuesta
lleg6 de mi padre, y no con la habitual posdata en diagonal bajo la caligrafia redonda e
inclinada de manual que empleaba mi madre. El dinero extra no era ningin problema,
me decia. “Lo creas o no, tu madre se cree que es rica, jha montado un negocio!
Empezo coleccionando cinturones de cuentas, mufnecas de cuero y Dios sabe qué otras
baratijas con las que trajina la gente de por aqui, y cuando me doy cuenta ha abierto
una tiendecita de objetos de regalo, y ahora todos esos turistas ingenuos de otros
estados pagan sus buenos ddlares por cosas que a tu madre le salen regaladas.
iQuincalla! Si te soy sincero, nunca crei que fuera tan atrevida, y ella tampoco.”

Esta vez era mi madre la que anadia la posdata, pero observé que tenia una fecha
posterior y deduje que habia echado la carta al correo sin que mi padre viera el
anadido. Era una especie de clausula judicial: mi madre habia sentado a mi padre en el
banquillo de los acusados. “No sé de qué se extrana tanto tu padre —se quejaba en un
tono tan familiar que casi podia oir su voz en los trazos de la escritura—, si siempre he
tenido un don artistico, se notara o no, y me fastidia que tu padre lo subestime asi,
solo porque le amarga vivir aqui en medio de la nada. Dice que estd harto y cansado y
que echa de menos aquello, pero yo no, y mi galeria empieza a ser un verdadero éxito,
itodo son artesanias genuinas de los indios hopi! Pero bueno, asi es tu padre: donde ve
cultura y ambicion, tiene que echarlo por tierra. Durante afnos lo hizo con Simon, y
ahora me lo hace a mi. Vivian, querida, hablando de Simon, le conviene comer
verdura. Espero que te acuerdes de llevarle una ensalada de vez en cuando.” Un
billete de cincuenta dolares cayé del sobre.

Que mi madre me escribiera sin el conocimiento de mi padre no me sorprendié. Iba en
consonancia con sus viejas artimafas para ocultarle que asistiamos a las reuniones de
Simon. Aun asi me senti culpable: habia desatendido a Simon, no habia ido a verle
en... ni siquiera sabia cudntas semanas desde la ultima vez. Unas cuantas, desde
luego; ¢dos meses, tres? Esas visitas me contrariaban, me pesaba la responsabilidad
que me habia endosado mi madre. Simon no solo era un bicho raro y un pelmazo.



Estaba a anos luz de mi juventud y mi estilo de vida. Olia a rancio, igual que su nevera.

A pesar de todo corté obedientemente lechuga, pepino y pimientos verdes, y los
sazoné con un alifio de ajo y aceite. Después, con el billete de cincuenta délares bien
envuelto en papel de hornear y metido en un pedazo de cartén, doblado y sujeto con
una goma elastica, me encaminé a casa de Simon. Cuando aun faltaban dos tramos de
escaleras hasta su rellano, ya se oia el alboroto que habia dentro y retumbaba en las
paredes: un clamor incomprensible, carcajadas sueltas, y un extrano gemido que se
quebraba y que solo vagamente pasaba por un cantico. La puerta estaba abierta;
asomé la cabeza. Un enjambre de acdlitos se amontonaba en aquellas cuatro paredes;
no, no un enjambre, después de todo: en el cuadrilatero diminuto del salén de Simon,
con el sofd-cama en una esquina y un par de cajas de madera a modo de improvisada
despensa en la otra, apenas habia lugar para reunir un enjambre. Sin embargo, lo que
vi entre una marana de codos y piernas que se balanceaban de un lado a otro,
recordaba al zumbido y el hacinamiento de un avispero: gente agachada, reclinada,
despatarrada, recostada, acurrucada, tumbada. Y en el centro del amasijo de carne,
articulando desde el fondo de su garganta las silabas del NU, estaba Annette. Erguida
como una torre, sélida como el ladrillo. Daba la impresién de que graznara —de que
gruiera, de que bullera, de que chirriara—, pero a falta de asideros inteligibles, ¢cémo
saberlo? ¢Pertenecian esos sonidos y cadencias a la lengua universal? No pude
reconocer sorpresa: desde el principio Annette habia sido para mi una de esas
personas que te impone el destino. ¢(Qué mds significaria a partir de ahora,
materializdndose en el seno mismo del NU? O, si no iba a ser parte de mi destino,
aspiraba a serlo del de Simon. Annette estaba resucitando sus antiguas reuniones, y se
veia que aquella no era ni la primera ni la Gltima. En cualquier caso, eché algo en
falta. No acechaban enemigos entre aquellos nuevos zelotes (en su mayoria eran
mujeres), si es que se les podia llamar asi.

En aquella época habia adeptos a un amplio abanico de tendencias pasajeras que
proliferaban en el Village, anarquistas que volvian cada noche a cenar a la cocina de
sus madres, un monarquico hiingaro que contaba con su propio séquito, poetas de
verso libre que evitaban las mayusculas, devotos que pasaban horas en éxtasis
sentados en cabinas orgdnicas, swedenborgianistas cefudos, y demdas fauna. Esas
modas nunca me tentaron; expuesta desde nifa a los fanaticos de Simon, estaba mas
que vacunada. Y en cuanto a déonde habia encontrado Annette a esa pandilla, supuse
que todos procedian de los imprecisos margenes de la fardndula con la que se habia
mezclado. Aqui y alla vi detalles, medias negras y pintalabios verdes, que confirmaron
mi sospecha. Y no habia ningtin esperantista. Zamenhof les era tan ajeno a los nuevos
reclutas como..., en fin, tanto como el NU lo era un par de meses atras. A ninguno de
ellos se les pasaria por la cabeza liarse a pufietazos con Simon.

Annette levantd la vista de su cuaderno. A su alrededor, la marana de torsos
contorsionados se quedo de pronto inerte y expectante.



—Dios mio, es Vivian —dijo Annette—. ;Qué haces aqui? ¢Es que no te das cuenta de
que estamos en medio de algo importante?

—Solo he venido a traerle una ensalada a mi tio.

—La Caperucita Verde, qué enternecedor. En realidad no es sobrina suya —comenté
Annette a la congregacién—. Y ademas le importa un rdbano el trabajo de Simon. Eh,
Viv, no pensaras que dejariamos morir de hambre a un hombre como él, ;verdad? Y si
quieres saber cdmo ha de ser una ensalada, aqui tienes una, y bien verde. —Se agacho
y levanté del suelo un gran cesto de mimbre (otro de los obsequios de mi madre)
colmado de billetes—. La colecta de esta semana —me dijo.

Miré los cuerpos amontonados en el suelo, tratando de distinguir unos de otros.
—:Donde esta?

—¢Simon? Aqui no. Pasa los jueves fuera, pero la tltima vez nos dio palabras nuevas,
asi que seguimos por nuestra cuenta. Elaboramos pequenos didlogos, vamos
practicando. Nosotros somos sus pioneros —declamoé Annette: Katharine Cornell hasta
la médula.

—Y después lo diseminaremos por el mundo entero —grité una voz.

—:Qué, ves? —dijo Annette—. Hay gente que lo entiende. La pobre Viv nunca se lo
hubiera imaginado. Simon rebate la Biblia, es un ateo.

—¢Es eso lo que te dice?

—FEres tan cerril —le soltéo—. La torre de Babel fue lo que le llevé a concebir el NU en
un principio, ¢0 no? Para que las cosas pudieran volver a ser lo que eran. Tal como
eran antes.

—c:Antes de qué? ¢Antes de que se inventaran los manicomios? —le dije— Mira, para
que te enteres, Simon no estd muy bien de la cabeza, asi que se supone que... —pero
me interrumpi avergonzada—. Tengo que velar por ¢él, de alguna manera es
responsabilidad mia.

—c¢Responsabilidad tuya? ¢No me digas? ¢Cuanto hace que no aparecias por aqui?

Me di cuenta de que Annette era mas astuta de lo que yo podria ser jamas. Era
estipida y era fervorosa. La estupidez no desapareceria, el fervor quiza fuera
pasajero, pero la combinacion encendia una determinacién volcdnica: habia
conseguido inyectar un poco de tejido vivo en el fosil reseco de Simon. Era una
organizadora de primera. Me pregunté con qué porcion de aquella ensalada semanal



se quedaba ella. Y en cualquier caso, ¢por qué no iba a hacerlo? Era la comisién que le
correspondia. Era puro negocio.

—c:Donde estda? —insisti. Seguia sosteniendo el cuenco de hortalizas cortadas, y de
repente descubri que me temblaban las manos: de rabia, de humillacién.

—Ha ido a visitar a un familiar. Eso es lo que ha dicho.
—¢A un familiar? Por aqui no tiene a nadie, solo estoy yo.
—Va todos los jueves. Supongo que a ver a su mujer.
—Ex mujer. Lleva anos divorciado.

—Bueno, él no queria ese divorcio, ¢o si? Es un hombre carifioso, aunque contigo no lo
demuestre. Uno cosecha lo que siembra, y créeme, no le hace ninguna falta que
aparezcas por aqui de higos a brevas con tus verduras mustias y apestosas. —Detras
de ella, el enjambre empezaba a disolverse. La masa se distraia, estaba inquieta,
desnortada, estiraba las extremidades. Gruiiia, y no en la lengua universal—. Mira lo
que has hecho —me acus6 Annette—, irrumpiendo de este modo. Todo iba de
maravilla, y por tu culpa se ha roto el hechizo.

Circunspectamente, escribi a mi madre con las novedades. Habia estado en el piso de
Simon, le dije, y las cosas marchaban bien. Sobre ruedas, de hecho. Su antigua vida
habia recomenzado, y con fuerza: tenia un nuevo grupo de seguidores entusiastas. Sus
trabajos empezaban a calar en la generacién mas joven, e incluso tenia una agente que
lo ayudaba. No le dije que en realidad no habia llegado a ver a Simon, y no me atrevi a
insinuar que podia estar cortejando a Essie de nuevo, ¢no era eso lo que habia dado a
entender Annette? Y tampoco confesé que habia desenvuelto el billete de cincuenta
délares y me lo habia quedado. No tenia derecho a hacerlo, ni podia considerarlo una
comisién. No habia hecho nada por Simon. No habia cumplido el encargo de mi madre.

La respuesta de mi madre tardé en llegar. Eso ya me extrafnd: esperaba un grito
instantaneo de felicidad, después de haber falseado suntuosamente el resurgir triunfal
de Simon, el futuro del NU garantizado, las hordas de jévenes académicos que acudian
fascinados a sus charlas (varias de ellas, menti, se celebraban en el gran salén de
actos de la Cooper Union, desde el mismo atril donde se habia consagrado el propio
Lincoln).

Y en realidad era solo Annette, era solo la caprichosa ruleta del Village; pronto toda la
multitud fervorosa se alejaria en busca de una nueva curiosidad.

Pero mi madre estaba metida en su propia voragine, y Simon habia quedado
ultimamente relegado a los margenes. Las languidas florituras y arcos de su caligrafia



Palmer empezaban a dar paso a un trazo veloz y apretujado. Iba con prisa, me
informaba, no tenia tiempo, nada de nada, se alegraba de saber que Simon estaba
bien, después de tantos anos por fin se recuperaba del dafio que le habia causado la
imbécil de Essie, aquella bruja que siempre lo habia lastrado, pero estaban pasando
tantas cosas, y tan rapido, la galeria se inundaba de todos aquellos turistas locos por
las artesanias, causaba furor, ella estaba agotada, habia tenido que contratar
ayudantes, y entretanto, decia, tu padre ha decidido jubilarse, pero mejor asi, lo
necesitaba en la galeria, y ademas le quedaba una pequefna pensién, que no estaba
mal, aunque eso era lo de menos, porque tenian tantos articulos y se vendian tan
rapido que habia comprado el local de al lado para almacenar la mercancia que iba
llegando, y todo lo que llegaba no duraba ni un dia, y tu padre, imaginate, llevaba la
contabilidad y se hacia llamar “interventor”, a ella le daba igual cémo se hiciera
llamar, estaban importando como locos, todas esas mufiecas kachina de Japon, que
desde luego parecian auténticas, y total los clientes no distinguian unas de otras...

Al parecer empezaba a distanciarse de Simon. Las kachinas la habian liberado. No
lamenté haberla enganado; ¢acaso no habia sido ella misma quien me habia ensefiado
a enganar? Y yo, por mi parte, no tenia ningunas ganas de cuidar de Simon. Era un
estafador. Era un charlatan que vendia balsamo de serpiente. Lo que quiza al principio
fuera una pasion habia decaido hasta convertirse en un timo. La utopia de Simon ya no
era mas que un capricho del Village, y Annette su voluble sacerdotisa. Pero, Essie, que
se deterioraba la vista cosiendo en la trastienda infestada de hilachas de un
establecimiento de ropa de caballero en una barriada gris, ¢qué pintaba en todo eso,
los jueves o cualquier otro dia de la semana? Ella lo habia echado de casa, y con razén.
Y era de suponer que junto con las infidelidades de Simon hubiera desterrado también
su lealtad al NU. ;A cudntas jévenes y robustas Annettes habria mimado ese hombre a
lo largo de las décadas?

No volvi a casa de Simon. Hice lo que pude para apartarlo de mis pensamientos,
aunque habia recordatorios e impedimentos. Mi madre, en su prosperidad galopante,
empez0 a mandar cheques generosos. Me dijo que el dinero ya no era para Simon; se
sentia muy tranquila desde que le hablé de su tardia pero floreciente carrera. EIl
dinero era para mi: para la matricula y el alquiler y los libros, por supuesto, aunque
también para que me comprara vestidos y zapatos nuevos, fuera al cine y me diera
algun gusto. Con cada nuevo cheque, que ahora llegaban con sus irregulares pero
frecuentes arrebatos maternales, Simon me metia un dedo en el ojo. Me invadia, me
carcomia, me atormentaba. Empecé a darme cuenta de que nunca me libraria de él.
Annette y su pandilla lo abandonarian. Caeria de sus garras de aguila directamente a
mis manos, muy a pesar mio. Y aun asi no podia volver a su casa.

En lugar de eso, fui en metro hasta Astor Place (donde, al otro lado de un ancho cruce
de calles, se erigia imponente mi propia mentira: el venerable edificio de ladrillo rojo
de la Cooper Union) y me dirigi al Bronx, a ver a Essie. La encontré donde el tiempo la
habia dejado, en el 2.2 C del viejo bloque sin ascensor). Era normal que no me



reconociera. Nos habiamos visto por dltima vez cuando yo tenia doce afios y medio;
emulando a mi madre, fui de lo mas grosera con ella.

—¢:Quién eres? —preguntod atisbando por la mirilla con recelo. Desde el rellano vi un
ojo castano triston mirandome asustado bajo una capucha caida.

—Soy Vivian —dije—. La hija de Lily y Dan. De la esquina de enfrente.
—Hace afios que se marcharon del barrio. No sé adénde fueron. Preguntale a otro.

—Essie, soy yo, Vivian —repeti—. Mi madre solia llevarme a las reuniones del tio
Simon.

Entonces me abrié la puerta, y nada mdas verme solté uno de aquellos suspiros
profundos y rapidos que reconoci al instante, como si una valvula interna le hubiera
pinchado el pulmén. Me miré fijamente, aunque sin inmutarse, igual que un
espectador en la butaca del cine a la espera de que los caballos de la pantalla se
encabriten.

—Mira por dénde, la nifia de la prima de Simon —dijo—. A tu madre nunca le cai bien.
—Oh, no, me acuerdo de como admiraba tu canto...

—A quien admiraba era a Simon. Creia que era el no va mas. Igual que todas las
mujeres a las que se acercaba, cuanto mas jovenes, mejor. No me extrafiaria nada que
tuviera alguna chiquilla en su cama ahora mismo, esté donde esté.

—Pero viene a verte, y no lo haria si no quisiera que estuvierais... —procuré dar con la
palabra mas sencilla— juntos. Que os reconciliaseis, quiero decir. A su edad, ahora
gue es... mas mayor.

—¢Que viene a verme? ¢Simon? —Los caballos se encabritaron en sus pupilas—. ¢Por
qgué iba a hacerlo después de tanto tiempo?

No encontré ninguna respuesta. Habia soportado una hora larga en metro para
averiguarlo. Si Simon podia volver con Essie, todo seria igual que antes, tal y como
Annette habia pronosticado. La torre de Babel no tenia nada que ver; era mas bien la
espada de Damocles, el futuro de Simon pendiendo amenazadoramente sobre el mio.
Queria que Simon volviera al Bronx. Queria que se instalase otra vez en el 2.2 C.
Queria que Essie lo aceptara de nuevo.

Aquellas habitaciones olian a viejo, el aire estaba viciado. Todo se veia recargadisimo:
muebles macizos oscuros barnizados, figuritas de porcelana en cada una de las
superficies. Una consola estaba sembrada de bobinas vacias y pafiuelos de papel



arrugados. Una mdaquina de coser antigua, con el pedal de hierro forjado, ocupaba
media pared; el busto despellejado de un maniqui se apoyaba encima. En el dormitorio
habia una radio encendida, y entre los espasmos de las interferencias oi retazos de
opera. Aunque era una calida tarde de domingo a principios de mayo, todas las
ventanas estaban cerradas, a pesar de que hubiera escuadrones de moscas lamiéndose
las patas sobre los bordes del azucarero. La mesa de la cocina (Essie me llevado alli)
tenia un hule de flores azules, agrietado en algunas partes, de manera que el forro de
lona asomaba por debajo. Espanté las moscas con la mano. Volaron en circulo muy
cerca del techo durante un minuto, al ralenti, y después se lanzaron contra los
cristales igual que gotas de lluvia negra. El olor era el olor a rancio de las cosas que
no cambian.

Essie insistia.

—Ni sé cuando fue la ultima vez que Simon estuvo aqui, sabe Dios. Desde el divorcio.
No viene nunca.

—¢No viene los jueves? —La pregunta quedd suspendida en todo su absurdo—. He
sabido que va a visitar a algun familiar, asi que pensé que...

—Yo no soy familia de Simon, ya no. Ya te lo he dicho, hace anos que no le veo. ¢{De
dénde has sacado semejante idea?

—De... de su ayudante. Ahora tiene una ayudante, una especie de agente. Ella
concierta sus reuniones.

—Agente, ayudante, asi es como las llama. Y luego sale por ahi y las engafia. ;Y como
es que sigue todavia con esas dichosas reuniones? ¢Quién paga las facturas?
—Prorrumpié en una risa enfermiza, que mas parecia un carraspeo viscoso—. ¢Esos
famosos fildntropos de Madison Avenue?

La risa le quedaba grande a un cuerpo como el suyo. Sus huesos se habian encogido,
dejando pliegues intutiles de piel flacida. En las manos se le marcaban exageradamente
las venas.

—Mira, bonita —dijo—, Simon no viene por aqui, no viene nadie. Hago un arreglo para
una vecina, coso unos bajos, pongo un bolsillo, esa es la gente que viene. Unos cuantos
viejos esperantistas aparecieron alguna vez cuando Simon se fue, pero luego dejaron
de hacerlo. Ya deben de estar todos muertos. Todo aquello estd muerto. Es increible
gue Simon no esté muerto.

Las moscas habian vuelto a posarse en el azucarero. Me levanté para marcharme. No
podia estar mas claro: no habria reconciliacién. Simon no volveria a poner los pies en
el 2.2 C.



Sin embargo, Essie me tir6 de la manga.

—Pero no creas que no sé adénde va. Tal vez no sea los jueves, quién sabe si sera los
jueves, pero todas las semanas va alli. Siempre, siempre va alli, eso no cambia nunca.

—c¢Adénde?

Se lo pregunté de mala gana. ¢Acaso pensaba soltarme un recital de las fechorias de
Simon? ¢Me creia un receptaculo oportuno para los amargos agravios de una anciana
divorciada?

—¢Por qué iba a decirtelo? ;Qué pintas tu en todo eso? Simon no se lo dijo nunca a tu
madre, no se lo dijo nunca a nadie, asi que ¢por qué decirtelo a ti? Siéntate
—ordendé—. ;Quieres tomar algo? Tengo Coca-Cola.

La botella llevaba mucho tiempo abierta. El cristal estaba empanado. Me vi atrapada
por una hospitalidad desoladora. Tras conseguir lo que habia ido a buscar alli, ya no
gueria oir nada mas.

Pero ella seguia agarrandome del brazo.

—A estas alturas de la vida no sigo trabajando para otros en un cuartucho de una
tienda de pantalones, ¢entiendes? Tengo mi pequefio negocio, hago arreglos aqui
mismo, en mi comedor. Soy de las que sabe ganarse la vida. Siempre me las arreglé
para ganarme la vida. Dios mio, jqué crédula era tu madre! Qué cosas era capaz de
creer, se lo tragaba todo.

¢Crédula, mi madre? ¢Ella, que ahora mismo embaucaba a los turistas para que
compraran artesanias de los indios pueblo fabricadas en serie en Japén?

—Si te refieres a que creia en Simon...

—Creia lo que hiciera falta —me atajd, y bajé la voz hasta convertirla en un susurro—:
Creyd lo que le paso al bebé.

Asi que no fueron solo lamentos lo que me llevé de Essie aquella tarde. Fue algo mas
genérico, mas profundo, mas descabellado y extrafio. Y si de un asunto se apartd,
repudiandolo como si no fuesen mas que nimiedades e insignificancias, pequefieces de
poca monta, fue de Simon y sus infidelidades. Siempre se rodeaba de jovencitas...,
ayudantes, agentes..., a saber si yo no era también una de ellas, dijo mirdndome
fijamente. No, no caeria tan bajo como para enredar a la hija de su prima, pero ¢y qué
si lo hacia? A ella poco le importaba que yo fuera la hija de la prima de Simon, la hija
de una mujer corta de entendederas, una imbécil que se creia cualquier cosa, que se lo



tragaba todo, dispuesta a morder cualquier anzuelo...

—Lily tenia a su hijita —dijo Essie, letargicamente, como si recitara una ecuacién
algebraica—, ella te tenia a ti, y yo, ¢qué tenia yo entonces? Una cuna vacia, y luego
nada, nada, un vacio...

Cuando me despedi de Essie cuatro horas después ya sabia qué le habia pasado al
bebé. En Astor Place sali de la oscuridad del metro a la oscuridad de las nueve de la
noche, sedienta y con hambre: Essie no me habia ofrecido més que un par de sorbos
de aquella Coca-Cola sin gas. Habia hablado sin parar, en voz alta y grave, o con aquel
susurro ratonil que demasiado a menudo interrumpian sus risotadas ordinarias y
amargas. Fue una buena jugarreta, me asegurd, fue una jugarreta y un engano, y
ahora iba a enterarme de lo crédula que era mi madre, qué facil era enganarla; qué
facil era engafar a todo el mundo. Se aferr6 a mi, me convirtié en su musa, me conto
su vida. Queria abrirme los ojos, ¢y por qué? Porque su bebé habia muerto y yo no, o
porque mi madre era una crédula, o porque habia moscas en la habitacidn..., ;como
saber el porqué? Después de que me presentara en su casa de buenas a primeras, de
la nada, del pasado (y no de mi pasado, no fui alli para ser musa de nadie, solo para
desembarazarme de Simon), tanto le daba contarme a mi su vida que a una mosca en
la pared. Y si queria que me cantara algo, aun podia recitar algunas estrofas en NU,
no se le habia olvidado.

No le pedi que cantara. Me agarraba del brazo clavandome las ufias en la carne, como
si pensara que iba a escaparme. Me hizo retroceder cada vez mas en el tiempo hasta
que ella era una mujer joven y acababa de casarse con Simon, cuando Retta llevaba ya
dos meses en su vientre y Simon estaba en su tercer curso en el City College, al norte
de la ciudad, a un buen trecho de casa, y sofiaba con la filologia, aquellos estudios
pomposos de nombres raros (jcomo si un muchacho del Bronx pudiera aspirar a esas
cosas!), tan poco preparado para el matrimonio y la paternidad que tuvo que afrontar
a reganadientes. Y esa fue la primera de todas las jugarretas, porque finalmente el
otro muchacho, el chico de Cincinnati que estaba visitando a su tia (la tia vivia a la
vuelta de la esquina) y que quedo con Essie en el parque todas las noches durante una
semana, volvié a Ohio... Ella no le dijo a Simon nada de aquel otro chico, el muchacho
de pelo rizado que pronunciaba las erres con acento del Medio Oeste; ni siquiera bajo
el palio nupcial el dia de su boda Simon sabia nada del chico de Ohio. Simplemente
creia que hacia lo que debia hacer un hombre que ha engendrado un hijo sin
proponérselo. Esa fue la primera de todas las jugarretas, el primero de todos los
engafos, aunque también fuera una jugarreta para ella, porque sabia tanto como los
demads: ;el papa de Retta era Simon o el chico de Ohio? Entonces Simon tuvo que
abandonar los estudios y se puso a trabajar de vendedor en una tienda de ropa de
caballero en East Tremont Avenue. Essie se lo habia presentado a su jefe; era mafnosa
con la aguja y llevaba ya medio ano acortando pantalones, poniendo pinzas y entrando
cinturas.



El primer verano hicieron lo que en aquella época hacian todas las parejas jovenes con
bebés. Huyeron de las sofocantes aceras del Bronx, alquilaron una kokhaleyn en las
montanas, en una de esas colonias de Catskill de casitas mohosas adosadas de una
sola habitacidn, separadas solo por un cordel para tender la ropa. Cada casita disponia
de una pequena cocina, una nevera y un minusculo porche en la entrada. Las madres y
los bebés pasaban el mes de julio y agosto a la sombra del verdor de los arboles, entre
lirios silvestres tan anaranjados como las puestas de sol en la montana, y los padres
iban desde la ciudad a pasar los fines de semana, con hatillos de pan y bollos y
paquetes aceitosos de reposteria y pescado blanco ahumado. Fue uno de esos fines de
semana cuando Essie decidié contarle a Simon la jugarreta con lo del bebé, porque no
se lo quitaba de la cabeza, y pensaba que estaria bien decirselo ahora que queria tanto
al bebé, estaba enloquecido con Retta, y la verdad es la verdad, asi que ¢por qué no?
Desde nifia le habian inculcado que hay que decir la verdad, aunque la verdad a veces
sea exactamente igual que una broma.

Pero él no se lo tomdé a broma. Lo tomo por un engano, y estuvo dos fines de semana
sin volver por alli. Essie, sola con la cria y humillada, salia a pasear por el campo y
empezO a conocer a sus vecinos y a saber mas sobre la colonia. Todos los caminos
estaban plagados de avispas, y una vez el bebé, senalando y jadeando, descubrié a una
tortuga que avanzaba lentamente por el polvo. Siguieron a la tortuga hasta el otro lado
del camino, y alli encontraron una comunidad de trotskistas, y mas alld, en lo alto de la
montana, a los seguidores de Henry George, y abajo, cerca del pueblo, un enclave de
tolstoianos. Por dondequiera que iban, resultd que todos tenian la ropa llena de rotos,
todos necesitaban remiendos, todos querian vestiditos hechos a mano para sus bebés,
todos querian saber lo que se llevaria en otofio, y asi fue como Essie puso en marcha
su negocio de verano.

Cuando Simon volvié, todavia irritado, Essie le inform6 de que entretanto ella habia
reunido cincuenta y cuatro délares con veinticinco centavos, y que podria ganar
mucho mas si tuviera una mdaquina de coser; y ademas le reservaba una peculiar
sorpresa que podia interesarle: en la casa de al lado, y en la casa del otro lado, y
también alrededor, en las casas de atras y de delante... ;como no se habia dado cuenta
antes? Claro, estaba tan absorbida con el bebé, y ahora con la costura... Resultaba que
todos sus vecinos hablaban una jerga extrana. A veces sonaba a alemdan, a veces a
espanol, y a veces a sabe Dios qué, aunque desde luego no sonaba a yiddish. Se
reunian en los pequenos porches de las casas, que no eran mas que estrechos
salientes de madera llenos de goteras; parecia que estudiaran; intercambiaban
constantemente comentarios en su curiosa jerga. Incluso les hablaban en aquella jerga
extrafia a sus hijos mas mayores, que hacian gestos de fastidio y contestaban en inglés
corriente.

Asi fue como Simon se mezcld con los esperantistas. Bella era una de ellos. Vivia
cuatro cabafias mdas abajo, y tenia un crio uno o dos meses mayor que Retta. Julius, su
marido, aparecia muy de vez en cuando; su trabajo, fuera el que fuese, lo obligaba a



trabajar incluso los fines de semana. Bella le encargé a Essie una blusa de bombasi y
una falda floreada (estaba de moda el traje tirolés) y a menudo le hacia compaiia
mientras cosia. Los dos bebés, con sus tentetiesos y sus ositos de peluche,
balbuceaban y gorjeaban en el suelo. Las dos mujeres lo pasaban bien juntas, y Simon,
cuando llegaba de la ciudad y las veia tan a gusto, con sus hijos gateando alrededor,
ya no parecia irritado. No mencionaba el engafio de Essie, si es que podia considerarse
un engano, porque a fin de cuentas ni la propia Essie lo sabia con certeza, y el chico
de Ohio a esas alturas no era mas que la huella de un instante borrado. Ademas, los
preciosos ricitos de Retta eran tan negros y crespos como los de Simon, y Essie
ganaba su buen dinero, més del que nunca ganaria Simon vendiendo ropa interior de
caballero en el Bronx. Una tarde de agosto, Simon se las ingenié para mandar a la
cabafia una maquina de coser de segunda mano. Essie saltd de alegria y lo besd, de
tan contenta que se puso; fue como si el cuello metalico y esbelto de la maquina de
coser los reconciliara.

A partir de entonces los encargos de Essie aumentaron, y el sadbado y el domingo por
la manana, mientras ella le daba al pedal, Simon se dejaba caer por uno u otro porche,
feliz en el cendculo de los esperantistas. Ellos ansiaban reclutar nuevos fieles, y él
estaba deseoso de que lo convirtieran. Bella era la més adelantada de todos. No puede
decirse que liderara el grupo, pero era una maestra avezada, e incluso conservaba una
carta de alabanza de Lidia Zamenhof, hija y sucesora de Zamenhof. Bella le habia
enviado un soneto en esperanto, tan fluido que Lidia contestd diciendo que el arte de
Bella para componer pareados en asonante en el nuevo idioma superaba incluso al del
propio Zamenhof. No habia nada sobre el esperanto que Bella no supiera. Sabia, por
ejemplo, que en Japon, la religiéon omoto consideraba el esperanto una lengua sagrada
y que a Zamenhof lo tenian por un dios. {Zamenhof, un dios! Simon estaba extasiado;
Essie creia de Simon envidiaba a Bella més aun de lo que la admiraba. Ademas se
sentia un poco avergonzada: Simon adoraba todas aquellas palabras extravagantes,
estaba poseido por ellas, las palabras siempre habian sido su ambicidn, y por culpa de
su mujer y de aquella cria de cabello tan negro y grueso como el suyo se habia visto
obligado a renunciar a las palabras a cambio de una vida de camisas y corbatas,
calzoncillos y tirantes.

Asi que cuando Bella le pidié a Essie que cuidara de su hijito un par de horas aquella
noche, y quiza lo acostara en la cunita con Retta hasta que fuera a buscarlo, Essie se
quedd de buena gana con el niflo en brazos y le acaricié la sedosa nuca, e hizo lo
mismo con Retta, que tenia una nuca igual de suave, y les cant6 a los dos bebés hasta
que se durmieron, mientras Simon se perdia con Bella en la tupida oscuridad para ir a
practicar tranquilos en el porche de la otra casa. Alli habia una ldmpara eléctrica y
una mesa, y un frasco de citronela para ahuyentar los mosquitos, ademas de (el
verdadero sentido de la visita) la estupenda coleccion de publicaciones en esperanto
que tenia Bella.

Pasaban mas de las dos horas que Bella habia prometido (cerca de cinco, de hecho, y



los grillos ya se habian retirado al silencio de la madrugada) cuando ella y Simon
volvieron. Simon llevaba bajo el brazo un grueso fajo de revistas, que Bella le prestaba
para ocupar en ellas el vacio de las noches entre semana en la ciudad. Pero fue Bella,
no Simon, quien dio estas explicaciones. Essie se habia quedado dormida en un sillon
viejo y sucio, junto a la cama grande —la cama de matrimonio de Simon y Essie—
donde habia acostado a los bebés, arropados uno al lado del otro con una manta. La
cuna de Retta era demasiado estrecha para que cupieran los dos. Dormian con las
cabezas juntitas, sus frentes redondas casi se rozaban, respiraban como un unico
organismo. Bella miré a su hijo y susurré que era una lastima llevarselo y exponerlo al
aire frio de la noche ahora que dormia tan placidamente, para qué despertarlo, ¢no
podia dejarlo alli hasta la manana siguiente? Iria temprano a recogerlo, seguro que a
Essie no le importaba quedarse en el sillon, se veia cémodo, y a Simon no le importaria
poner un cojin en el suelo, solo serian unas horas mas...

Bella se marcho, y fue como si hubiera conspirado para apartar a Simon de Essie
aquella noche. Aunque seguramente solo eran imaginaciones absurdas: acomodado en
el cojin, a los pies de Essie, Simon se enfrascé con toda la fuerza y el ansia de su
voluntad en las revistas de Bella. Se proponia estudiarlas hasta poder rivalizar con
Bella, pretendia aprender y conquistar el idioma en el que residia la salvacién de la
humanidad, su estructura, su ldgica particular y su extrafa belleza, y esa misma
noche, segun dijo, habia sido un buen comienzo... y entonces, sin previo aviso,
mientras seguia hablando, solté un leve ronquido, un suspiro aterciopelado y vibrante.
Desvelada ya sin remedio, Essie traté de no seguir el curso de sus pensamientos; pero
la noche era larga. Quedaban aun horas por delante, y el fresco de la montana se le
metia por los hombros y, salvo por la intima voz en su interior, una voz que agitaba
machaconamente un mar de confusiones, no se oia nada mas, salvo los movimientos de
los bebés y el suspiro débil y persistente de Simon. Siguidé escuchando, no tenia ni
pizca de sueno, se obligaba a cerrar los parpados, pero no la obedecian y se le abrian
de nuevo, como los de una munieca mecanica. La respiracion de Simon parecia haberse
enronquecido hasta convertirse en un resuello, ¢o quiza en algo mas salvaje? Una
especie de grunido insistente, antinatural, como de animal estrangulado. No, un
momento, aquel sonido animal no procedia de Simon, sino de uno de los bebés: un
gemido, y después un aullido... Dios mio, ¢era Retta? No, no, no era Retta, jera el hijo
de Bella! Se levanté de un salto para ver qué ocurria: el crio tenia la cara
congestionada y roja como la grana, le chorreaba vémito por la comisura de la boca,
apenas podia respirar... Le toco la frente. Estaba ardiendo: una fiebre tropical.

—iSimon!
Lo zarande6 hasta despertarlo.

—Algo va mal, tienes que ir al pueblo ahora mismo, has de traer al médico, el crio esta
enfermo...



—iEssie, por Dios! ¢Cémo voy a ir en mitad de la noche? Bella vendra a buscarlo en
cuanto se levante, y entonces a lo mejor se le habra pasado...

—Simon, estd muy enfermo, hazme caso.

Eran tiempos de austeridad, ninguna de las kokhaleyns tenia teléfono y pocas familias
disponian de coche. Los viernes por la noche Simon y los otros maridos subian desde
la estacion de tren en el Unico taxi del pueblo, viejisimo, o de lo contrario recorrian a
pie la milla de camino polvoriento sembrado de piedras, entre las hierbas altas que
crecian en las orillas, y subian hasta la colonia cargando las maletas y los fardos que
llevaban de la ciudad. El pueblo no eran mas que unos pocos comercios a ambos lados
de la estacién y las cuatro casas viejas de la gente que vivia alli todo el afo, el médico
entre ellos. Visitaba en el pequeno salon que daba a la fachada.

—iVe ahora mismo! —grité Essie. De pronto pensoé en el riesgo que corria Retta, tan
cerca de aquel nifio con calentura, la sacé de la cama desesperadamente y poco menos
que la arrojé a la cuna. Se habia despertado con el alboroto y lloraba; pero su fino
cuellito, bajo los rizos enmaranados y hiimedos por el sudor, estaba fresco.

—Deberia ir a decirselo a Bella, ¢no crees?

—No, no pierdas ni un minuto, no tiene sentido, ¢qué va a hacer? Oye como jadea,
tienes que darte prisa, la pobre criatura no puede ni respirar...

—Es su hijo, ella sabra qué hacer —insistié Simon—. Ha pasado otras veces.
—:Como lo sabes?

—Bella me lo conté. En realidad lo dijo en esperanto, cuando estudidbamos la semana
pasada...

—jOlvidate ahora de ese galimatias y ve a buscar al médico!

Galimatias. Habia llamado galimatias a la lengua universal, a la lengua de la salvacion
de la humanidad.

Simon empezd a bajar por el camino que iba al pueblo; tuvo que pasar por delante de
la casa de Bella. Las ventanas de la cabafia estaban a oscuras, y siguid adelante, pero
al poco se detuvo y dio media vuelta. Era absurdo, era una insensatez, no estaba bien
no decirle nada a la madre, y ademas seguramente el crio se pondria mejor enseguida,
habia un camino largo y empinado, estaba oscuro, y con el frio que hacia en la
montafia de noche Essie lo habia empujado a salir solo con un jersey encima, y para
qué despertar al pobre médico, un médico necesita sus horas de suefio, mas aun que el
resto de las personas corrientes, por qué no esperar hasta que amaneciera, hasta que



fuera una hora decente, ;no era mas importante que Bella lo supiera?

Y alli estaba Essie, esperando, esperando, con el nifio acurrucado en el regazo; lo tuvo
en brazos en todo momento, sentada en el sillén, alzadndolo de vez en cuando (jcomo
pesaba!) para caminar de un lado al otro del estrecho dormitorio. Cada tanto le pasaba
un paino himedo por las plantas de los pies, hasta que el crio se estremecia levemente,
casi parecia que con satisfaccion. Pero apenas se apartd de la ventana, con las
mufiecas doloridas por el peso de la criatura, viendo cémo la negrura opaca del cielo
adquiria un fantasmagorico matiz violaceo. Retta se habia callado hacia rato y ahora
estaba sumida en el sueno de las estatuas de cera, igual de sonrosada, con los puiitos
a ambos lados de las orejas. Y por fin el destello blanco de la manana alcanzé el
alféizar de la ventana y band de luz las paredes; y a las ocho y media lleg6 el médico,
acompanado de Simon y Bella. Los habia traido desde el pueblo en su Ford. El crio ya
estaba perfectamente, dijo, y por suerte se recuperaria, pero ¢no le habia dicho a la
madre una y otra vez que no le diera leche? Era evidente que su hijo era alérgico a la
leche, y aun asi ella habia vuelto a olvidarse y habia puesto un poco en la papilla.

—Sabe muy bien que su hijo ha padecido antes episodios como este —dijo el médico,
irritado—, y puede volver a padecerlos. Porque usted, sefiora mia, no escucha.

—Bueno —dijo Bella para disculparse—, por lo menos es una suerte que nosotros no le
hayamos sacado de la cama a las tres de la madrugada, como habria hecho otra gente.

Essie sabia a quién se referia con “otra gente”, pero ¢quiénes eran “nosotros”?
—Ya que estoy aqui —dijo el médico—, le echaré un vistazo a la nifa.

—Ah, Retta esta bien —dijo Essie—. Ha dormido el resto de la noche como un angelito.
Mire, todavia duerme...

El doctor la mird. Sacudi6 a Retta. Le levanto los puiitos, pero cayeron pesadamente.
—Dios santo —dijo el médico—. Esta criatura esta muerta.

La enterraron a las afueras de un pueblo quince millas al oeste, en un pequeno
cementerio aconfesional al cuidado de una funeraria donde un tipo indolente les
vendié un ataud que en realidad era para mascotas. No hubo ceremonia; no fue nadie,
no quisieron que fuera nadie. Un entierro privado, secreto. Al caer la tarde un pedn
cavo un foso en la tierra reseca; metieron la caja dentro. Simon y Essie, solos junto a
la tumba, vieron volar las paladas de tierra hasta que el terreno volvié a ser llano.
Después se marcharon de la kokhaleyn y el resto del verano alquilaron una habitaciéon
no muy lejos del cementerio. Simon iba cada dia a visitar la tumba. Al principio Essie
fue con él, pero al cabo de un tiempo optd por no acompanarlo. jCémo lloraba Simon,
como daba golpes a diestro y siniestro, aullando! Ella no podia soportarlo: demasiado



tarde para esa ira, demasiado tarde para la verguenza, para el remordimiento, para la
ignominia. Si hubiera ido antes a buscar al médico..., si no se hubiera parado en casa
de Bella..., si no le hubiera dicho el crio esta bien, no es urgente, mi mujer exagera,
mejor esperar a manana para traer al doctor..., jsi no hubiera llamado a la puerta de
Bella, si ella no le hubiera dejado entrar!

—Quizas entonces al bebé no le habria pasado lo que le pasé... —dijo Essie con un
susurro apagado.

Entendié que aquella noche Simon y Bella fueron amantes. Guardé silencio cuando lo
vio llevarse las revistas de Bella y prenderles fuego. El olor del esperanto quemado se
le quedd en la ropa varios dias.

Essie no sabia qué podria haber hecho el médico; solo sabia que no habia estado alli
para hacerlo.

Verano tras verano volvian al pueblo cercano al cementerio, lejos de las kokhaleyns
que habia desperdigadas por los caminos pedregosos de la region, y se instalaban en
el desvan de una casa de madera propiedad de un viejo viudo sordo. Simon nunca
volvié a trabajar en la tienda de ropa de caballero, pero Essie siguié cosiendo. Puso un
anuncio de dos lineas en la columna de “Particulares” del peridodico local —“Se ofrece
modista, Ropa a medida”— y tuvo mas encargos que nunca. Simon ya no iba todos los
dias a visitar la tumba; en lugar de eso hizo de su vigilia una penitencia sabatica,
consagrando al duelo una noche por semana. El primer afio era el sabado, porque
Retta habia muerto un sabado de madrugada. Al afio siguiente era el martes: Simon
habia quemado las revistas de Bella un martes por la noche. Siempre, fuera el dia que
fuera, fuera el afio que fuera, sin importar el tiempo que hiciera, salia en la oscuridad
de la medianoche y se quedaba alli, entre las ldpidas apenas visibles, hasta el alba.
Essie no veia el sentido de aquel ritual, le parecia impostado, una invencién mas, un
galimatias de otra especie en mitad de la noche. Una ridiculez, ¢con qué fin vagaba
hasta el cementerio para hablar con el viento? La habia traicionado con Bella, habia
permitido que Retta muriera. Essie no mencionaba nunca a Retta; solo Simon hablaba
de ella. Recordaba sus primeros pasos, recordaba sus primeros balbuceos, recordaba
coémo habia sefialado con su indice diminuto tal o cual animal salvaje en el zooldgico.
“Tigre”, decia. “Mono”, decia. Y cuando llegaron frente al fiu de cuernos dorados y
Simon dijo “fiu”, Retta, confundiéndolo con una vaca, soltd6 un “mu” larguisimo. ;Y
como se habian reido Simon y Essie! Retta estaba muerta; Simon tenia la culpa por
traicionar a su mujer con otra, daba igual que ahora despreciara a Bella, que hubiera
hecho una hoguera con las revistas de Bella, que aborreciera cualquier cosa
relacionada con Bella, que despreciara el esperanto y lo condenara y lo tachara de
engano y de farsa..., (qué importaban esas cosas, si Retta estaba muerta?

No fue el primer verano, sino al siguiente, el verano en que Simon se reservaba los
jueves para visitar su santuario (“Su santuario”, dijo Essie amargamente hablando



consigo misma), cuando empez6 a escribir cartas a las asociaciones de esperanto de
toda la ciudad, de todo el mundo. Cartas desagradables, cartas llenas de furia.
“iZamenhof, vuestro falso idolo! jVuestro dios! —escribia—. jPor qué no os unis al
omoto, estupidos!”

Asi comenzé el gran proyecto de Simon, con las cartas, las protestas airadas, los
articulos filologicos que acumulaba febrilmente y los libros con alfabetos raros y
remotos en las cubiertas. Aunque, bien mirado, en la practica no fue tan grande; fue
un proyecto extraordinariamente sencillo de ejecutar. Las vidas ajenas no tienen por
qué levantar sospechas. Si tu vecino te dice que nacié en Pittsburgh cuando en
realidad nacié en Kalamazoo, ¢quién va a molestarse en rastrear su partida de
nacimiento? En cuanto a posibles parientes solicitos, o fisgones, Essie era huérfana de
madre desde la infancia, y su padre se volvio a casar un afno después de que ella se
casara con Simon. Habia montado una ferreteria en Florida, con su nueva mujer; Essie
y él apenas mantenian correspondencia. Simon, por su parte, se habia criado en el
Hogar para Huérfanos Judios: la inica pariente viva con la mantenia el contacto era su
prima Lily, ila crédula, la tonta de Lily! Tanto Simon como Essie estaban tan
desarraigados como las esporas de diente de leén. No debian explicaciones a nadie, y
aunque Simon seguia sin trabajo, no faltaria dinero mientras Essie no dejara de darle
al pedal. Y le daba de lo lindo: su pequenio negocio de verano fue extendiéndose a
media docena de pueblos préximos, y cuando llegaba en mayo solia recibirla una
avalancha de encargos para el otofio. Cambié su anuncio para que dijera “Preparese
durante el verano para ir abrigado en invierno”, y no perdia de vista los cortes de las
chaquetas y los abrigos de lana que se pondrian de moda. Compraba a precio de saldo
retales de chinchilla, y aprendié a coser cuellos de pieles y forros. Y mientras tanto
Simon iba fraguando el NU. Asi fue como lo bautizd, en memoria de Retta aquel dia en
el zoo, segun dijo; y ademdas el nombre tenia una sonoridad novedosa, fresca,
jeclipsaria al esperanto, aquella carcasa vieja y hueca, y acabaria por desbancarlo!

Cada afo, en otono, volvian al Bronx. Essie ya tenia dos maquinas de coser. “Mi Singer
de ciudad y mi Singer de campo”, como a ella le gustaba decir, y en invierno seguia
dandole al pedal tan incansablemente como en verano, mientras Simon se dedicaba al
proselitismo. Imprimié folletos en papel amarillo, con largas listas de patrocinadores
—donantes andénimos salvo por las esplendorosas direcciones de Park Avenue— y los
clavo en los postes de teléfono.

A Essie no le sorprendié que el NU atrajera a sus primeros adeptos entre los
veraneantes de las kokhaleyn que volvian a la ciudad en invierno, ademas de muchos
otros: los trotskistas, los seguidores de Henry George, los tolstoianos, los amantes de
la musica clasica que iban a los conciertos gratuitos del Lewisohn Stadium, los fieles
de Norman Thomas, los bundistas yiddish, los hebraistas mdas acérrimos, los misticos
en transiciéon de Thomas Merton, los jovenes e incipientes taoistas y budistas zen, los
humanistas y los ateos en declive, los entusiastas de Ayn Rand... y también los
iracundos esperantistas, los mas peligrosos. Pero después de las primeras reuniones,



los potenciales conversos a la causa de Simon fueron cayendo drasticamente; al
principio los meros curiosos, y después los demas, por aburrimiento, o por las cuotas,
o porque el local alquilado no tenia calefaccién (jqué mezquindad, la de aquellos
donantes de Park Avenue!), o porque los mesianismos que traian a cuestas eran mas
fascinantes que quedarse ensimismados con los ensalmos de Simon.

“Para que esta gente no pierda el interés —decia Simon— hay que darle
entretenimiento. Si quieren espectaculo, Essie, 1o van a tener, ¢qué te parece?”

Asi fue como Essie empez6 a cantar en las reuniones. Al principio le costd decidirse,
aborrecia la idea, pero solo hasta que entendié el sentido que habia detras, la
estratagema. Ella ya era complice del plan de Simon..., al diablo le das un dedo y te
agarra la mano entera. Y no porque estuviera cruzada de brazos: a pesar de lo Simon
pregonara en aquellos folletos amarillos, el alquiler del local se pagaba gracias a la
laboriosidad de Essie con sus dos maquinas de coser. Bien, estupendo, jcantaria! Y
ademds resultd que la rima no se le daba mal. Los poemas que componia eran
insustanciales, un pasatiempo privado de su repertorio, el ultimo: los fildntropos de
Park Avenue habian sido la primera de sus invenciones. No tenia una buena voz,
entonaba fatal y llegaba sin aliento al final de un verso largo, pero al recitar vertia
toda la furia y la fuerza de su propio ridiculo, y su ridiculo pasaba por conviccion. Se
puso al servicio del galimatias de Simon..., {por qué no? ¢Por qué no? jRetta estaba
muerta, Simon tenia la culpa! Sus actuaciones en el local gélido, el vestido, el
discursito, los patéticos poemas... serian su artimafia, su escarnio intimo, su venganza
por lo que le habia pasado al bebé.

Y aun asi las reuniones de Simon continuaron menguando, hasta que solo quedaron los
seguidores mas furibundos, y los enemigos de Simon, los esperantistas.

“iEnvidia! —decia él—. Porque les he superado, he acabado con ellos. Y es Bella quien
los envia, tiene que ser Bella, ¢quién si no?”

Era Essie. Ella sabia dénde estaban, sabia como encontrarlos: habia ayudado a Simon
con todas aquellas cartas donde los tachaba de cretinos, ella misma habia escrito sus
nombres en los sobres. Astutamente, en secreto, Essie los convocaba, y ellos no
dudaban en acudir, se ponian de pie en las sillas y pataleaban y coreaban consignas,
daban alaridos, aporreaban, amenazaban. {Simon, un usurpador, un imitador de poca
monta, les habia llamado cretinos! Irian alli a gritar hasta cerrarle la boca, y algunos
incluso estaban dispuestos a levantar los pufios para defender la tunica lengua
universal, la original y genuina, jla de Zamenhof! Era la propia Essie quien daba la
sefial: cuando terminaba con sus pareados absurdos, cuando bajaba de la pequeia
tarima, empezaba el asalto.

Y dejé que las cosas siguieran asi, un invierno tras otro, siempre con la vista puesta en
la expedicién del préximo verano. Se comprd un atlas mundial de segunda mano, e



instruyé a Simon en latitudes y longitudes, todos los remotos uadis y glaciares, los
cafones, las estepas y las junglas que él habria de explorar desde mayo hasta finales
de agosto (ella lo acompanaba siempre, por peligroso que fuera el camino), siempre
con el propdsito de sacar a la luz nuevas silabas con que alimentar y engordar el NU...,
mientras los dos seguian alli, desde mayo hasta finales de agosto, disfrutando de sus
cenas a base de platanos con crema agria en la encimera de la cocina, mas de la mitad
ocupada por la leal Singer de Essie, en el desvan destartalado del viejo viudo sordo.

Y dejo que las cosas siguieran asi, las reuniones en la ciudad un invierno tras otro, los
veranos escondidos en el pequefio pueblo de montana cerca de la tumba de Retta. Y
siguieron asi hasta que tuvo suficiente, hasta que sacio su sed de burla, hasta que los
beligerantes esperantistas lo magullaron tanto que se quedé satisfecha. La movia algo
mas que el rencor, mas que el goce casi carnal del rencor, mas que el placer de pagar
a Simon con la misma moneda. Era la fabulosa moneda en si: el aparato de mentiras
que Essie habia creado, la patrafia de las expediciones exéticas, que todo el mundo
—jqué mundo crédulo y simplén!— creyera que estaban... ;dénde? Alli donde se
hablara dravidiano-munda, buginés, vepsio, brihol, kiowa, oriya, ilocano, mordovo,
shila, jagatai, tipura, yurak o cualquier otro enjambre de lenguas. Desde mayo hasta
finales de agosto, el atlas de Essie senalaba astutamente aquellas regiones remotas; y
un martes, o un domingo, o cualquiera que fuera el dia de la semana escogido, Simon
se lamentaba en su jerga incomprensible junto a la tumba de Retta, envuelto por el
aire brumoso de la noche.

Annette y su tropa no tardaron mucho en cansarse del NU. Recogieron sus bartulos y
se largaron, segun supe después, uno de aquellos jueves en que Simon estaba ausente.
Como era de esperar, no hubo despedidas. Cuando volvi a visitarlo, estaba solo. Esta
vez, y todas las sucesivas, no fui porque mi madre me atosigara. Ella continuaba
enfrascada en su negocio, confiada en que Simon seguia “boyante”, y preferi no
desenganarla. Y desde luego ella también estaba boyante, qué locura: como ya no era
rentable importar las kachinas, habia empezado a fabricarlas por su cuenta, montando
un pequeno taller en un terreno recién comprado, donde no solo se hacian réplicas de
las munecas, sino de toda clase de artefactos indigenas, monederos de piel, cinturones
de cuentas... Muchos eran articulos que ella misma disefaba (“Tengo un don para
esto, sin duda”, me recordd) y, a decir verdad, estaban mejor acabados que las toscas
artesanias de los nativos. Mi padre escribia a menudo y me preguntaba cuando iria a
visitarlos, porque mi madre descartaba por completo que ellos viajaran a Nueva York
por el momento, no daban abasto, el negocio les exigia dedicacion plena. Yo
contestaba con las tipicas quejas de novata universitaria: debia entregar un montoén de
trabajos atrasados, ponerme al dia me iba a consumir todas las vacaciones de invierno,
y tenia intencion de pasarme el verano haciendo cursos.

Cada vez me costaba menos decir mentiras. No tenia trabajos atrasados, simplemente
no me apetecia ver a mi madre orgullosa de fabricar falsificaciones.



Seguian mandandome cheques (con la firma de mi padre encima del rotulo
“INTERVENTOR” en letras de molde), cada vez mds cuantiosos. Yo los cobraba y le
daba el dinero a Simon, que lo aceptaba con tristeza, abstraidamente, sin protestar.
Llevaba una barba descuidada y unas sandalias por las que asomaban unas ufas
largas y gruesas como ostras. Le apestaba el aliento; tenia una fistula en una muela
que de vez en cuando lo atormentaba y otras veces remitia. Yo le rogaba que fuera al
dentista. Poco a poco habia empezado a cuidar de él. Le daba propinas al chico de la
tienda de ultramarinos que le llevaba la compra y pagué al conserje para que pasara
una escobilla por el inodoro. Simon ya no dedicaba horas estériles a bucear entre
léxicos foraneos, pero cada jueves se calaba su maltrecho sombrero de fieltro con
aquella cinta de canalé descolorida, cerraba la puerta de casa con llave y no volvia
hasta ultima hora de la tarde del dia siguiente. Me lo imaginaba en un tren
traqueteante hacia el norte, hacia un pueblo olvidado de las montafnas de Catskill; me
lo imaginaba arrodilldindose a oscuras en la hierba mojada, al lado de una pequeia
lapida. Incluso llegué a conjeturar qué podia conmemorar los jueves alguien tan iluso
como Simon: supongamos que era un jueves cuando Essie le confesé sus dudas acerca
del bebé; supongamos que era jueves la primera vez que Simon oyé hablar del
muchacho de pelo rizado de Cincinnati... Entonces el hombre que lloraba su
culpabilidad junto a la tumba quiza ni siquiera era el padre, solo el pobre diablo al que
Essie convencido para casarse. Si él mismo no sabia si era el padre o el pobre diablo
enganado, ¢como no iba a estar medio loco?

¢Y si todo lo que Essie me habia confiado era una fabula caprichosa, y yo (como las
moscas atraidas por el azucar) habia caido en la trampa, tan candida como el propio
Simon?

Empecé el segundo curso en la facultad. Una mafana, de camino a clase, vi a Annette
y a dos hombres jovenes al otro lado de la calle. Ellos iban con trajes grises, corbatas
de rayas y un corte de pelo convencional. Los tres llevaban maletines de cuero. La
propia Annette parecia menos teatral de lo que la recordaba, aunque no acertaba a
precisar por qué. Tenia un pafiuelo de seda anudado al cuello y zapatos sobrios de
tacon bajo y afilado.

—Eh, Viv —me llamé—. ;Cémo le va a tu tio ultimamente?
De mala gana, crucé la calle.

—Tim. John. Mi antigua compafera de habitacion —me presentd. De cerca adverti que
no usaba pintalabios—. ¢Simon estd bien? Tengo que decirte que él me cambi¢ la vida.

—T le arruinaste la suya.

—Bueno, tenias razon, quizéd lo tomé demasiado en serio. Pero saqué algo positivo de
eso. Ahora estoy en la Escuela de Comercio. Me he pasado a la contabilidad, estudio



economia.
—Igual que Katharine Cornell.

—No, en serio, tengo dotes de emprendedora. Me di cuenta al organizar las reuniones
de Simon.

—Claro, toda aquella ensalada verde —dije, y me marché.

Sinceramente, no creia que Annette le hubiera arruinado la vida a Simon. Era verdad
que su desercion fue un golpe para él, pero era un deterioro intimo lo que en realidad
lo corroia por dentro, algo que a mi me escapaba. Tal vez era la edad: se estaba
convirtiendo en un viejo achacoso. El absceso de la muela, a fuerza del descuido, habia
acabado por afectarle el corazén. Sufria repetidos ataques de angina de pecho, y para
aliviarlos tragaba punados de nitroglicerina. Me imploraba que lo visitara mas a
menudo; ya no salia los jueves. De todos modos a mi cada vez me parecia mas
descabellada la idea: ¢como iba a seguir empenado después de tantos anos en ir a
ponerse en cuclillas en el duro suelo de un cementerio, y para colmo en pleno
invierno? ¢No era mas logico que hubiera tenido una amante con la que se veia un dia
por semana? ¢Una de aquellas muchachitas a las que engatusaba, o incluso Bella, que
en secreto habia vuelto a él? Ahora no habia ninguna amante, eso seguro. Si trataba
de tocarme, no era para sobarme un pecho. Solo buscaba consuelo, un poco de calor.
Me tendia una mano helada, como la de un muerto.

Pasabamos juntos tardes interminables y aburridas. Le llevaba pastelitos y latas de tés
selectos. Una vez que se quedd dormido con la taza en la mano, vacié las hojas de té
de la lata dorada y la llené de billetes de cien délares: la espuma y la efervescencia de
la fraudulenta prosperidad de mi madre. Cuando se despertd quise despabilarlo un
poco: le pregunté por qué habia dejado de trabajar en el NU.

—No lo he dejado.

—Ya no te veo nunca con €so...

—Ahora me dedico a pensar. Lo tengo en la cabeza. Aunque ultimamente..., bueno, de
qué sirve, no se puede derrotar a los esperantistas. Zamenhof, ese impostor, lo tenia
todo bien cosido y atado desde hace mucho, copd el mercado. —Pestaned
reiteradamente; era una especie de tic que me distraia—. ¢A Lily le va bien por alla
abajo? Me acuerdo de qué mal lo pasé cuando se mudaron. Ya sabes —dijo—, tu madre
siempre fue incondicional. La tinica incondicional fue mi prima Lily.

Unas semanas después de esta conversacion fui a ver a Essie; seria la ultima vez.

—Simon ha muerto —le dije.



—¢Simon? Mira por déonde. —Asimil6 la noticia con uno de aquellos suspiros jadeantes,
y de repente monté en coélera—. ;Quién se encargo del funeral? jQuién! ¢Fuiste ta? {Si
estd enterrado alli, al lado de Retta, juro que haré que lo saquen y lo metan en otro
sitio!

—No te preocupes, mi madre se encargé de todo. Por teléfono, por conferencia desde
Arizona. Lo enterraron en Staten Island, mis padres tienen alli unas parcelas.

—¢Lily se encargd de todo? Bueno, menos mal, ella ni siquiera sabe donde estd Retta.
Cree que lo que le pasoé al bebé fue en Tombuctu. Ya te lo he dicho y te lo he repetido,
la tonta de tu madre nunca se enteré de nada...

El apartamento olia igual que la otra vez. Yo ya habia cumplido con lo que habia ido a
hacer y me disponia a marcharme, pero adverti que, aunque el maniqui seguia en el
mismo sitio, la maquina de coser habia desaparecido.

—Me deshice de ella. La vendi —dijo—. Ahorré, tengo suficiente dinero. Siempre he
sabido ganarme la vida, pasara lo que pasase. Incluso después del divorcio. Pero
entonces vino gente a verme, parecian visitas de condolencia. Ahora no creo que
venga nadie.

—Yo he venido —dije sin conviccion.

—La hija de Lily, ¢a mi qué mdas me da? Me refiero a los del esperanto, ellos fueron los
que vinieron. Porque se enteraron de que me habia rebelado contra Simon. Algunos
me trajeron flores, ¢te lo puedes creer?

—Si te habias rebelado contra él —dije—, ¢por qué seguiste adelante con todo?

—Ya te expliqué el porqué. Para desquitarme.

—Una manera curiosa de desquitarte, si hiciste justamente lo que él queria.

—Dios mio, de tal palo tal astilla, igual que tu madre, tienes menos vista que un
mosquito. No pensaras que iba a dejar que nadie supiera que mi marido habia matado
a mi propia hija en mi propia cama, ¢verdad?

Essie era un mar de contradicciones: se habia vengado de Simon, lo habia protegido.
Era al mismo tiempo espada y escudo. ¢A eso se reducia el don de la improvisacion,
después de todo? Ahora estaba segura de que no se podia creer una sola palabra que

viniera de Essie.

Ella no tenia mucho mas que decirme sobre Simon, y tampoco le interesaba saber



mucho mads, pero antes de dejarme ir arrimé su cara negruzca, arrugada como una
nuez, a la mia, y me dijo algo que no he olvidado.

—Escucha —dijo—, esa condenada lengua universal, ;quieres saber cudal es? No ese
disparate del esperanto, y tampoco el galimatias de Simon. Te lo contaré, pero solo si
quieres saberlo.

Dije que si.

—Todo el mundo la maneja —dijo—. Todos y cada uno de nosotros, en el mundo
entero.

¢Y seria cierto lo que Essie revelé en aquel instante, con su susurro volatil y frenético?

La mentira, la ilusion, el engano, dijo... {Seria esa de veras la lengua universal que
é

todos hablamos?



