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El pecado de exceso es sagrado y es lo que inflama hasta la enormidad al grano, en
apariencia inocente, que produce la tragedia. Eso me consuela un poco, deja un hueco
para la explicacién, aunque seguramente no para la simpatia.

Mi primer exceso consistié en no conformarme con lo que tenia, que era mucho mas
de lo que muchos han logrado en su vida entera. Pero cuando siempre se ha recibido
se pierde el tino y uno no se sacia ya con nada, quiere mas, mas, y le parece que le es
debido. Por eso empecé a salir con Ismael, y asi me encontré un dia en aquella reunién
en que no conocia a nadie.

—Asi que es usted. Realmente, encantadora. ¢Y dénde estd Ismael?

—No sé, por ahi...

—Tipico. Pero pierda cuidado, ha caido en buenas manos. Soy Federico Longares, el
mejor amigo de Ismael, y también arquitecto.

—Mucho gusto.
—Le he oido hablar mucho de usted... y... él ¢no le ha hablado de mi?
—No recuerdo... no sé...

—Se asusta, se apena, jno criatura! no puede usted ser responsable por nadie, y
menos por Ismael. Cuando esté casada con él se dara cuenta.

—c¢Casarme?

—Si, es usted justamente lo que él... pero dejemos eso y esperemos a que sea Ismael
en persona quien se lo proponga. ¢Quiere una copa?

—Bueno.

—Asi se hace. Adelante. Escuche la conversacién de ese grupo mientras yo vuelvo. Se
va a instruir.

A mis espaldas sonaban las voces.

—Yo creo que es totalmente frigida. Aquella noche en casa de Julio, mientras los



demas bebian, hicimos de todo en el couch del estudio, y cuando yo creia que
habiamos llegado al punto algido, ella tenia los ojos fijos en la ventana y comenté “qué
hermosa luna”, con el tono perfecto de una heroina de novela inglesa.

Una estrepitosa risa de mujer.

—Hay, Pablo, sera que tu...

—No, no, no. Eso nos ha sucedido a todos, ¢verdad, Julio?

—Si, pero esa mujer tiene algo.

—Ya aparecio. Se ve que no te has curado del todo el enamoramiento.

—¢El enamoramiento? No sé. Pero te puedo decir que precisamente esa carencia de
carne, esa lujuria forzada y puramente mental, me atrae mas que cualquier otro tipo

de sexi.

—Oye, Sergio, ¢te molesta que hablemos de esto? No tendria nada de particular que
asi fuera, hace apenas tres semanas que llorabas rogandole que se casara contigo.

—Pues... me molesta... y no. Lo que han dicho es verdad... A mi me impresiona un
poco que cinco de nosotros hayamos tenido intimidades con una chica que a pesar de
todo sigue siendo virgen. Si, ya sé, ya sé... pero no deja de ser extrano.

—Morbosisimo, sabrosisimo. Confiesa que nos encanta.

—No. Nos atrae, no nos encanta. Y a veces pienso si no tendremos alguna
responsabilidad...

Su voz sonaba triste y no me atrevia a voltear para verle la cara.

—¢Por qué tan pensativa? —era Ismael—, ven a que te presente algunos amigos.
Seguramente empezaria por el grupo que estaba a mi espalda.

—No, gracias, estoy cansada.

Detras de mi sond la voz de la mujer que se reia siempre.

—Ismael, ven a contarnos tus experiencias con Abigail. Necesitamos mas datos.

—Por favor respeten mi extraordinario privilegio: no he tenido experiencias con
Abigail. Le dije que me gustaban los hombres.



La mujer se ri6 mas que nunca. Yo senti como un mareo y la necesidad de salir de ahi
a respirar. Me levanté.

—Tengo que irme.

—Es demasiado temprano, esto apenas comienza...

Empecé a caminar hacia la puerta. El me tomé del brazo.

—Ismael, ¢por qué la escondes y no la presentas? ;Te da vergiienza?
—Toti, por favor... Paula, ésta es Toti.

Me quedé con la mano extendida, ella no se ocup6 de mi.

—¢De donde la sacaste? Estabas cansado de lo conocido y fuiste a buscar algo exético,
ceh?

—Toti, no te hagas la chistosa, ¢quieres? Paula es hija de Fermin Linares, el torero.
Toti aplaudia, feliz.

—Vengan todos, vengan. Su papa es torero y ella se pasa las tardes de domingo con su
mantilla puesta rezandole a la virgen de la Macarena... {0 la de Guadalupe?

Todos le rieron el chiste, a coro.

—:Quién es Fermin Linares? No me suena.

—Es un torero viejo, malén.

—Debe de ser emocionante, casi excitante, vivir con un torero.
—Yo le vi alguna vez; tenia un estilo inspirado pero torpe, popular.

Una mano me tomo del brazo y me despegé de ahi; nadie se fijo. Llegué a la puerta y
bajé la escalera sin voltear a verlo. Ya en la calle me dijo:

—Ismael estd demasiado bebido, yo te llevaré a tu casa.
Era Federico.

Al dia siguiente me despertdé una sensacion punzante de desasosiego y angustia que



me cortaba la respiraciéon. Me quedé en la cama, recordando sin emocion ninguna las
escenas de la noche anterior, pero el dolor se hacia cada vez mdas agudo y me di
cuenta de que a lo que mas se parecia era al remordimiento. ¢(De qué me
avergonzaba? Volvia a repasar palabra por palabra todo aquello: ajeno, distante, pero
la angustia no cedia. Me levanté y desayuné cualquier cosa en la cocina, de pie y sin
hacer ruido para que mi madre no me viera.

Me estaba bafnando cuando la oi gritarme.

—Paula, te busca el arquitecto —a ella le encantaba que Ismael fuera arquitecto.
—:Qué horas son?

—Las diez.

—Dile que ya voy.

—Date prisa.

El agua resbalaba, seguia murmurando, cayendo, y yo no la sentia, me parecia que mi
cuerpo no era mio. “Viene a buscarme... estd aqui, en mi casa...” pero no me ataiia, se
trataba de un desconocido, de alguien que no tenia que ver con aquel extrano dolor

que me llenaba toda y que hacia desabridas las cosas mas queridas.

Tuve que hacer un esfuerzo para moverme, secarme, vestirme y arreglarme de
cualquier manera.

Cuando se levantdo y me saludo noté su sonrisa timida y el encogimiento peculiar del
que quiere pedir perdén. Era sin duda encantador, pero su encanto resbalaba sobre mi

como las gotas de agua.

—Sefora, si nos permite, me gustaria llevar a Paula a dar un paseo —y me miraba
interrogante, como pidiendo aprobacion. Me era desagradable esa actitud.

Salimos de la casa y al pasar bajo el gran olmo me acordé de Marcos, de aquella noche
en que a tientas, en el fondo del vértigo, encontré la respiraciéon, el sabor, el olor, lo
que Marcos era en lo profundo, y lo que en lo profundo era yo misma. Lo recordé, pero
de lejos, con anoranza.

—Queria darte una explicacion. Anoche te escandalizamos.

—No. Cuando uno se escandaliza se desprende, y es mas facil.

—Entonces...



—Me dolid. No lo que me dijeron. Todo.

—Yo no pude dormir. Pero no creas que son malos, quieren ser sinceros, libres. Y Toti
es una pobre chica que hace cualquier cosa con tal de llamar la atencién.

—No se trata de ella, sino de la otra... Abigail. Nunca habia oido hablar asi de una
mujer.

—Ya te dije, quieren ser verdaderos.

—Pero ella...

—También, aunque todo lo que oiste es cierto. A mi me da lastima, y creo que su
madre tiene la culpa: se acuesta con todo el mundo y Abigail lo sabe, lo ha sabido
desde antes de aprender a andar.

—Debe ser horrible.

—No ha encontrado la solucién y no tiene un camino claro, da tumbos y se lastima, y
también hace dano a los demas, como a Sergio, ya te diste cuenta.

—Pero es que les falta algo, no sé qué, una fuerza...

—La razon por la que los juzgas mal es porque tu si tienes esa fuerza. Toti no piensa,
pero creo que lo sintid y por eso se porté como lo hizo, por envidia.

—iEnvidia! Cémo se te ocurre. Era desprecio... o despecho... por ti.

—Caiste en la trampa. Celos, envidia, es 1o mismo... y tenia razén para sentirlos.

Muy poco tiempo después me casé con Ismael.

Desperté temprano, aquel mi primer dia de casada. Era extrafio que Ismael estuviera
dormido a mi lado, eran extranos el cuarto, el aire, la luz cdlida. Me senti insegura,
arrojada a una playa desconocida y desierta. Titubeé antes de despertar a Ismael, pero

necesitaba que abriera los 0jos, que me mirara.

Lo besé timida, y él se dio vuelta refunfuiiando, entonces me rei y volvi a besarlo,
jugando repetidas veces.

—Flojo, reflojo, recontraflojo.

El sigui6 el juego sin contestarme, y luchamos, nos empujamos, nos abrazamos, sobre



la cama revuelta. Yo gritaba, reia, y cuando, jadeante, tomé una tregua para respirar,
me di cuenta de que él estaba serio, mirdndome intensamente con sus ojos profundos.
Un dolor, una ternura violenta, me hicieron apretarme contra él y esconder mi cara en
su cuello. Me acaricid con ternura, casi consolandome.

—Eres una nina.

Luego me beso en la boca y me parecié que la seriedad, la fiereza de sus ojos se
materializaban con el beso. Me abandoné a su deseo.

Poco después, todavia envueltos en aquel silencio de los momentos de amor, y de
nuevo en la playa salobre y arida, vi que alargaba la mano y cogia un cigarrillo.

—Mi vida, no vas a fumar antes del desayuno.

Suspendié el ademdan y se queddé un momento vuelto hacia mi, sorprendido; parpaded,
se acomodé a mi lado y dulcemente me fue diciendo:

—Siempre lo he hecho, y por otra parte... no sé como decirlo... ti has ido al cine, has
hablado con tus amigas, oido a gente cursi, pero ti y yo somos diferentes. Los motes,
las palabras dizque carifosas que usan todos, estdn gastadas, no sirve, “mi vida”,
“amor”, todo eso... icomprendes? —acariciaba mi mejilla—. Ahora no fumaré, si te
molesta.

—No, no... fuma por favor.

Encendio el cigarrillo y dejé escapar una columna densa y perezosa.

—Iremos a comer con los Urquiza. Son amigos mios, y me comprometi con ellos para
llevarte.

—¢Hoy? No los conozco, y yo creia...

—Paula, ya me imagino lo que creias, pero el amor no es una ilusién ni una novela
rosa, es algo muy diferente, y cuando lo comprendas... cuando lo comprendas...

Estaba otra vez con sus ojos profundos adoloridos por mi, por mi torpeza.
—Como quieras, lo que tu quieras.
Y volvi a esconder mi cara contra su pecho.

Fuimos a vivir muy cerca del bosque, en el penthouse de un edificio que era suyo. Un
departamento espacioso y moderno, con muebles bajos y pinturas abstractas. “Tienes



que acostumbrarte a vivir entre objetos hermosos”, me dijo; comprendi.

Nadie me obligd, yo sola empecé a vivir para esperar a Ismael. Sin embargo mis lentas
horas de soledad no estaban vacias, mi deseo de ser tal como él queria que fuera las
llenaba: leia, asistia a clases, a conferencias, escuchaba musica, y por encima de todo
lo observaba y lo comparaba conmigo, pobre de mi.

Habia cosas, detalles que me hacian pensar; por ejemplo, aquella manana que la
criada se fue sin avisarme y él me encontré furiosa cuando se levanté. “No te pongas
asi. Es lo menos que puedes aceptar de una pobre mujer que ha tenido que
aguantarnos tal y como somos. Debe ser molesto ese vivir siempre en una casa ajena
donde todo absolutamente es impuesto. Lo menos que puedes conservar es el derecho
a cambiar, a irte cuando te venga en gana. Paula, trata de ponerte en el lugar de la
pobre muchacha”. Aprender a ponerse en el lugar de otro es importante, muy
importante, para mi llegé a ser fundamental, pero aquel dia aprendi algo mas: que él
era justo.

Tenia también una paciencia increible conmigo. Recuerdo las noches que se pasoé
explicdndome el teorema de Pitagoras sin lograr, no que yo lo entendiera, no era tan
complicado, sino que lo retuviera, que viera su importancia, su trascendencia; nunca
pude. En cambio, en cosas menos intelectuales si podia seguirlo. “El estilo es lo mas
importante. Hay veces en que se necesita sacrificar la belleza natural para
transformarla en algo nuestro, acorde con nuestro ser”. Y pasd su mano
amorosamente por mis cabellos, esos cabellos negros y lustrosos, pesados, que eran
mi orgullo. Esa noche, cuando volviéo me encontré con un chongo estilizado que en lo
alto de la nuca parecia “un postizo” de peluquero, asi de perfecto era. Lo recibi en la
puerta, nos miramos, nos sonreimos con una alegria entrafiable y didfana, y sin decir
una palabra nos dirigimos al salén con las manos entrelazadas. No conozco a nadie
que pueda saber lo perfecta que es esa clase de felicidad. Me estoy equivocando,
seguramente Federico si lo sabe.

Pero la armonia es muy dificil para una mujer, la naturaleza estd en contra de que la
consiga, y si ahora pienso que asi debe de ser, entonces me produjo una gran
confusion, casi una rebeldia. Sucedié una mafana, sin motivo aparente alguno. Estaba
poniendo en orden el estudio cuando un dolor desconocido, agudo y que me estrujaba
sin piedad las entrafias me hizo gritar. Me tapé la boca con una mano porque me
avergoncé de mi grito, pero el dolor no tenia relacion con mi voluntad y volvia,
regresaba intermitentemente, envolviéndome en un remolino de pavor irracional
atrozmente animal. La sangre corria por mis muslos, por mis piernas, y muy pronto la
alfombra gris tuvo una enorme mancha roja que se fue extendiendo, extendiendo. Me
horrorizaba la idea de moverme, de mancharlo todo, de contaminar los objetos a mi
alrededor, y el dolor me sacudia el cuerpo con espasmos tan desesperados que perdi
todo control y comencé a mesarme los cabellos y a aullar como una bestia herida.
Enloqueci. Cuando la puerta se abrid y vi el rostro desencajado de Ismael, era ya



incapaz de controlar mis reacciones, seguia gritando y contrayéndome como una
posesa. Me tomd en brazos y me llevé a mi cama; oi cémo llamaba, urgido, al médico.
Yo seguia sin tregua en mi locura de dolor y espasmo; me revolvia y me quejaba sin
descanso, habitando con todas mis potencias el lugar solitario y alucinante de los
atormentados. Cuando el médico llegé y me examind, crei que habia tocado el fondo
de lo monstruosamente doloroso. Me puso una inyeccién intravenosa, y en una
semiconciencia que tenia mucho de delirio, de borrachera calurosa, me llevaron al
sanatorio.

Desperté muy cansada, adolorida y desprendiéndome con lentitud de un mundo lejano,
semiolvidado ya, pero del que conservaba una sensacién de ingravidez, de tristeza
despegada y ultraterrena. Ismael estaba a mi lado, con una de mis manos entre las
suyas.

—¢:Te sientes bien? Me has dado un susto... ¢por qué no me lo dijiste?
—No sé por qué... no encontraba cémo...

—Esta bien, no te esfuerces, procura descansar.

—Crees que... ¢te hubiera gustado?

—No sé, tal vez. Cuando las cosas suceden sin pedir permiso... Pero ha sido mejor asi,
no estamos preparados, y un nino... en fin, ya te dije que somos diferentes; procrear es
simple, puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma tultima del
amor es solamente para nosotros. Los hijos se interponen, lo sabes... pero no es hora
de hablar de esto. Lo que necesitas es reposo. Trata de dormir, reponte muy pronto
para que volvamos a empezar.

Me besé en la frente y cerré los o0jos. Se marchd.

Minutos después entré mi madre y me encontré llorando. A ella también le corrieron
lagrimas por la cara.

—Sé lo que sientes, pero no debes desesperar. Dios te concedera mas adelante otros
hijos, y, aunque nunca olvidaras éste, tendras consuelo.

Me abracé a ella y sollocé convulsivamente. Me pegaba a mi madre, a su amor, cuanta
mayor conciencia de que entre nosotras ya no habia comunicacién posible, que el hilo
de la continuidad se habia roto, que ya habia aceptado traicionarla y decidido no
hablarle nunca mas de la verdad de mi vida. Empecé el aprendizaje de silencio no
revelandole aquel solitario dolor mio que jamas tendria consuelo.

Mais tarde llegé mi padre con un gran ramo de rosas. Se sentd en la cabecera de la



cama y puso su pesada mano sobre mi cabeza, su mano tierna que sin ningun
movimiento tenia el poder de transmitir tanto calor, tanta fuerza. La circulacién
comun, que al contacto de su mano volvia a sentir que nos unia, oscura y espesa, me
arranco del mundo helado y fui cayendo en el consuelo doloroso de revivir mi infancia
magica, de ese otro mundo que ahora quedaba suspenso y trunco, sin que otra
existencia infantil pudiera asomarse a él, reconocerlo o destruirlo con sdlo imponer su
presencia frente al espejo: hay una alegria de vida en el espejo roto que recoge en sus
fragmentos respiraciones de dos tiempos diferentes, queda esperar el milagro de que
en un angulo destrozado coincidan por un momento dos atmdsferas que se identifican,
que son una sola, hincada en el tiempo para que la respiren dos ninos que se
reconocen. Ahora eso no seria posible para mi, mi espejo quedaria intacto y moriria
conmigo. Mi espejo.

Por la rendija se veia bastante. El debia de estar en el fondo, muy cerca de la ventana,
pues por toda la habitacion, por el techo, por las paredes azules, navegaban las
escamas luminosas. Alegre, el aire encantado fingia corrientes y contracorrientes y la
moévil fosforescencia parecia cantar, ingravida, luminosa.

Hubo una gran confusién entre los puntos de luz; se arremolinaron, huyeron, se
acercaron, y por fin se quedaron quietos cuando él surgid y se quedd parado en medio
de la habitacién. El si tenia peso, el justo, y provocaba y sometia con un ademén
montones de grandes y pequenos prodigios. jQué revuelo cuando levantd el brazo
recto con la palma de la mano hacia arriba, como un emperador!... Probaba las
posibilidades de su cuerpo dentro del traje, sin dar un paso, con ademanes lentos y
armoniosos, parcos.

Se queddé quieto como una estatua y vi la sonrisa secreta mover apenas las comisuras y
hacer mas claros los o0jos. Su voz trond en contra mia, pero no volvié la cabeza hacia
mi escondite.

—¢Estas satisfecha, ave de mal fario? jDeja de espiarme y largate con viento fresco!...
Camilo, no olvides el estoque nuevo.

iCuantas, cudntas escamas danzando apresuradas, cercandolo, esquivandolo! Y él
disfrutaba la magia que brotaba de su ser con una dignidad austera, casi ausente. El
tiempo se detenia en aquel cuarto a aquella hora, y si él no lo hubiera echado a andar,
los momentos se hubieran prolongado infinitamente en el profundo encantamiento de
las grutas marinas. Pero la metamorfosis habia llegado al punto debido y él estaba
armado para todos los encuentros: el fracaso, la gloria, la muerte. Me alejé de la
puerta y sali al patio.

Como siempre, todos los vecinos estaban ahi, y gente extrafia también. No me
molestaba ni me parecia mal, asi debia de ser.



Lo esperé ante el porton. Al pasar me miro, irénico y carinoso, y yo le tiré un beso con
los dedos: “Suerte, matador”. Se llevé la mano a la montera, en un saludo profesional y
sin embargo intimo. Por estar dirigido a mi. Sali con los demas y en el momento en
que subia al coche pude atrapar la mirada profunda, casi angustiada, que dirigié al
balcén de mi madre. Su carro arranco y toda la chiquillleria lo siguié gritando: jViva
Fermin Linares! jViva Fermin Linares!

Los otros coches, los gritos, las gentes, todo se fue, desaparecid, y en el silencio la
plaza de Chimalistac me parecié enorme. Mi madre muy erguida, seria, continuaba en
el balcon, con la mirada perdida y la mano derecha apufada sobre el barandal; luego
la fue abriendo lentamente, como si al permitirle distenderse la abandonara, y yo me
volvi con disimulo, para no mirarla.

La convalecencia fue larga. Mi cuerpo, vacio para siempre, no se tomaba ninguna
prisa por recuperarse, y la debilidad me habia sumido en una especie de incapacidad
para actuar sobre el mundo exterior; a veces me consolaba pensando que dormia el

sueno de invierno, como una crisalida.

Federico me hacia compania casi todas las tardes, y juntos veiamos desde el ventanal
ponerse el sol entre los arboles.

—No, para Ismael no ha sido un golpe. Sigue igual su vida sin mi. A él no es posible
detenerlo.

—Crei que se quedaba contigo. Yo no lo he visto fuera de esta casa.

—Sale todas las noches, bebe, va al cine... se impacienta cuando me ve triste. No
quisiera estar triste, Federico, pero cuando lo veo arreglarse por las noches, tan
alegre, tan lleno de vida, me dan ganas de llorar. Es egoista, mezquino de mi parte, lo
sé y hago todo lo posible por ser diferente, pero no puedo —se me quebré la voz y
Federico vino en mi ayuda.

—Estas enferma.

—:Y eso qué importa? Debo aprender a vencer también eso.

—Un hijo es cosa de dos.

—No siempre.

Federico bajé los ojos. En la penumbra vi una cara diferente a la habitual, cansada,
vieja. Lentamente repitio.

—Es inutil tratar de detenerlo...



—T1 crees que no estoy luchando y sufriendo bastante, Federico, crees que una mujer
no puede sufrir mas que heridas en los sentimientos, en la carne, y te equivocas.

Vi brillar su mirada, senti su tension, pero continué hablando sin enfrentarlo.

—Te vi hoy a la hora de la comida, cuando él dijo esas cosas sobre Picasso. Lo
aceptaste todo, querias hacer parecer que ti habias pensado eso mismo antes, y
buscabas como un desatinado un argumento que fuera mas alla, que diera un salto
mas largo, que abriera camino al pensamiento de Ismael. Olvidaste por completo que
hace dos semanas me dijiste exactamente lo contrario. No importa eso, no esa especie
de limbo en que me colocaste, en que colocas a todos cuando él esta presente. Lo que
importa es la anulacién tuya, porque cuando un hombre enajena su inteligencia sin

que se lo pidan, sin que lo noten siquiera...

Estdbamos casi a oscuras. Me parecié que Federico hacia el intento de hablar y lo
detuve con un gesto.

—Ese tormento es el que crees que desconozco, pero te equivocas. Ademads, tu
renunciaste antes de proponerte la conquista; por amor, ya lo sé, pero renunciaste. Yo
no he renunciado.

Se acercd y me tomdé una mano, con una efusién tan grande que me enternecié.

—Creo que no es necesario que te diga...

—No, no es necesario.

—EI ni siquiera lo sabe.

—Creo que si se detuviera a pensar un momento en ti, lo sabria; pero no se detiene.

Nos quedamos largo rato en la penumbra, personajes ausentes en un cuadro oscuro y
misterioso.

Después sono el teléfono y me levanté a contestarlo.

—Es Malvina, avisando que Ismael no vendrd a cenar. Acompahame tu, ;quieres?
—encendi las luces y todo volvid a ser como si nada hubiésemos dicho.

—Malvina, curioso nombre, y le va mal.

—Es raro que una esposa sienta simpatia por la secretaria de su marido. Las
secretarias conocen sus secretos... —rié como siempre, pero habia un dejo melancolico



en su risa.
—Ella también me quiere, sera por eso.
La cordialidad se restablecié y cenamos conversando como dos buenos amigos.

Nunca le hablé a Ismael de esa conversacion; pero esa noche, cuando Federico se fue,
pensé en Marcos, en mis padres, y encontré que la que ellos conocian y querian habia
muerto, y que si vieran quién era yo ahora se horrorizarian. El desconocimiento de los
mios, la aceptacion de una vida desligada del pasado y sin futuro previsible, esa nueva
faceta de mi soledad, me tuvo angustiada y en vela hasta la madrugada. Ni siquiera
cuando oi regresar a Ismael y entrar a su cuarto pude dormirme.

Estaba tomando sol en la terraza cuando Ismael se me reunio e inclinandose sobre mi
silla me pregunto con carifo.

—¢Te sientes mejor?

—Si, no muy fuerte, pero mejor. El médico cree que podré salir y hacer una vida
normal en unos cuantos dias mads. Dice que necesito distraerme.

—Magnifico. Quiero que el sabado préximo vayamos a una fiesta a la que estamos
invitados. Sera para inaugurar el nuevo departamento de Toti.

—¢A casa de Toti?

—Si, de Toti —en su voz tembl6 discordante una nota de impaciencia. Yo sabia que mi
antipatia hacia ella le parecia una necedad y me senti incémoda. Pero él aparenté
olvidarse del asunto, me dio la espalda y se quedd absorto mirando el paisaje desde la
balaustrada. Yo veia su mano que sostenia el cigarrillo y que subia y bajaba con largos
intervalos; luego las volutas de humo; no me atrevia, no sé por qué, a mirarle la nuca.

Cuando volviéo a hablar parecia tranquilo, y sus palabras tenian el tono ligero que
empleaba para los asuntos intrascendentes.

—En los ultimos tiempos la he visto, he salido con ella. Acaba de divorciarse y queria
oirla contar la historia. Toti es muy divertida.

Se volvié hacia mi y la expresion de mi cara lo irrité hasta hacerlo gritar.
—iAh, no! {No vamos a tener tragedia por tan poca cosa! Lo de la reuniéon del sabado

lo acepté pensando en ti, en tu manera de ser. Vamos a ir precisamente para que todo
quede claro y no haya chismes ni interpretaciones falsas, ¢entiendes?



Era un mediodia espléndido. La luz caia a plomo y el mundo no tenia sombras; el
dibujo nitido de las cosas les daba una presencia violenta, hostil. Oi el portazo. Las
hojas de los arboles se movian inquietas, los ruidos se quedaban lejos, el limite del
vacio que habia en torno a mi. Senti frio y me fui encogiendo, replegando lentamente
sobre mi misma. Cuando senti el calor de mis rodillas contra la cara, comencé a llorar.

Federico vino por la tarde.
—¢Ya se fue Ismael?

—No vino a comer.

Hubo una pausa.

—Has llorado.

Volvi la cabeza para que no viera mis ojos otra vez arrasados y hubo un silencio largo
hasta que pude dominarme.

—Estas enterado, ¢verdad?... y ahora quiere que vaya a casa de ella para que se vea
que lo sé y que estoy de acuerdo.

—c:Vas a ir?
—Si.
—Piénsalo bien.

—Si no voy, él me despreciard, y eso no puedo soportarlo. Ademds, él es justo,
Federico, y si ha hecho esto debe de ser por algo, por algo que yo no entiendo, pero
debo actuar como si lo entendiera: él detesta la incomprensiéon... No, no da
explicaciones... tampoco me ha pedido perddén, seguramente porque no cree haber
hecho nada censurable, pero como yo... soy... asi... tengo que perdonarlo, aunque no
me lo pida.

—Estas equivocada, no es ése el camino. El necesita que te le enfrentes, que te
afiances a ti misma. Si sigues por aqui, llegara el dia en que te transformaras en lo que

Ismael mas odia: un fardo en su espalda.

—No creo. A veces pienso que €l hace estas cosas para que yo me esfuerce y alcance
un tamano mas de acuerdo con el suyo.

—iAja!, entonces vas con Toti para edificar tu espiritu, ¢{no es eso?



—Federico, no te burles, esto es muy serio. Escichame bien: no sé pensar ni actuar,
pero he leido algo que me puede servir, que puede hacer de lo mio negativo algo
positivo... ¢Has oido hablar de la no resistencia al mal? Uno no lucha mas que con sus
pasiones; con nada externo, /ves?, y no es otra cosa que un agente receptor, una
esponja que absorbe el mal y no lo rechaza ni lo devuelve, sino que se queda con él
dentro, y lo rumia, lo envuelve, lo fracciona, hasta que puede digerirlo y con eso
aniquilarlo.

—Paula, estas demasiado excitada, vuelve en ti; hablemos con calma, despacio, y trata
de pensar como una persona normal. Si tendemos a lo absoluto en esta civilizacion
nuestra, estamos fuera de la realidad, perdidos; nosotros no concebimos mas que lo
relativo, sobre todo lo relativo a particularmente los que estamos hechos pedazos, o
enamorados. Eso de que me hablas sirve para otras cosas, para seres puros o que
aspiran a serlo, no para quien esta viviendo una existencia ajena.

—A mi me sirve, o tal vez sélo me consuela. Te equivocaste cuando creiste que era yo
quien debia casarme con Ismael, no, yo menos que nadie... Se necesita una mujer

verdaderamente pura o inteligente.

—No es sano esto que haces, ¢por qué toda la culpa ha de ser tuya? Habla con Ismael,
dile todo esto que me has dicho a mi.

—Te estas tratando de enganar. Sabes perfectamente que con Ismael es imposible
discutir sobre él mismo. Se cierra, es su fuerza.

—O su falla. Pero yo intentaré hablar con él, trataré de hacerlo del modo mas
desapasionado, como si hablara de personas ajenas sobre las que es posible discutir
sin comprometerse al juzgarlas. Trataré.

—No lo permitira, huele desde lejos las maniobras para atraparlo... y sabe que tu y yo,
de una manera o de otra, lo queremos para nosotros mismos. Ademas es un asunto
entre él y yo, y no tiene solucién fuera de nosotros.

—No temas herirme, me doy cuenta. Yo... soy el menos indicado.

Lo vi ensombrecerse. Hubiera querido consolarlo, pero en mi desesperacion crei que
todo consuelo era imposible.

Asi perdi a mi iinico amigo: no volvi a hablarle de estas cosas y segui sola por mi tinel
amargo.

El sabado me vesti con cuidado.

En la fiesta estaban todos, Myra y Abigail se mostraron especialmente amables



conmigo, y Federico neutralizé todo lo que pudo, con su ironia, las indirectas de Toti.
A Ismael casi no lo vi, se pasé la velada hablando en otros grupos, desentendido de
Toti y de mi.

Recuerdo esa reunion muy en general, porque no percibi los detalles, ni recuerdo los
didlogos; estaba embotada, sin poder sentir ni por un momento que la mujer vestida de
negro era yo.

—Ya ves como lo pasaste bien —comenté Ismael cuando regresidbamos a casa, y
continud con la misma indiferencia—. No sé qué le pasa a Federico, se esta volviendo
tonto de tanto querer ser ingenioso. ¢Te fijaste en el muchachito que llevé?, daba la
impresion de que...

Me recosté en el respaldo del asiento. Las luces del Paseo de la Reforma se me venian
encima y pasaban vertiginosas. Ismael seguia hablando. Sus palabras, las luces, los
recuerdos, los pensamientos, todo era y se desvanecia en segundos, no chocdbamos,
nos rozdbamos apenas y seguiamos nuestro camino sin penetracién ni dafo.
Voldbamos y en el espacio habia lugar suficiente para nuestras corrientes
encontradas. Las palabras, las luces... nada podia destruirme, a mi, sola, en mi carrera
alada. Una alegria nueva abrasé mi corazén. Me incorporé de un salto y besé a Ismael
en la mejilla. El sonrié sorprendido y vi sus facciones retomar la tranquilidad. Lo habia
perdonado.

En mi pequefiez crei que habia alcanzado algo asi como la grandeza de espiritu; la
verdad es que me engrei por un espejismo. Mi tamano era el de Toti, lo digo sin
desprecio, y a él debi atenerme.

Pero me hice la ilusién de que cuando Ismael compro el viejo caserén de San Angel, lo
habia hecho como un acto de reconocimiento hacia mi, y que tener una sélida casa de
piedra queria decir que nuestro matrimonio estaba por encima de cualquier hecho
fortuito.

—No he podido tenerlo en secreto, aunque primero pensé que te lo ocultaria hasta que
estuviera listo, para que fuera una sorpresa, pero quiero que lo veas ahora mismo.
Para mi como arquitecto es un reto. No es lo mismo partir de cero y crearlo todo de la
nada que colaborar con un colega de hace varios siglos. El ha establecido las
condiciones del juego y sigue jugando en la sombra. No tengo que rebajarlo ni hacerle
traicién, lo que debo hacer es comprenderlo... y someterlo.

Fue una aventura a la que me uni con todas mis fuerzas. Empecé por ocuparme del
jardin y el parque; escogi las flores: madreselvas y boj para los arriates; rosas té,

blancas, rojas en los prados, heliotropos en el rincon de la fuente del dngel de marmol.

Puse también macizos de gardenias en la parte de atrds de la casa, haciendo el



contrapunto a la gran magnolia que habia junto a la galeria del frente; y en el parque
coloqué enormes tiestos con helechos bajo los arces y los dlamos cubiertos de musgo.
Cuidé meticulosamente de que el jardin no fuera sombrio, aunque busqué que
armonizara con la melancolia romdéntica del parque. Queria que el sol entrara por
todas las ventanas de mi casa, apenas tamizado por una enredadera ligera o un arbol
tierno. Hacia ya tiempo que los lugares sombrios me daban miedo.

Los muebles fueron otro problema. Ismael no queria que mezclaramos directamente lo
moderno con lo colonial, asi que hube de encontrar muebles y objetos que aludieran a
Inocencio I y Alejandro VI, y sobre todo a Felipe II. Felipe II fue mi tema preferido en
esos dias, no por lo sombrio ascético, sino al contrario, por los chispazos, por los
brillos de extraordinario lujo, de refinada maldad que encontraba en él. Cuanto mas lo
espiaba, mas me parecia que era de reojo como podia vérsele mejor.

Sin embargo, creo que la satisfaccion mds intima que me dio esa casa fue la de
amueblar mi cuarto con mis viejos muebles de soltera.

Sillas, secretaire, marcos, cortinas, cristos, bordados, todo proveniente de mi madre y
mis abuelas. Todo lo pensé muy bien: tenia que dejar mi habitaciéon abigarrada, pero
sOlo en trozos, para que hubiera descansos desnudos y limpios, y ademds para que
fuera dificil descubrir el secreto de los objetos queridos. Al entrar en la habitacion
siempre sentia el calor, la tranquilidad que desde hacia mucho tiempo me hacia falta,
y en ella solamente yo podia percibir el olor inconfundible del polvo de arroz que
usaba mi abuela Isabel. Hasta habia por ahi, entre tantas fotografias, una de Marcos.
Pero quiza lo que més me gustaba era el gran balcéon que daba al poniente, justo
debajo de la magnolia: me hacia sentir diferente, digna. Ahi en ese lugar mio pasé
muchas horas en acuerdo conmigo misma.

—Estoy muy contento de como ha quedado —dijo Ismael—; no nos falta para
cambiarnos a ella mas que fijar la fecha y organizar la fiesta de inauguracion, porque
algunas cosas que hemos encargado a Europa pueden ser colocadas habitandola ya. El
ultimo problema era la piscina, pero lo he solucionado dandole el estilo del jardin
Borda, y estara terminada en dos semanas mas.

—Nos gustaria mucho verla —dijo el sefior Browfield.

—Debe de ser muy interesante esa casa reconstruida —susurrd Betty en su espafiol
ligeramente aspero.

—No se trata de una reconstruccion; he querido recrearla, darle un ambiente diferente
al primitivo, pero no infiel, ;comprende? Algo que cupiera en su concepcién original,
pero que no la siguiera... Si, me encantaria que la vieran con calma, antes de que nos
cambiemos. Aunque no tiene absolutamente nada que ver con el edificio que quiere su
compafnia —acentud un poco la sonrisa al anadir—: Esto es muy latino, si me permiten



la expresion, esta ligado por todas partes a una cultura que a ustedes es ajena y creo
que inhabitable. Si la encuentran exodtica o interesante, querra decir que o he
fracasado o no podemos entendernos, y lo digo a sabiendas de que en ello puede irme
el contrato...

—iOh!, pero unas oficinas no tienen que ver con esto.

—Pero el arquitecto si. Ustedes quieren las cosas a su manera, como si el edificio
fuera a levantarse contra el cielo caliginoso de Boston o junto al Empire State, y eso
da ese aire de desamparo y de transplante a los edificios que construyen aqui sus
arquitectos. Yo no podria hacer eso.

—Por patriotismo, supongo...

—En absoluto, creo poco en eso, ni siquiera en lo que se ha dado en llamar la
arquitectura mexicana. Hablo nada maés del sentimiento.

—iAh!, el arte —dijo Betty con ironia.

—Precisamente, la arquitectura es un arte bastante abstracto y dificil por naturaleza, y
hay que defenderlo abiertamente; de lo contrario no queda mas que resignarse a la
técnica, o a las modas, que es peor.

—Hemos llegado a un terreno dificil. Serd preferible continuar después de ver la casa,
¢no les parece?

Browfield parecia desconcertado; mas bien, molesto. Yo estaba segura de que Ismael
no haria el proyecto después de esta confesion de rebeldia. Pero en ese momento vi
sus ojos chispear y la satisfaccién juguetona de su boca, y luego, durante toda la
noche, su gran desenvoltura y brillantez: habia apostado todo a su libertad y si perdia
no le iba a afectar en absoluto.

Me habian avisado que esa misma mafana a las doce desempacarian en la casa de San
Angel los dos barguefios y las estatuas del primer Renacimiento que habiamos
encargado a Italia. También venian tres cuadros del taller de Tiziano, algunas
ldmparas y los terciopelos antiguos que faltaban para dar por terminada nuestra labor.
Estaba muy excitada.

No esperé el elevador, sino que subi corriendo las escaleras, llevaba mi mejor tailleur,
sombrero y guantes, para estar a tono con la solemnidad, pero no podia controlar mi
alegria. Cuando llegué frente a la puerta del despacho de Ismael, me detuve a
regularizar mi respiracion porque me daba un poco de vergiilenza que me vieran
excitada como una criatura, y un momento después abri la puerta sin ruido para
sorprender con una broma a Malvina, pero algo en la expresion de su rostro me detuvo



y me dejo inmévil, con la mano sobre la perilla.

La luz de la ventana daba de lleno sobre ella. Tenia los ojos fuertemente cerrados y
sus pestafias temblaban por un esfuerzo terrible; los musculos de su cara estaban
tensos y al pronunciar las palabras no movia mds que muy levemente la boca,
apretando los dientes. Hablaba por teléfono, y lo que decia no parecia tener relacion
con aquella actitud extrana.

—Si, el arquitecto pasara a recogerla a las doce... si, a las doce, en su hotel... No, no
tiene nada que agradecer.

Y colgé. Hizo una honda inspiracién y sus manos crispadas taparon su cara. Todo su
cuerpo se estremecié con un gemido sordo, casi un sollozo. Pero no comprendi hasta
que se volvio a mi, y después de mirarme ya unos segundos como a una desconocida
me dijo con el mayor rencor:

—¢Estaba espiando?... no me importa. Yo soy secretaria del arquitecto y hago lo que él
manda, entiende? Ademas, usted tiene la culpa de todo... de todo...

Crei que iba a llorar y estuvo a punto de hacerlo, pero un momento después la vi
erguirse, dominarse hasta donde le fue posible, y caminar con pasos rapidos a la
puerta del privado de Ismael para abrirla y darme paso. Antes de hacerlo, se volvio y
me dijo con voz cansada, neutra:

—Perdéneme, estoy muy nerviosa hoy. Le ruego que no se imagine cosas que no son.

Entré al privado y vi la silueta de Ismael recortada contra la luz. Cuando entré se
levanté y vino a mi encuentro, tan perfectamente inocente que me turbé. En ese
momento lo vi hermoso, increible, miticamente hermoso.

—Te tengo una gran noticia —dijo.

Era imposible que no se hubiera dado cuenta de lo de Malvina. No, lo que le sucedia
con respecto a ella era exactamente lo que le pasaba con Federico y conmigo: nos
veia, nos utilizaba tal vez, sin maldad, pero sin mirarnos. Pero mi presencia ¢ni
siquiera le recordaba la cita que tenia con otra mujer dentro de unos momentos?
Hubiera deseado descubrir en él el signo méas pequeno de turbacidon, un indicio de que
yo significaba algo en sus asuntos amorosos, pero él estaba impaciente Unicamente
por darme su gran noticia.

—Acabo de firmar el contrato de venta de la casa. Browfield me la compro.

—¢La casa de San Angel?



—Claro. Quedaron encantados con ella; pobres, no tenian idea de que se pudiera vivir
asi en nuestra época.

—Pero, Ismael, mis muebles, mis retratos...

—Basta, Paula. Tienes la avaricia de todas las mujeres. Los objetos son objetos,
intercambiables, adquiribles, uno no puede pegarse a ellos, depender de ellos. Te hace
falta un poco de desprendimiento. La generosidad debe ser absoluta, uno tiene que
darse a cada momento, irse dando durante toda la vida, minuto a minuto, construirse
también...

—¢Te dieron el contrato para el edificio?
—Si, ¢qué tiene que ver?
—Nada.

Sabia perfectamente que no era por eso que habia vendido la casa; en realidad era por
lo que él decia: por desprendimiento absoluto de todo, por esa extraina y magnifica
generosidad. No dije mas. Recogi con cuidado mi bolsa, mis guantes, y sali del
despacho sin que él hiciera un gesto para detenerme.

En el recibidor, Malvina me esperaba.
—Paula... quisiera...

Afuera el sol enceguecedor, indiferente, dejaba que mi cuerpo se estremeciera de un
frio interno cada vez mas violento. El ruido ensordecedor me aturdia, pero estaba tan
lejos... Yo sola, en medio del torbellino, como un objeto extrafio. Inmdvil. La gente me
atropellaba. Me dejé llevar por la corriente.

Y él en medio de nosotros, todos los que lo rodeabamos, ¢estaba tan vacio de si que,
como yo ahora, no veia a nadie? ¢O estaba tan lleno que ninguno tenia significado,
importancia alguna? ¢Ni él mismo era lo suficientemente importante para ser capaz de
tener apego a las cosas por las que un momento antes se interesaba, se apasionaba,
como con la casa? El descubrimiento de los sentimientos de Malvina... aquella cita... la
pérdida para siempre de lo que yo crei como una loca que era, al fin, mi hogar, con mis
cosas... mi marido... mi amor. Lleno, vacio. Lleno, vacio... todo estaba lleno de vacio.

Caminaba a empellones, creo que algunos me injuriaban. Caminaba. Caminaba. No
tenia a donde ir. Ni siquiera estaba sola, estaba sin mi, en un paramo con un pasado
que no recordaba y sin ningun porvenir. Sola, entre el torrente de personas que iban a
alguna parte, que se verian con alguien, que eran queridos, que tenian algo que hacer.
Me miré las manos. Dejé caer los brazos y segui caminando por calles que a lo mejor



alguna vez habia conocido, por las que habia pasado, viva. Ahora estaba ciega, sorda,
muda: muerta. Pero no me desplomaba, no sé por qué, mis piernas seguian
moviéndose y con ellas todo mi cuerpo.

—No tengo nada, estoy sola.
—Yo también.
—Es diferente: tu te tienes a ti mismo.

—Y si quisieras, si te empefiaras, podrias conseguirlo como yo. Pero te da miedo
renunciar a pequenas cosas superfluas que tienes metido en la cabeza que son tu vida,
tl misma.

—c:Para qué si nadie me mira? No quieres entender que para mi la Unica forma es
interesarle y gustarle a otro.

—Tonterias, nadie debe depender de nadie. Y a desbrozarte, a ser en pureza y
plenitud, nadie debe ayudarte, ni con una mirada, pues esa simple atencion desviara
tu autenticidad. Uno no se puede formar mas que en soledad, como los edificios, cada
uno completo, autosuficiente, expresando su peculiaridad sin tapujos, no en
complicidad sino solamente en armonia con el aire circundante. ;{No hablabas de la no
resistencia al mal, de la bondad que actiia secretamente sobre los contrarios? Eso no
se puede hacer en compania. Asumir el mal, masticarlo, como decias, debemos hacerlo
todos, pero cada quien con sus propios dientes.

—No, no puedo, soy débil, Ismael, tengo miedo del mal y lo deseo. Renunciar a él del
todo, tener la tranquilidad y la pureza absolutas para enfrentarlo, no es para mi. No he
podido, no puedo. Ayer nada menos...

—Ayer y hoy y mafiana. Es cosa de todos los dias. Los episodios no importan, lo Gnico
que debe interesar es la realizacion total, el resultado.

—¢:T1a puedes?

—Lo intento. Y lo que me reprochas siempre es que lo intente sin piedad para los
demas, pero puedo hacerlo porque tampoco tengo complacencias para conmigo
mismo.

—¢:Me desprecias, Ismael?

—No se trata de desprecio. Quiero que estés junto a mi, que seas lo mas cercano. El

amor comienza cuando se ha renunciado a la persona amada, cuando no se la necesita,
cuando no queremos que nos dé nada, ni lo esperamos; el amor es la libertad, no la



esclavitud.
—La libertad ¢de qué?, ¢para qué?
—De ser. Eso es todo.

—No lo comprendo. Puede ser que ninguna mujer lo entienda verdaderamente, en la
carne, en la vida, como deben de ser entendidas estas cosas.

—Si, hay mujeres que lo comprenden, y tu podrias ser como ellas si lo quisieras.

Su voz era incisiva y vi brillar en sus ojos el pequefio triunfo que siempre se agolpaba
en ellos cuando comentaba sobre el atractivo, la guapura o la inteligencia de las otras
mujeres, porque €l se daba cuenta de que yo no participaba de las ventajas genéricas
o particulares de las de mi sexo. Yo era un ser absurdo.

El frio, el miedo al frio me inmovilizaba, mi propio cuerpo no era suficiente para
calentarse a si mismo. No tenia a doénde ir, todos los lugares del mundo estaban
vacios, solo el lugar que Ismael ocupaba era real; aunque fuera la fuente principal de
mi angustia lo miraba, me aferraba a él, y eso hacia mas absoluta y dolorosa mi
soledad. Los dias, los meses eran todos iguales, lentos y fugaces, porque mi
desesperacién no tenia principio ni fin, porque yo no tenia peso ni existencia
verdadera. El departamento era demasiado grande, demasiado chico para mi
sufrimiento. En un rincén, arrebujada en una bata vieja, veia a Ismael vestirse, hablar,
salir, volver, y me parecia natural que no aludiera, que ni siquiera se diera cuenta de
mi aniquilamiento. Envejeci, me senti horrible, estaba horrible. El silencio en torno
mio no se rompia jamds, ni mis pensamientos eran bastante claros porque me
atormentaban continuamente en todas direcciones, sin que pudiera darles un sentido
gue aclarara algun punto, o toda la corriente de mi desgracia.

Aquella mafiana desperté de mi suefio superficial y precario con el mismo dolor helado
de siempre. Pensé cuan verdaderas son las representaciones del dolor que antes me
parecian metaforicas y hasta ridiculas en las imdégenes religiosas: las espadas
atravesando un corazén. No habia metafora ninguna, el dolor que sentia en el mio no
era figurado, era absolutamente fisico, el dolor de una espada de hielo traspasandolo y
cortandome el aliento. Un dia como todos, hasta que llegara el de mi muerte.

El mercado, la tintoreria, el plomero... quehaceres sin sentido. Mandé las cosas a casa
y segui caminando bajo el sol, en la hermosura de la manana, viéndolo todo como tras
una vidriera, cerrada el alma al exterior y al mismo tiempo hambrienta de su
comunicacién. Los ojos vacios ante la hermosura, la piel fria bajo el sol. La muerte
parcial que soportaba debia de ser peor que la muerte total que deseaba. Caminé sin
rumbo, sin deseos de llegar a ninguna parte, solo por huir, como si mi pena no fuera
yo misma.



—iNuna, Nuna!

De lejos me llegaron la voz y el nombre, Nuna... me estremeci cuando el recuerdo me
toco, el recuerdo de que Nuna era, habia sido yo. Senti que entre la bruma surgia el
fantasma, mi fantasma: una sensacion extrafa, un sonriente rostro olvidado. Segui
caminando sin conciencia de lo que hacia, sumida por completo en la confusion de ese
encuentro con el pasado y el olvido; todo impreciso, en fuga el pasado y el presente, la
cabeza sin pensamientos, llena tan sélo de imagenes inconstantes.

—Nuna.
En mi oido la voz y el aliento cdlido en mi nuca. Me volvi. Marcos estaba ahi.

—¢:No me oiste?... Me alegro tanto de verte... —las comisuras le temblaron levemente,
sus ojos brillaban limpios. Tuve vergiienza de mi fealdad, de la decrepitud que sentia
en todo mi ser; pero él no parecié darse cuenta, seguia esperando un gesto, una
palabra mios, totalamente proyectado hacia ellos, hacia la esperanza de una buena
acogida.

—Marecos.

Empecé a temblar, crei que las piernas no me sostendrian, que me pondria a llorar...
Sin pensarlo alargué una mano y me apoyé en su brazo.

—:Te sientes mal?... No, es que te he asustado; nada mas eso, ¢verdad? ¢Quieres
tomar un café? Te haria bien y me dara la oportunidad de hacerme perdonar.
¢Quieres?... bueno, si no te ocasiona ningun problema... Me encantara poder ofrecerte
algo.

—Iré con mucho gusto. Pero tu debes tener algo mejor que hacer, éstas son horas de
trabajo.

—Al diablo con el trabajo. En una mafiana como ésta no hay nada mejor que hacer que
tomar un café contigo.

—Pero Marcos, no quisiera...
—.Y esos escrupulos? No los tenias cuando haciamos la pinta en el Liceo. “Los dias
hermosos son para vivirse”, ¢te acuerdas? Hagamos la pinta y olvidemos todo lo

demas.

—Esta bien, pero con esa condicion. Vamos a olvidarlo todo, ¢de acuerdo?, a hacer
como si la vida comenzara en este momento.



—De acuerdo. En route.

Me tom6 del brazo y empezamos a caminar al mismo paso, mirdndonos sonrientes a
los ojos, como si todos estos anos no hubieran transcurrido. ¢Por qué, si en un
momento se produce la desesperacion, no debe darse en un momento la alegria? No lo
pensaba con claridad, pero era lo que vagamente me justificaba. El recuerdo preciso y
firme que Marcos tenia demi y que me obligaba a actuar de acuerdo con él, el calor de
su brazo, su proximidad, todo eso me fue produciendo una especie de deshielo, de
desentumecimiento, y comencé a respirar de verdad el aire caldeado de una
maravillosa mahana de otono, a moverme en un espacio cierto de una ciudad habitada.

Entramos a un café.

—Dos capuchinos y pasteles con mucha crema.

Lo miré sorprendida.

—c:Ya no te gustan los pasteles con crema? Te gustaban y ademas querias engordar.
Ahora también te vendria muy bien —bajé los ojos avergonzada y otra vez consciente
de mi fealdad, y él se ri6 con fuerza francamente—. Siempre te dije que asi estabas
muy bien, pero tu ideal era ser gordita como las majas de Goya, seria por influencia
del ambiente de tu casa; pero ya sabes que prefiero a Botticelli, y si me apuras mucho,
a Lucas Cranach, en lo que a mujeres se refiere, se entiende...

Me parecié increible que no hubiera cambiado casi nada. Las alusiones eran
intencionadas, desde luego, porque él no podia prescindir de ello, pero simples, sin
doble fondo ni sordidez.

Cuando terminamos los pasteles, me dijo:

—Traigo en el coche un libro que te gusta. Deberiamos volver a leerlo juntos, pero no
aqui, desde luego. ¢Tendrias tiempo para buscar un sitio mejor?

—Bueno... Marcos, si no tienes imaginaciéon. No vamos a buscar nada, vamos a ir
derecho al bosque de Chapultepec, por el lado del cerro y nos vamos a tirar en el pasto
a leerlo. ¢Qué libro es?

—T0 que todo lo adivinas deberias saberlo.

—No me lo imagino, jhay tantos!

—¢Tantos que te gustan? Este es el que més. Lo traigo siempre conmigo por ti... —ese
perceptible enronquecimiento de la voz de Marcos volvié a turbarme, como cuando era



muy joven.
—¢:No das? Pues fastidiate.

Todo sucedié como yo lo habia predicho, pero cuando Marcos, tirado en el pasto junto
a mi, como un adolescente, empezod a leer, senti que una felicidad perdida y recobrada
me inundaba y, dulcemente, sin sollozos, las ldgrimas resbalaron por mis sienes.

j’'ai révé dans la grotte ou nage la Sirene
et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron...

Se incorporo un poco y me besé en los ojos. Senti la presién de su pecho contra el mio.
La tierra debajo de mi se suavizé blandamente, y cuando él me besé en la boca, yo no
queria ya otra cosa que abandonarme sin pensamientos al aguijoneante bienestar de
mi carne resucitada.

—Véamonos —dijo.
Y yo comprendi sin rebelarme: la vida era simple y luminosa.
Fuimos a su departamento.

Horas después, mientras yo decia en el teléfono: “que me quedé a comer en el centro”,
vi la contraccion de despecho doloroso en las facciones de Marcos. Cuando colgué,
vino hacia mi y tomdndome de la cintura me condujo hasta el sofa.

—Siempre te he esperado, lo has visto, pero no queria que las cosas sucedieran asi. Ta
no eres para esto, Paula... no podrias... ni yo tampoco. No soporto que hables por
teléfono de esa manera; que mientas —me soltd y se separé un poco de mi—. Te veo
ahora aqui, con mi bata puesta y me parece natural; pero cuando te oigo no puedo
creer que seas la misma, la misma que hace un momento desnuda y en mis brazos...
Eres mia, mia, eso se sabe en un momento asi, pero no puedes luego levantarte y decir
friamente eso que has dicho, no te corresponde.

—Puedo porque estoy contaminada, porque soy otra.
—No, no quiero que seas otra mas que la mia, la que yo conozco.

—Esa no existe ya. Mirame ahora. La plenitud del deseo y del placer me han dado una
realidad que no he tenido nunca, pero por eso precisamente soy duena en este
momento de toda mi historia. He llegado a una realizacion y eso es como llegar a una
cima desde la que se ve mejor y se ve todo. No soy la nina que conociste, y ahora,
aunque sea feliz, soy culpable. Somos amantes y complices... y me gusta que sea asi.



—No te entiendo; lo que veo es que de pronto has cambiado y que me hablas, no a mi
sino a otro... a él... {Te estds vengando de él!

—Tu dijiste que esto era el amor, ¢te acuerdas? Cuando lo dijiste, acaricidndome,
encendido y delirante, no pensaste que pudiera haber alguien mas que nosotros en esa
habitacién, no sentiste venganza alguna, ¢{por qué ahora la sientes?

Estaba abatido y me miraba con una profunda, insondable tristeza.

—Porque me hablas fria, despiadadamente, como un triunfador a su enemigo, y yo no
soy tu enemigo, Paula.

—No, es verdad. Gracias por lo que me has dado, Marcos, nadie me ha dado tanto,
nunca, y no volveré a tenerlo.

Me vesti rapidamente y sali después de besarlo como a un amigo. Hice con él lo que
Ismael conmigo, pero mi duefio no era Marcos, y asi, con toda conciencia, aquella
tarde volvi a mi casa sin remordimiento ni nostalgias, a esperar y a sufrir al hombre de
mi vida, al enemigo amado.



