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El pecado de exceso es sagrado y es  lo  que inflama hasta la  enormidad al  grano,  en
apariencia inocente, que produce la tragedia. Eso me consuela un poco, deja un hueco
para la explicación, aunque seguramente no para la simpatía.

Mi primer exceso consistió en no conformarme con lo que tenía, que era mucho más
de lo que muchos han logrado en su vida entera. Pero cuando siempre se ha recibido
se pierde el tino y uno no se sacia ya con nada, quiere más, más, y le parece que le es
debido. Por eso empecé a salir con Ismael, y así me encontré un día en aquella reunión
en que no conocía a nadie.

—Así que es usted. Realmente, encantadora. ¿Y dónde está Ismael?

—No sé, por ahí…

—Típico.  Pero pierda cuidado,  ha caído en buenas manos.  Soy Federico Longares,  el
mejor amigo de Ismael, y también arquitecto.

—Mucho gusto.

—Le he oído hablar mucho de usted… y… él ¿no le ha hablado de mí?

—No recuerdo… no sé…

—Se  asusta,  se  apena,  ¡no  criatura!  no  puede  usted  ser  responsable  por  nadie,  y
menos por Ismael. Cuando esté casada con él se dará cuenta.

—¿Casarme?

—Sí, es usted justamente lo que él… pero dejemos eso y esperemos a que sea Ismael
en persona quien se lo proponga. ¿Quiere una copa?

—Bueno.

—Así se hace. Adelante. Escuche la conversación de ese grupo mientras yo vuelvo. Se
va a instruir.

A mis espaldas sonaban las voces.

—Yo  creo  que  es  totalmente  frígida.  Aquella  noche  en  casa  de  Julio,  mientras  los



demás  bebían,  hicimos  de  todo  en  el  couch  del  estudio,  y  cuando  yo  creía  que
habíamos llegado al punto álgido, ella tenía los ojos fijos en la ventana y comentó “qué
hermosa luna”, con el tono perfecto de una heroína de novela inglesa.

Una estrepitosa risa de mujer.

—Hay, Pablo, será que tú…

—No, no, no. Eso nos ha sucedido a todos, ¿verdad, Julio?

—Sí, pero esa mujer tiene algo.

—Ya apareció. Se ve que no te has curado del todo el enamoramiento.

—¿El  enamoramiento? No sé.  Pero te  puedo decir  que precisamente esa carencia  de
carne, esa lujuria forzada y puramente mental,  me atrae más que cualquier otro tipo
de sexi.

—Oye, Sergio,  ¿te molesta que hablemos de esto? No tendría nada de particular que
así fuera, hace apenas tres semanas que llorabas rogándole que se casara contigo.

—Pues…  me  molesta…  y  no.  Lo  que  han  dicho  es  verdad…  A  mí  me  impresiona  un
poco que cinco de nosotros hayamos tenido intimidades con una chica que a pesar de
todo sigue siendo virgen. Sí, ya sé, ya sé… pero no deja de ser extraño.

—Morbosísimo, sabrosísimo. Confiesa que nos encanta.

—No.  Nos  atrae,  no  nos  encanta.  Y  a  veces  pienso  si  no  tendremos  alguna
responsabilidad…

Su voz sonaba triste y no me atrevía a voltear para verle la cara.

—¿Por qué tan pensativa? —era Ismael—, ven a que te presente algunos amigos.

Seguramente empezaría por el grupo que estaba a mi espalda.

—No, gracias, estoy cansada.

Detrás de mí sonó la voz de la mujer que se reía siempre.

—Ismael, ven a contarnos tus experiencias con Abigaíl. Necesitamos más datos.

—Por  favor  respeten  mi  extraordinario  privilegio:  no  he  tenido  experiencias  con
Abigaíl. Le dije que me gustaban los hombres.



La mujer se rió más que nunca. Yo sentí como un mareo y la necesidad de salir de ahí
a respirar. Me levanté.

—Tengo que irme.

—Es demasiado temprano, esto apenas comienza…

Empecé a caminar hacia la puerta. Él me tomó del brazo.

—Ismael, ¿por qué la escondes y no la presentas? ¿Te da vergüenza?

—Toti, por favor… Paula, ésta es Toti.

Me quedé con la mano extendida, ella no se ocupó de mí.

—¿De dónde la sacaste? Estabas cansado de lo conocido y fuiste a buscar algo exótico,
¿eh?

—Toti, no te hagas la chistosa, ¿quieres? Paula es hija de Fermín Linares, el torero.

Toti aplaudía, feliz.

—Vengan todos, vengan. Su papá es torero y ella se pasa las tardes de domingo con su
mantilla puesta rezándole a la virgen de la Macarena… ¿o la de Guadalupe?

Todos le rieron el chiste, a coro.

—¿Quién es Fermín Linares? No me suena.

—Es un torero viejo, malón.

—Debe de ser emocionante, casi excitante, vivir con un torero.

—Yo le vi alguna vez; tenía un estilo inspirado pero torpe, popular.

Una mano me tomó del brazo y me despegó de ahí; nadie se fijó. Llegué a la puerta y
bajé la escalera sin voltear a verlo. Ya en la calle me dijo:

—Ismael está demasiado bebido, yo te llevaré a tu casa.

Era Federico.

Al  día  siguiente  me despertó  una sensación punzante  de  desasosiego y  angustia  que



me cortaba la respiración. Me quedé en la cama, recordando sin emoción ninguna las
escenas  de  la  noche  anterior,  pero  el  dolor  se  hacía  cada  vez  más  agudo  y  me  di
cuenta  de  que  a  lo  que  más  se  parecía  era  al  remordimiento.  ¿De  qué  me
avergonzaba? Volvía a repasar palabra por palabra todo aquello: ajeno, distante, pero
la angustia no cedía. Me levanté y desayuné cualquier cosa en la cocina, de pie y sin
hacer ruido para que mi madre no me viera.

Me estaba bañando cuando la oí gritarme.

—Paula, te busca el arquitecto —a ella le encantaba que Ismael fuera arquitecto.

—¿Qué horas son?

—Las diez.

—Dile que ya voy.

—Date prisa.

El agua resbalaba, seguía murmurando, cayendo, y yo no la sentía, me parecía que mi
cuerpo no era mío. “Viene a buscarme… está aquí, en mi casa…” pero no me atañía, se
trataba de un desconocido,  de  alguien que no tenía  que ver  con aquel  extraño dolor
que me llenaba toda y que hacía desabridas las cosas más queridas.

Tuve  que  hacer  un  esfuerzo  para  moverme,  secarme,  vestirme  y  arreglarme  de
cualquier manera.

Cuando se levantó y me saludó noté su sonrisa tímida y el encogimiento peculiar del
que quiere pedir perdón. Era sin duda encantador, pero su encanto resbalaba sobre mí
como las gotas de agua.

—Señora,  si  nos  permite,  me  gustaría  llevar  a  Paula  a  dar  un  paseo  —y  me  miraba
interrogante, como pidiendo aprobación. Me era desagradable esa actitud.

Salimos de la casa y al pasar bajo el gran olmo me acordé de Marcos, de aquella noche
en que a tientas, en el fondo del vértigo, encontré la respiración, el sabor, el olor, lo
que Marcos era en lo profundo, y lo que en lo profundo era yo misma. Lo recordé, pero
de lejos, con añoranza.

—Quería darte una explicación. Anoche te escandalizamos.

—No. Cuando uno se escandaliza se desprende, y es más fácil.

—Entonces…



—Me dolió. No lo que me dijeron. Todo.

—Yo no pude dormir. Pero no creas que son malos, quieren ser sinceros, libres. Y Toti
es una pobre chica que hace cualquier cosa con tal de llamar la atención.

—No  se  trata  de  ella,  sino  de  la  otra…  Abigaíl.  Nunca  había  oído  hablar  así  de  una
mujer.

—Ya te dije, quieren ser verdaderos.

—Pero ella…

—También,  aunque  todo  lo  que  oíste  es  cierto.  A  mí  me  da  lástima,  y  creo  que  su
madre  tiene  la  culpa:  se  acuesta  con  todo  el  mundo  y  Abigaíl  lo  sabe,  lo  ha  sabido
desde antes de aprender a andar.

—Debe ser horrible.

—No ha encontrado la solución y no tiene un camino claro, da tumbos y se lastima, y
también hace daño a los demás, como a Sergio, ya te diste cuenta.

—Pero es que les falta algo, no sé qué, una fuerza…

—La razón por la que los juzgas mal es porque tú sí tienes esa fuerza. Toti no piensa,
pero creo que lo sintió y por eso se portó como lo hizo, por envidia.

—¡Envidia! Cómo se te ocurre. Era desprecio… o despecho… por ti.

—Caíste en la trampa. Celos, envidia, es lo mismo… y tenía razón para sentirlos.

Muy poco tiempo después me casé con Ismael.

Desperté temprano, aquel mi primer día de casada. Era extraño que Ismael estuviera
dormido a  mi  lado,  eran extraños  el  cuarto,  el  aire,  la  luz  cálida.  Me sentí  insegura,
arrojada a una playa desconocida y desierta. Titubeé antes de despertar a Ismael, pero
necesitaba que abriera los ojos, que me mirara.

Lo  besé  tímida,  y  él  se  dio  vuelta  refunfuñando,  entonces  me  reí  y  volví  a  besarlo,
jugando repetidas veces.

—Flojo, reflojo, recontraflojo.

Él siguió el juego sin contestarme, y luchamos, nos empujamos, nos abrazamos, sobre



la cama revuelta. Yo gritaba, reía, y cuando, jadeante, tomé una tregua para respirar,
me di cuenta de que él estaba serio, mirándome intensamente con sus ojos profundos.
Un dolor, una ternura violenta, me hicieron apretarme contra él y esconder mi cara en
su cuello. Me acarició con ternura, casi consolándome.

—Eres una niña.

Luego  me  besó  en  la  boca  y  me  pareció  que  la  seriedad,  la  fiereza  de  sus  ojos  se
materializaban con el beso. Me abandoné a su deseo.

Poco  después,  todavía  envueltos  en  aquel  silencio  de  los  momentos  de  amor,  y  de
nuevo en la playa salobre y árida, vi que alargaba la mano y cogía un cigarrillo.

—Mi vida, no vas a fumar antes del desayuno.

Suspendió el ademán y se quedó un momento vuelto hacia mí, sorprendido; parpadeó,
se acomodó a mi lado y dulcemente me fue diciendo:

—Siempre lo he hecho, y por otra parte… no sé cómo decirlo… tú has ido al cine, has
hablado con tus amigas, oído a gente cursi, pero tú y yo somos diferentes. Los motes,
las  palabras  dizque  cariñosas  que  usan  todos,  están  gastadas,  no  sirve,  “mi  vida”,
“amor”,  todo  eso…  ¿comprendes?  —acariciaba  mi  mejilla—.  Ahora  no  fumaré,  si  te
molesta.

—No, no… fuma por favor.

Encendió el cigarrillo y dejó escapar una columna densa y perezosa.

—Iremos a comer con los Urquiza. Son amigos míos, y me comprometí con ellos para
llevarte.

—¿Hoy? No los conozco, y yo creía…

—Paula,  ya  me  imagino  lo  que  creías,  pero  el  amor  no  es  una  ilusión  ni  una  novela
rosa, es algo muy diferente, y cuando lo comprendas… cuando lo comprendas…

Estaba otra vez con sus ojos profundos adoloridos por mí, por mi torpeza.

—Como quieras, lo que tú quieras.

Y volví a esconder mi cara contra su pecho.

Fuimos a vivir muy cerca del bosque, en el penthouse de un edificio que era suyo. Un
departamento espacioso y moderno, con muebles bajos y pinturas abstractas. “Tienes



que acostumbrarte a vivir entre objetos hermosos”, me dijo; comprendí.

Nadie me obligó, yo sola empecé a vivir para esperar a Ismael. Sin embargo mis lentas
horas de soledad no estaban vacías, mi deseo de ser tal como él quería que fuera las
llenaba: leía, asistía a clases, a conferencias, escuchaba música, y por encima de todo
lo observaba y lo comparaba conmigo, pobre de mí.

Había  cosas,  detalles  que  me  hacían  pensar;  por  ejemplo,  aquella  mañana  que  la
criada se fue sin avisarme y él me encontró furiosa cuando se levantó. “No te pongas
así.  Es  lo  menos  que  puedes  aceptar  de  una  pobre  mujer  que  ha  tenido  que
aguantarnos tal y como somos. Debe ser molesto ese vivir siempre en una casa ajena
donde todo absolutamente es impuesto. Lo menos que puedes conservar es el derecho
a cambiar,  a irte cuando te venga en gana.  Paula,  trata de ponerte en el  lugar de la
pobre  muchacha”.  Aprender  a  ponerse  en  el  lugar  de  otro  es  importante,  muy
importante, para mí llegó a ser fundamental, pero aquel día aprendí algo más: que él
era justo.

Tenía  también  una  paciencia  increíble  conmigo.  Recuerdo  las  noches  que  se  pasó
explicándome el teorema de Pitágoras sin lograr, no que yo lo entendiera, no era tan
complicado, sino que lo retuviera, que viera su importancia, su trascendencia; nunca
pude. En cambio, en cosas menos intelectuales sí podía seguirlo. “El estilo es lo más
importante.  Hay  veces  en  que  se  necesita  sacrificar  la  belleza  natural  para
transformarla  en  algo  nuestro,  acorde  con  nuestro  ser”.  Y  pasó  su  mano
amorosamente  por  mis  cabellos,  esos  cabellos  negros  y  lustrosos,  pesados,  que  eran
mi orgullo. Esa noche, cuando volvió me encontró con un chongo estilizado que en lo
alto de la nuca parecía “un postizo” de peluquero, así de perfecto era. Lo recibí en la
puerta, nos miramos, nos sonreímos con una alegría entrañable y diáfana, y sin decir
una  palabra  nos  dirigimos  al  salón  con  las  manos  entrelazadas.  No  conozco  a  nadie
que  pueda  saber  lo  perfecta  que  es  esa  clase  de  felicidad.  Me  estoy  equivocando,
seguramente Federico sí lo sabe.

Pero la armonía es muy difícil para una mujer, la naturaleza está en contra de que la
consiga,  y  si  ahora  pienso  que  así  debe  de  ser,  entonces  me  produjo  una  gran
confusión, casi una rebeldía. Sucedió una mañana, sin motivo aparente alguno. Estaba
poniendo en orden el estudio cuando un dolor desconocido, agudo y que me estrujaba
sin  piedad  las  entrañas  me  hizo  gritar.  Me  tapé  la  boca  con  una  mano  porque  me
avergoncé  de  mi  grito,  pero  el  dolor  no  tenía  relación  con  mi  voluntad  y  volvía,
regresaba  intermitentemente,  envolviéndome  en  un  remolino  de  pavor  irracional
atrozmente animal. La sangre corría por mis muslos, por mis piernas, y muy pronto la
alfombra gris tuvo una enorme mancha roja que se fue extendiendo, extendiendo. Me
horrorizaba  la  idea  de  moverme,  de  mancharlo  todo,  de  contaminar  los  objetos  a  mi
alrededor, y el dolor me sacudía el cuerpo con espasmos tan desesperados que perdí
todo  control  y  comencé  a  mesarme  los  cabellos  y  a  aullar  como  una  bestia  herida.
Enloquecí.  Cuando  la  puerta  se  abrió  y  vi  el  rostro  desencajado  de  Ismael,  era  ya



incapaz  de  controlar  mis  reacciones,  seguía  gritando  y  contrayéndome  como  una
posesa. Me tomó en brazos y me llevó a mi cama; oí cómo llamaba, urgido, al médico.
Yo seguía sin tregua en mi locura de dolor y espasmo; me revolvía y me quejaba sin
descanso,  habitando  con  todas  mis  potencias  el  lugar  solitario  y  alucinante  de  los
atormentados.  Cuando el  médico llegó y me examinó, creí  que había tocado el  fondo
de  lo  monstruosamente  doloroso.  Me  puso  una  inyección  intravenosa,  y  en  una
semiconciencia  que  tenía  mucho  de  delirio,  de  borrachera  calurosa,  me  llevaron  al
sanatorio.

Desperté muy cansada, adolorida y desprendiéndome con lentitud de un mundo lejano,
semiolvidado  ya,  pero  del  que  conservaba  una  sensación  de  ingravidez,  de  tristeza
despegada  y  ultraterrena.  Ismael  estaba  a  mi  lado,  con  una  de  mis  manos  entre  las
suyas.

—¿Te sientes bien? Me has dado un susto… ¿por qué no me lo dijiste?

—No sé por qué… no encontraba cómo…

—Está bien, no te esfuerces, procura descansar.

—Crees que… ¿te hubiera gustado?

—No sé, tal vez. Cuando las cosas suceden sin pedir permiso… Pero ha sido mejor así,
no estamos preparados, y un niño… en fin, ya te dije que somos diferentes; procrear es
simple, puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma última del
amor es solamente para nosotros. Los hijos se interponen, lo sabes… pero no es hora
de hablar  de esto.  Lo que necesitas  es  reposo.  Trata  de dormir,  reponte  muy pronto
para que volvamos a empezar.

Me besó en la frente y cerré los ojos. Se marchó.

Minutos después entró mi madre y me encontró llorando. A ella también le corrieron
lágrimas por la cara.

—Sé lo que sientes, pero no debes desesperar. Dios te concederá más adelante otros
hijos, y, aunque nunca olvidarás éste, tendrás consuelo.

Me abracé a ella y sollocé convulsivamente. Me pegaba a mi madre, a su amor, cuanta
mayor conciencia de que entre nosotras ya no había comunicación posible, que el hilo
de  la  continuidad  se  había  roto,  que  ya  había  aceptado  traicionarla  y  decidido  no
hablarle  nunca  más  de  la  verdad  de  mi  vida.  Empecé  el  aprendizaje  de  silencio  no
revelándole aquel solitario dolor mío que jamás tendría consuelo.

Más tarde llegó mi  padre con un gran ramo de rosas.  Se sentó en la  cabecera de la



cama  y  puso  su  pesada  mano  sobre  mi  cabeza,  su  mano  tierna  que  sin  ningún
movimiento  tenía  el  poder  de  transmitir  tanto  calor,  tanta  fuerza.  La  circulación
común, que al contacto de su mano volvía a sentir que nos unía, oscura y espesa, me
arrancó del mundo helado y fui cayendo en el consuelo doloroso de revivir mi infancia
mágica,  de  ese  otro  mundo  que  ahora  quedaba  suspenso  y  trunco,  sin  que  otra
existencia infantil pudiera asomarse a él, reconocerlo o destruirlo con sólo imponer su
presencia frente al espejo: hay una alegría de vida en el espejo roto que recoge en sus
fragmentos respiraciones de dos tiempos diferentes, queda esperar el milagro de que
en un ángulo destrozado coincidan por un momento dos atmósferas que se identifican,
que  son  una  sola,  hincada  en  el  tiempo  para  que  la  respiren  dos  niños  que  se
reconocen.  Ahora  eso  no  sería  posible  para  mí,  mi  espejo  quedaría  intacto  y  moriría
conmigo. Mi espejo.

Por la rendija se veía bastante. Él debía de estar en el fondo, muy cerca de la ventana,
pues  por  toda  la  habitación,  por  el  techo,  por  las  paredes  azules,  navegaban  las
escamas luminosas. Alegre, el aire encantado fingía corrientes y contracorrientes y la
móvil fosforescencia parecía cantar, ingrávida, luminosa.

Hubo  una  gran  confusión  entre  los  puntos  de  luz;  se  arremolinaron,  huyeron,  se
acercaron, y por fin se quedaron quietos cuando él surgió y se quedó parado en medio
de  la  habitación.  Él  sí  tenía  peso,  el  justo,  y  provocaba  y  sometía  con  un  ademán
montones  de  grandes  y  pequeños  prodigios.  ¡Qué  revuelo  cuando  levantó  el  brazo
recto  con  la  palma  de  la  mano  hacia  arriba,  como  un  emperador!…  Probaba  las
posibilidades  de  su  cuerpo  dentro  del  traje,  sin  dar  un  paso,  con  ademanes  lentos  y
armoniosos, parcos.

Se quedó quieto como una estatua y vi la sonrisa secreta mover apenas las comisuras y
hacer más claros los ojos. Su voz tronó en contra mía, pero no volvió la cabeza hacia
mi escondite.

—¿Estás satisfecha, ave de mal fario? ¡Deja de espiarme y lárgate con viento fresco!…
Camilo, no olvides el estoque nuevo.

¡Cuántas,  cuántas  escamas  danzando  apresuradas,  cercándolo,  esquivándolo!  Y  él
disfrutaba la magia que brotaba de su ser con una dignidad austera, casi ausente. El
tiempo se detenía en aquel cuarto a aquella hora, y si él no lo hubiera echado a andar,
los momentos se hubieran prolongado infinitamente en el profundo encantamiento de
las  grutas  marinas.  Pero  la  metamorfosis  había  llegado  al  punto  debido  y  él  estaba
armado  para  todos  los  encuentros:  el  fracaso,  la  gloria,  la  muerte.  Me  alejé  de  la
puerta y salí al patio.

Como  siempre,  todos  los  vecinos  estaban  ahí,  y  gente  extraña  también.  No  me
molestaba ni me parecía mal, así debía de ser.



Lo esperé ante el portón. Al pasar me miró, irónico y cariñoso, y yo le tiré un beso con
los dedos: “Suerte, matador”. Se llevó la mano a la montera, en un saludo profesional y
sin  embargo íntimo.  Por  estar  dirigido  a  mí.  Salí  con  los  demás y  en  el  momento  en
que  subía  al  coche  pude  atrapar  la  mirada  profunda,  casi  angustiada,  que  dirigió  al
balcón de mi madre. Su carro arrancó y toda la chiquilllería lo siguió gritando: ¡Viva
Fermín Linares! ¡Viva Fermín Linares!

Los  otros  coches,  los  gritos,  las  gentes,  todo  se  fue,  desapareció,  y  en  el  silencio  la
plaza de Chimalistac me pareció enorme. Mi madre muy erguida, seria, continuaba en
el balcón, con la mirada perdida y la mano derecha apuñada sobre el barandal; luego
la fue abriendo lentamente, como si al permitirle distenderse la abandonara, y yo me
volví con disimulo, para no mirarla.

La  convalecencia  fue  larga.  Mi  cuerpo,  vacío  para  siempre,  no  se  tomaba  ninguna
prisa por recuperarse, y la debilidad me había sumido en una especie de incapacidad
para  actuar  sobre  el  mundo exterior;  a  veces  me consolaba  pensando  que  dormía  el
sueño de invierno, como una crisálida.

Federico me hacía compañía casi todas las tardes, y juntos veíamos desde el ventanal
ponerse el sol entre los árboles.

—No, para Ismael no ha sido un golpe. Sigue igual su vida sin mí. A él no es posible
detenerlo.

—Creí que se quedaba contigo. Yo no lo he visto fuera de esta casa.

—Sale  todas  las  noches,  bebe,  va  al  cine…  se  impacienta  cuando  me  ve  triste.  No
quisiera  estar  triste,  Federico,  pero  cuando  lo  veo  arreglarse  por  las  noches,  tan
alegre, tan lleno de vida, me dan ganas de llorar. Es egoísta, mezquino de mi parte, lo
sé  y  hago  todo  lo  posible  por  ser  diferente,  pero  no  puedo  —se  me  quebró  la  voz  y
Federico vino en mi ayuda.

—Estás enferma.

—¿Y eso qué importa? Debo aprender a vencer también eso.

—Un hijo es cosa de dos.

—No siempre.

Federico  bajó  los  ojos.  En  la  penumbra  vi  una  cara  diferente  a  la  habitual,  cansada,
vieja. Lentamente repitió.

—Es inútil tratar de detenerlo…



—Tú crees que no estoy luchando y sufriendo bastante, Federico, crees que una mujer
no puede sufrir más que heridas en los sentimientos, en la carne, y te equivocas.

Vi brillar su mirada, sentí su tensión, pero continué hablando sin enfrentarlo.

—Te  vi  hoy  a  la  hora  de  la  comida,  cuando  él  dijo  esas  cosas  sobre  Picasso.  Lo
aceptaste  todo,  querías  hacer  parecer  que  tú  habías  pensado  eso  mismo  antes,  y
buscabas  como  un  desatinado  un  argumento  que  fuera  más  allá,  que  diera  un  salto
más largo, que abriera camino al pensamiento de Ismael. Olvidaste por completo que
hace dos semanas me dijiste exactamente lo contrario. No importa eso, no esa especie
de limbo en que me colocaste, en que colocas a todos cuando él está presente. Lo que
importa  es  la  anulación  tuya,  porque  cuando  un  hombre  enajena  su  inteligencia  sin
que se lo pidan, sin que lo noten siquiera…

Estábamos  casi  a  oscuras.  Me  pareció  que  Federico  hacía  el  intento  de  hablar  y  lo
detuve con un gesto.

—Ese  tormento  es  el  que  crees  que  desconozco,  pero  te  equivocas.  Además,  tú
renunciaste antes de proponerte la conquista; por amor, ya lo sé, pero renunciaste. Yo
no he renunciado.

Se acercó y me tomó una mano, con una efusión tan grande que me enterneció.

—Creo que no es necesario que te diga…

—No, no es necesario.

—Él ni siquiera lo sabe.

—Creo que si se detuviera a pensar un momento en ti, lo sabría; pero no se detiene.

Nos quedamos largo rato en la penumbra, personajes ausentes en un cuadro oscuro y
misterioso.

Después sonó el teléfono y me levanté a contestarlo.

—Es  Malvina,  avisando  que  Ismael  no  vendrá  a  cenar.  Acompáñame  tú,  ¿quieres?
—encendí las luces y todo volvió a ser como si nada hubiésemos dicho.

—Malvina, curioso nombre, y le va mal.

—Es  raro  que  una  esposa  sienta  simpatía  por  la  secretaria  de  su  marido.  Las
secretarias conocen sus secretos… —rió como siempre, pero había un dejo melancólico



en su risa.

—Ella también me quiere, será por eso.

La cordialidad se restableció y cenamos conversando como dos buenos amigos.

Nunca le hablé a Ismael de esa conversación; pero esa noche, cuando Federico se fue,
pensé en Marcos, en mis padres, y encontré que la que ellos conocían y querían había
muerto, y que si vieran quién era yo ahora se horrorizarían. El desconocimiento de los
míos, la aceptación de una vida desligada del pasado y sin futuro previsible, esa nueva
faceta  de mi  soledad,  me tuvo angustiada y  en vela  hasta  la  madrugada.  Ni  siquiera
cuando oí regresar a Ismael y entrar a su cuarto pude dormirme.

Estaba tomando sol en la terraza cuando Ismael se me reunió e inclinándose sobre mi
silla me preguntó con cariño.

—¿Te sientes mejor?

—Sí,  no  muy  fuerte,  pero  mejor.  El  médico  cree  que  podré  salir  y  hacer  una  vida
normal en unos cuantos días más. Dice que necesito distraerme.

—Magnífico.  Quiero  que  el  sábado  próximo  vayamos  a  una  fiesta  a  la  que  estamos
invitados. Será para inaugurar el nuevo departamento de Toti.

—¿A casa de Toti?

—Sí, de Toti —en su voz tembló discordante una nota de impaciencia. Yo sabía que mi
antipatía  hacia  ella  le  parecía  una  necedad  y  me  sentí  incómoda.  Pero  él  aparentó
olvidarse del asunto, me dio la espalda y se quedó absorto mirando el paisaje desde la
balaustrada. Yo veía su mano que sostenía el cigarrillo y que subía y bajaba con largos
intervalos; luego las volutas de humo; no me atrevía, no sé por qué, a mirarle la nuca.

Cuando  volvió  a  hablar  parecía  tranquilo,  y  sus  palabras  tenían  el  tono  ligero  que
empleaba para los asuntos intrascendentes.

—En los últimos tiempos la he visto, he salido con ella. Acaba de divorciarse y quería
oírla contar la historia. Toti es muy divertida.

Se volvió hacia mí y la expresión de mi cara lo irritó hasta hacerlo gritar.

—¡Ah, no! ¡No vamos a tener tragedia por tan poca cosa! Lo de la reunión del sábado
lo acepté pensando en ti, en tu manera de ser. Vamos a ir precisamente para que todo
quede claro y no haya chismes ni interpretaciones falsas, ¿entiendes?



Era  un  mediodía  espléndido.  La  luz  caía  a  plomo  y  el  mundo  no  tenía  sombras;  el
dibujo  nítido  de  las  cosas  les  daba  una  presencia  violenta,  hostil.  Oí  el  portazo.  Las
hojas  de  los  árboles  se  movían  inquietas,  los  ruidos  se  quedaban  lejos,  el  límite  del
vacío que había en torno a mí. Sentí frío y me fui encogiendo, replegando lentamente
sobre mí misma. Cuando sentí el calor de mis rodillas contra la cara, comencé a llorar.

Federico vino por la tarde.

—¿Ya se fue Ismael?

—No vino a comer.

Hubo una pausa.

—Has llorado.

Volví la cabeza para que no viera mis ojos otra vez arrasados y hubo un silencio largo
hasta que pude dominarme.

—Estás enterado, ¿verdad?… y ahora quiere que vaya a casa de ella para que se vea
que lo sé y que estoy de acuerdo.

—¿Vas a ir?

—Sí.

—Piénsalo bien.

—Si  no  voy,  él  me  despreciará,  y  eso  no  puedo  soportarlo.  Además,  él  es  justo,
Federico, y si ha hecho esto debe de ser por algo, por algo que yo no entiendo, pero
debo  actuar  como  si  lo  entendiera:  él  detesta  la  incomprensión…  No,  no  da
explicaciones…  tampoco  me  ha  pedido  perdón,  seguramente  porque  no  cree  haber
hecho nada censurable, pero como yo… soy… así… tengo que perdonarlo, aunque no
me lo pida.

—Estás  equivocada,  no  es  ése  el  camino.  Él  necesita  que  te  le  enfrentes,  que  te
afiances a ti misma. Si sigues por aquí, llegará el día en que te transformarás en lo que
Ismael más odia: un fardo en su espalda.

—No creo. A veces pienso que él hace estas cosas para que yo me esfuerce y alcance
un tamaño más de acuerdo con el suyo.

—¡Ajá!, entonces vas con Toti para edificar tu espíritu, ¿no es eso?



—Federico, no te burles, esto es muy serio. Escúchame bien: no sé pensar ni actuar,
pero  he  leído  algo  que  me  puede  servir,  que  puede  hacer  de  lo  mío  negativo  algo
positivo… ¿Has oído hablar de la no resistencia al mal? Uno no lucha más que con sus
pasiones;  con  nada  externo,  ¿ves?,  y  no  es  otra  cosa  que  un  agente  receptor,  una
esponja que absorbe el  mal  y  no lo rechaza ni  lo  devuelve,  sino que se queda con él
dentro,  y  lo  rumia,  lo  envuelve,  lo  fracciona,  hasta  que  puede  digerirlo  y  con  eso
aniquilarlo.

—Paula, estás demasiado excitada, vuelve en ti; hablemos con calma, despacio, y trata
de  pensar  como  una  persona  normal.  Si  tendemos  a  lo  absoluto  en  esta  civilización
nuestra,  estamos  fuera  de  la  realidad,  perdidos;  nosotros  no  concebimos  más  que  lo
relativo,  sobre  todo  lo  relativo  a  particularmente  los  que  estamos  hechos  pedazos,  o
enamorados.  Eso  de  que  me  hablas  sirve  para  otras  cosas,  para  seres  puros  o  que
aspiran a serlo, no para quien está viviendo una existencia ajena.

—A mí me sirve, o tal vez sólo me consuela. Te equivocaste cuando creíste que era yo
quien  debía  casarme  con  Ismael,  no,  yo  menos  que  nadie…  Se  necesita  una  mujer
verdaderamente pura o inteligente.

—No es sano esto que haces, ¿por qué toda la culpa ha de ser tuya? Habla con Ismael,
dile todo esto que me has dicho a mí.

—Te  estás  tratando  de  engañar.  Sabes  perfectamente  que  con  Ismael  es  imposible
discutir sobre él mismo. Se cierra, es su fuerza.

—O  su  falla.  Pero  yo  intentaré  hablar  con  él,  trataré  de  hacerlo  del  modo  más
desapasionado,  como si  hablara de personas ajenas sobre las  que es  posible  discutir
sin comprometerse al juzgarlas. Trataré.

—No lo permitirá, huele desde lejos las maniobras para atraparlo… y sabe que tú y yo,
de  una  manera  o  de  otra,  lo  queremos  para  nosotros  mismos.  Además  es  un  asunto
entre él y yo, y no tiene solución fuera de nosotros.

—No temas herirme, me doy cuenta. Yo… soy el menos indicado.

Lo vi ensombrecerse. Hubiera querido consolarlo, pero en mi desesperación creí que
todo consuelo era imposible.

Así perdí a mi único amigo: no volví a hablarle de estas cosas y seguí sola por mi túnel
amargo.

El sábado me vestí con cuidado.

En  la  fiesta  estaban  todos,  Myra  y  Abigaíl  se  mostraron  especialmente  amables



conmigo, y Federico neutralizó todo lo que pudo, con su ironía, las indirectas de Toti.
A  Ismael  casi  no  lo  vi,  se  pasó  la  velada  hablando  en  otros  grupos,  desentendido  de
Toti y de mí.

Recuerdo esa reunión muy en general, porque no percibí los detalles, ni recuerdo los
diálogos; estaba embotada, sin poder sentir ni por un momento que la mujer vestida de
negro era yo.

—Ya  ves  cómo  lo  pasaste  bien  —comentó  Ismael  cuando  regresábamos  a  casa,  y
continuó con la misma indiferencia—. No sé qué le pasa a Federico, se está volviendo
tonto de tanto querer ser  ingenioso.  ¿Te fijaste en el  muchachito que llevó?,  daba la
impresión de que…

Me recosté en el respaldo del asiento. Las luces del Paseo de la Reforma se me venían
encima  y  pasaban  vertiginosas.  Ismael  seguía  hablando.  Sus  palabras,  las  luces,  los
recuerdos,  los  pensamientos,  todo era y  se desvanecía en segundos,  no chocábamos,
nos  rozábamos  apenas  y  seguíamos  nuestro  camino  sin  penetración  ni  daño.
Volábamos  y  en  el  espacio  había  lugar  suficiente  para  nuestras  corrientes
encontradas. Las palabras, las luces… nada podía destruirme, a mí, sola, en mi carrera
alada. Una alegría nueva abrasó mi corazón. Me incorporé de un salto y besé a Ismael
en la mejilla. Él sonrió sorprendido y vi sus facciones retomar la tranquilidad. Lo había
perdonado.

En  mi  pequeñez  creí  que  había  alcanzado  algo  así  como  la  grandeza  de  espíritu;  la
verdad  es  que  me  engreí  por  un  espejismo.  Mi  tamaño  era  el  de  Toti,  lo  digo  sin
desprecio, y a él debí atenerme.

Pero me hice la ilusión de que cuando Ismael compró el viejo caserón de San Ángel, lo
había hecho como un acto de reconocimiento hacia mí, y que tener una sólida casa de
piedra  quería  decir  que  nuestro  matrimonio  estaba  por  encima  de  cualquier  hecho
fortuito.

—No he podido tenerlo en secreto, aunque primero pensé que te lo ocultaría hasta que
estuviera  listo,  para  que  fuera  una  sorpresa,  pero  quiero  que  lo  veas  ahora  mismo.
Para mí como arquitecto es un reto. No es lo mismo partir de cero y crearlo todo de la
nada  que  colaborar  con  un  colega  de  hace  varios  siglos.  Él  ha  establecido  las
condiciones del juego y sigue jugando en la sombra. No tengo que rebajarlo ni hacerle
traición, lo que debo hacer es comprenderlo… y someterlo.

Fue una aventura  a  la  que me uní  con todas  mis  fuerzas.  Empecé por  ocuparme del
jardín  y  el  parque;  escogí  las  flores:  madreselvas  y  boj  para  los  arriates;  rosas  té,
blancas, rojas en los prados, heliotropos en el rincón de la fuente del ángel de mármol.

Puse  también  macizos  de  gardenias  en  la  parte  de  atrás  de  la  casa,  haciendo  el



contrapunto a la gran magnolia que había junto a la galería del frente; y en el parque
coloqué enormes tiestos con helechos bajo los arces y los álamos cubiertos de musgo.
Cuidé  meticulosamente  de  que  el  jardín  no  fuera  sombrío,  aunque  busqué  que
armonizara  con  la  melancolía  romántica  del  parque.  Quería  que  el  sol  entrara  por
todas las ventanas de mi casa, apenas tamizado por una enredadera ligera o un árbol
tierno. Hacía ya tiempo que los lugares sombríos me daban miedo.

Los muebles fueron otro problema. Ismael no quería que mezcláramos directamente lo
moderno con lo colonial, así que hube de encontrar muebles y objetos que aludieran a
Inocencio I y Alejandro VI, y sobre todo a Felipe II. Felipe II fue mi tema preferido en
esos  días,  no  por  lo  sombrío  ascético,  sino  al  contrario,  por  los  chispazos,  por  los
brillos de extraordinario lujo, de refinada maldad que encontraba en él. Cuanto más lo
espiaba, más me parecía que era de reojo como podía vérsele mejor.

Sin  embargo,  creo  que  la  satisfacción  más  íntima  que  me  dio  esa  casa  fue  la  de
amueblar mi cuarto con mis viejos muebles de soltera.

Sillas, secretaire, marcos, cortinas, cristos, bordados, todo proveniente de mi madre y
mis abuelas. Todo lo pensé muy bien: tenía que dejar mi habitación abigarrada, pero
sólo  en  trozos,  para  que  hubiera  descansos  desnudos  y  limpios,  y  además  para  que
fuera  difícil  descubrir  el  secreto  de  los  objetos  queridos.  Al  entrar  en  la  habitación
siempre sentía el calor, la tranquilidad que desde hacía mucho tiempo me hacía falta,
y  en  ella  solamente  yo  podía  percibir  el  olor  inconfundible  del  polvo  de  arroz  que
usaba mi abuela Isabel. Hasta había por ahí, entre tantas fotografías, una de Marcos.
Pero  quizá  lo  que  más  me  gustaba  era  el  gran  balcón  que  daba  al  poniente,  justo
debajo  de  la  magnolia:  me  hacía  sentir  diferente,  digna.  Ahí  en  ese  lugar  mío  pasé
muchas horas en acuerdo conmigo misma.

—Estoy  muy  contento  de  cómo  ha  quedado  —dijo  Ismael—;  no  nos  falta  para
cambiarnos a ella más que fijar la fecha y organizar la fiesta de inauguración, porque
algunas cosas que hemos encargado a Europa pueden ser colocadas habitándola ya. El
último  problema  era  la  piscina,  pero  lo  he  solucionado  dándole  el  estilo  del  jardín
Borda, y estará terminada en dos semanas más.

—Nos gustaría mucho verla —dijo el señor Browfield.

—Debe  de  ser  muy  interesante  esa  casa  reconstruida  —susurró  Betty  en  su  español
ligeramente áspero.

—No se trata de una reconstrucción; he querido recrearla, darle un ambiente diferente
al primitivo, pero no infiel, ¿comprende? Algo que cupiera en su concepción original,
pero que no la siguiera… Sí, me encantaría que la vieran con calma, antes de que nos
cambiemos. Aunque no tiene absolutamente nada que ver con el edificio que quiere su
compañía —acentuó un poco la sonrisa al añadir—: Esto es muy latino, si me permiten



la expresión, está ligado por todas partes a una cultura que a ustedes es ajena y creo
que  inhabitable.  Si  la  encuentran  exótica  o  interesante,  querrá  decir  que  o  he
fracasado o no podemos entendernos, y lo digo a sabiendas de que en ello puede irme
el contrato…

—¡Oh!, pero unas oficinas no tienen que ver con esto.

—Pero  el  arquitecto  sí.  Ustedes  quieren  las  cosas  a  su  manera,  como  si  el  edificio
fuera a levantarse contra el cielo caliginoso de Boston o junto al Empire State, y eso
da  ese  aire  de  desamparo  y  de  transplante  a  los  edificios  que  construyen  aquí  sus
arquitectos. Yo no podría hacer eso.

—Por patriotismo, supongo…

—En  absoluto,  creo  poco  en  eso,  ni  siquiera  en  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  la
arquitectura mexicana. Hablo nada más del sentimiento.

—¡Ah!, el arte —dijo Betty con ironía.

—Precisamente, la arquitectura es un arte bastante abstracto y difícil por naturaleza, y
hay  que  defenderlo  abiertamente;  de  lo  contrario  no  queda  más  que  resignarse  a  la
técnica, o a las modas, que es peor.

—Hemos llegado a un terreno difícil. Será preferible continuar después de ver la casa,
¿no les parece?

Browfield parecía desconcertado; más bien, molesto. Yo estaba segura de que Ismael
no haría  el  proyecto después de esta  confesión de rebeldía.  Pero en ese momento vi
sus  ojos  chispear  y  la  satisfacción  juguetona  de  su  boca,  y  luego,  durante  toda  la
noche, su gran desenvoltura y brillantez: había apostado todo a su libertad y si perdía
no le iba a afectar en absoluto.

Me habían avisado que esa misma mañana a las doce desempacarían en la casa de San
Ángel  los  dos  bargueños  y  las  estatuas  del  primer  Renacimiento  que  habíamos
encargado  a  Italia.  También  venían  tres  cuadros  del  taller  de  Tiziano,  algunas
lámparas y los terciopelos antiguos que faltaban para dar por terminada nuestra labor.
Estaba muy excitada.

No esperé el elevador, sino que subí corriendo las escaleras, llevaba mi mejor tailleur,
sombrero y guantes, para estar a tono con la solemnidad, pero no podía controlar mi
alegría.  Cuando  llegué  frente  a  la  puerta  del  despacho  de  Ismael,  me  detuve  a
regularizar  mi  respiración  porque  me  daba  un  poco  de  vergüenza  que  me  vieran
excitada  como  una  criatura,  y  un  momento  después  abrí  la  puerta  sin  ruido  para
sorprender con una broma a Malvina, pero algo en la expresión de su rostro me detuvo



y me dejó inmóvil, con la mano sobre la perilla.

La luz  de  la  ventana daba de lleno sobre ella.  Tenía  los  ojos  fuertemente  cerrados  y
sus  pestañas  temblaban  por  un  esfuerzo  terrible;  los  músculos  de  su  cara  estaban
tensos  y  al  pronunciar  las  palabras  no  movía  más  que  muy  levemente  la  boca,
apretando los dientes. Hablaba por teléfono, y lo que decía no parecía tener relación
con aquella actitud extraña.

—Sí, el arquitecto pasará a recogerla a las doce… sí, a las doce, en su hotel… No, no
tiene nada que agradecer.

Y colgó. Hizo una honda inspiración y sus manos crispadas taparon su cara. Todo su
cuerpo se estremeció con un gemido sordo, casi un sollozo. Pero no comprendí hasta
que se volvió a mí, y después de mirarme ya unos segundos como a una desconocida
me dijo con el mayor rencor:

—¿Estaba espiando?… no me importa. Yo soy secretaria del arquitecto y hago lo que él
manda, ¿entiende? Además, usted tiene la culpa de todo… de todo…

Creí  que  iba  a  llorar  y  estuvo  a  punto  de  hacerlo,  pero  un  momento  después  la  vi
erguirse,  dominarse  hasta  donde  le  fue  posible,  y  caminar  con  pasos  rápidos  a  la
puerta del privado de Ismael para abrirla y darme paso. Antes de hacerlo, se volvió y
me dijo con voz cansada, neutra:

—Perdóneme, estoy muy nerviosa hoy. Le ruego que no se imagine cosas que no son.

Entré  al  privado  y  vi  la  silueta  de  Ismael  recortada  contra  la  luz.  Cuando  entré  se
levantó  y  vino  a  mi  encuentro,  tan  perfectamente  inocente  que  me  turbé.  En  ese
momento lo vi hermoso, increíble, míticamente hermoso.

—Te tengo una gran noticia —dijo.

Era imposible que no se hubiera dado cuenta de lo de Malvina. No, lo que le sucedía
con  respecto  a  ella  era  exactamente  lo  que  le  pasaba  con  Federico  y  conmigo:  nos
veía,  nos  utilizaba  tal  vez,  sin  maldad,  pero  sin  mirarnos.  Pero  mi  presencia  ¿ni
siquiera  le  recordaba  la  cita  que  tenía  con  otra  mujer  dentro  de  unos  momentos?
Hubiera deseado descubrir en él el signo más pequeño de turbación, un indicio de que
yo  significaba  algo  en  sus  asuntos  amorosos,  pero  él  estaba  impaciente  únicamente
por darme su gran noticia.

—Acabo de firmar el contrato de venta de la casa. Browfield me la compró.

—¿La casa de San Ángel?



—Claro. Quedaron encantados con ella; pobres, no tenían idea de que se pudiera vivir
así en nuestra época.

—Pero, Ismael, mis muebles, mis retratos…

—Basta,  Paula.  Tienes  la  avaricia  de  todas  las  mujeres.  Los  objetos  son  objetos,
intercambiables, adquiribles, uno no puede pegarse a ellos, depender de ellos. Te hace
falta  un  poco  de  desprendimiento.  La  generosidad  debe  ser  absoluta,  uno  tiene  que
darse a cada momento, irse dando durante toda la vida, minuto a minuto, construirse
también…

—¿Te dieron el contrato para el edificio?

—Sí, ¿qué tiene que ver?

—Nada.

Sabía perfectamente que no era por eso que había vendido la casa; en realidad era por
lo  que  él  decía:  por  desprendimiento  absoluto  de  todo,  por  esa  extraña  y  magnífica
generosidad.  No  dije  más.  Recogí  con  cuidado  mi  bolsa,  mis  guantes,  y  salí  del
despacho sin que él hiciera un gesto para detenerme.

En el recibidor, Malvina me esperaba.

—Paula… quisiera…

Afuera el sol enceguecedor, indiferente, dejaba que mi cuerpo se estremeciera de un
frío interno cada vez más violento. El ruido ensordecedor me aturdía, pero estaba tan
lejos… Yo sola, en medio del torbellino, como un objeto extraño. Inmóvil. La gente me
atropellaba. Me dejé llevar por la corriente.

Y él en medio de nosotros, todos los que lo rodeábamos, ¿estaba tan vacío de sí que,
como  yo  ahora,  no  veía  a  nadie?  ¿O  estaba  tan  lleno  que  ninguno  tenía  significado,
importancia alguna? ¿Ni él mismo era lo suficientemente importante para ser capaz de
tener apego a las cosas por las que un momento antes se interesaba, se apasionaba,
como con la casa? El descubrimiento de los sentimientos de Malvina… aquella cita… la
pérdida para siempre de lo que yo creí como una loca que era, al fin, mi hogar, con mis
cosas… mi marido… mi amor. Lleno, vacío. Lleno, vacío… todo estaba lleno de vacío.

Caminaba  a  empellones,  creo  que  algunos  me  injuriaban.  Caminaba.  Caminaba.  No
tenía a dónde ir. Ni siquiera estaba sola, estaba sin mí, en un páramo con un pasado
que no recordaba y sin ningún porvenir. Sola, entre el torrente de personas que iban a
alguna parte, que se verían con alguien, que eran queridos, que tenían algo que hacer.
Me miré las manos. Dejé caer los brazos y seguí caminando por calles que a lo mejor



alguna vez había conocido, por las que había pasado, viva. Ahora estaba ciega, sorda,
muda:  muerta.  Pero  no  me  desplomaba,  no  sé  por  qué,  mis  piernas  seguían
moviéndose y con ellas todo mi cuerpo.

—No tengo nada, estoy sola.

—Yo también.

—Es diferente: tú te tienes a ti mismo.

—Y  si  quisieras,  si  te  empeñaras,  podrías  conseguirlo  como  yo.  Pero  te  da  miedo
renunciar a pequeñas cosas superfluas que tienes metido en la cabeza que son tu vida,
tú misma.

—¿Para  qué  si  nadie  me  mira?  No  quieres  entender  que  para  mí  la  única  forma  es
interesarle y gustarle a otro.

—Tonterías,  nadie  debe  depender  de  nadie.  Y  a  desbrozarte,  a  ser  en  pureza  y
plenitud, nadie debe ayudarte,  ni  con una mirada, pues esa simple atención desviará
tu autenticidad. Uno no se puede formar más que en soledad, como los edificios, cada
uno  completo,  autosuficiente,  expresando  su  peculiaridad  sin  tapujos,  no  en
complicidad sino solamente en armonía con el aire circundante. ¿No hablabas de la no
resistencia al mal, de la bondad que actúa secretamente sobre los contrarios? Eso no
se puede hacer en compañía. Asumir el mal, masticarlo, como decías, debemos hacerlo
todos, pero cada quien con sus propios dientes.

—No, no puedo, soy débil, Ismael, tengo miedo del mal y lo deseo. Renunciar a él del
todo, tener la tranquilidad y la pureza absolutas para enfrentarlo, no es para mí. No he
podido, no puedo. Ayer nada menos…

—Ayer y hoy y mañana. Es cosa de todos los días. Los episodios no importan, lo único
que debe interesar es la realización total, el resultado.

—¿Tú puedes?

—Lo  intento.  Y  lo  que  me  reprochas  siempre  es  que  lo  intente  sin  piedad  para  los
demás,  pero  puedo  hacerlo  porque  tampoco  tengo  complacencias  para  conmigo
mismo.

—¿Me desprecias, Ismael?

—No se trata de desprecio. Quiero que estés junto a mí, que seas lo más cercano. El
amor comienza cuando se ha renunciado a la persona amada, cuando no se la necesita,
cuando no queremos que nos dé nada,  ni  lo  esperamos;  el  amor es la  libertad,  no la



esclavitud.

—La libertad ¿de qué?, ¿para qué?

—De ser. Eso es todo.

—No lo comprendo. Puede ser que ninguna mujer lo entienda verdaderamente, en la
carne, en la vida, como deben de ser entendidas estas cosas.

—Sí, hay mujeres que lo comprenden, y tú podrías ser como ellas si lo quisieras.

Su voz era incisiva y vi brillar en sus ojos el pequeño triunfo que siempre se agolpaba
en ellos cuando comentaba sobre el atractivo, la guapura o la inteligencia de las otras
mujeres, porque él se daba cuenta de que yo no participaba de las ventajas genéricas
o particulares de las de mi sexo. Yo era un ser absurdo.

El  frío,  el  miedo  al  frío  me  inmovilizaba,  mi  propio  cuerpo  no  era  suficiente  para
calentarse  a  sí  mismo.  No  tenía  a  dónde  ir,  todos  los  lugares  del  mundo  estaban
vacíos, sólo el lugar que Ismael ocupaba era real; aunque fuera la fuente principal de
mi  angustia  lo  miraba,  me  aferraba  a  él,  y  eso  hacía  más  absoluta  y  dolorosa  mi
soledad.  Los  días,  los  meses  eran  todos  iguales,  lentos  y  fugaces,  porque  mi
desesperación  no  tenía  principio  ni  fin,  porque  yo  no  tenía  peso  ni  existencia
verdadera.  El  departamento  era  demasiado  grande,  demasiado  chico  para  mi
sufrimiento. En un rincón, arrebujada en una bata vieja, veía a Ismael vestirse, hablar,
salir, volver, y me parecía natural que no aludiera, que ni siquiera se diera cuenta de
mi  aniquilamiento.  Envejecí,  me  sentí  horrible,  estaba  horrible.  El  silencio  en  torno
mío  no  se  rompía  jamás,  ni  mis  pensamientos  eran  bastante  claros  porque  me
atormentaban continuamente en todas direcciones, sin que pudiera darles un sentido
que aclarara algún punto, o toda la corriente de mi desgracia.

Aquella mañana desperté de mi sueño superficial y precario con el mismo dolor helado
de siempre.  Pensé cuán verdaderas son las  representaciones del  dolor  que antes me
parecían  metafóricas  y  hasta  ridículas  en  las  imágenes  religiosas:  las  espadas
atravesando un corazón. No había metáfora ninguna, el dolor que sentía en el mío no
era figurado, era absolutamente físico, el dolor de una espada de hielo traspasándolo y
cortándome el aliento. Un día como todos, hasta que llegara el de mi muerte.

El mercado, la tintorería, el plomero… quehaceres sin sentido. Mandé las cosas a casa
y seguí caminando bajo el sol, en la hermosura de la mañana, viéndolo todo como tras
una  vidriera,  cerrada  el  alma  al  exterior  y  al  mismo  tiempo  hambrienta  de  su
comunicación.  Los  ojos  vacíos  ante  la  hermosura,  la  piel  fría  bajo  el  sol.  La  muerte
parcial que soportaba debía de ser peor que la muerte total que deseaba. Caminé sin
rumbo, sin deseos de llegar a ninguna parte, sólo por huir, como si mi pena no fuera
yo misma.



—¡Nuna, Nuna!

De lejos me llegaron la voz y el nombre, Nuna… me estremecí cuando el recuerdo me
tocó, el recuerdo de que Nuna era, había sido yo. Sentí que entre la bruma surgía el
fantasma,  mi  fantasma:  una  sensación  extraña,  un  sonriente  rostro  olvidado.  Seguí
caminando sin conciencia de lo que hacía, sumida por completo en la confusión de ese
encuentro con el pasado y el olvido; todo impreciso, en fuga el pasado y el presente, la
cabeza sin pensamientos, llena tan sólo de imágenes inconstantes.

—Nuna.

En mi oído la voz y el aliento cálido en mi nuca. Me volví. Marcos estaba ahí.

—¿No me oíste?… Me alegro tanto de verte… —las comisuras le temblaron levemente,
sus ojos brillaban limpios. Tuve vergüenza de mi fealdad, de la decrepitud que sentía
en  todo  mi  ser;  pero  él  no  pareció  darse  cuenta,  seguía  esperando  un  gesto,  una
palabra  míos,  totalamente  proyectado  hacia  ellos,  hacia  la  esperanza  de  una  buena
acogida.

—Marcos.

Empecé a temblar, creí que las piernas no me sostendrían, que me pondría a llorar…
Sin pensarlo alargué una mano y me apoyé en su brazo.

—¿Te  sientes  mal?…  No,  es  que  te  he  asustado;  nada  más  eso,  ¿verdad?  ¿Quieres
tomar  un  café?  Te  haría  bien  y  me  dará  la  oportunidad  de  hacerme  perdonar.
¿Quieres?… bueno, si no te ocasiona ningún problema… Me encantará poder ofrecerte
algo.

—Iré con mucho gusto. Pero tú debes tener algo mejor que hacer, éstas son horas de
trabajo.

—Al diablo con el trabajo. En una mañana como ésta no hay nada mejor que hacer que
tomar un café contigo.

—Pero Marcos, no quisiera…

—¿Y esos  escrúpulos?  No los  tenías  cuando  hacíamos  la  pinta  en  el  Liceo.  “Los  días
hermosos  son  para  vivirse”,  ¿te  acuerdas?  Hagamos  la  pinta  y  olvidemos  todo  lo
demás.

—Está  bien,  pero  con  esa  condición.  Vamos  a  olvidarlo  todo,  ¿de  acuerdo?,  a  hacer
como si la vida comenzara en este momento.



—De acuerdo. En route.

Me tomó del  brazo y  empezamos a caminar al  mismo paso,  mirándonos sonrientes a
los  ojos,  como  si  todos  estos  años  no  hubieran  transcurrido.  ¿Por  qué,  si  en  un
momento se produce la desesperación, no debe darse en un momento la alegría? No lo
pensaba con claridad, pero era lo que vagamente me justificaba. El recuerdo preciso y
firme que Marcos tenía demí y que me obligaba a actuar de acuerdo con él, el calor de
su  brazo,  su  proximidad,  todo  eso  me  fue  produciendo  una  especie  de  deshielo,  de
desentumecimiento,  y  comencé  a  respirar  de  verdad  el  aire  caldeado  de  una
maravillosa mañana de otoño, a moverme en un espacio cierto de una ciudad habitada.

Entramos a un café.

—Dos capuchinos y pasteles con mucha crema.

Lo miré sorprendida.

—¿Ya no te gustan los pasteles con crema? Te gustaban y además querías engordar.
Ahora también te vendría muy bien —bajé los ojos avergonzada y otra vez consciente
de  mi  fealdad,  y  él  se  rió  con  fuerza  francamente—.  Siempre  te  dije  que  así  estabas
muy bien,  pero tu ideal  era ser gordita como las majas de Goya,  sería por influencia
del ambiente de tu casa; pero ya sabes que prefiero a Botticelli, y si me apuras mucho,
a Lucas Cranach, en lo que a mujeres se refiere, se entiende…

Me  pareció  increíble  que  no  hubiera  cambiado  casi  nada.  Las  alusiones  eran
intencionadas,  desde  luego,  porque  él  no  podía  prescindir  de  ello,  pero  simples,  sin
doble fondo ni sordidez.

Cuando terminamos los pasteles, me dijo:

—Traigo en el coche un libro que te gusta. Deberíamos volver a leerlo juntos, pero no
aquí, desde luego. ¿Tendrías tiempo para buscar un sitio mejor?

—Bueno…  Marcos,  si  no  tienes  imaginación.  No  vamos  a  buscar  nada,  vamos  a  ir
derecho al bosque de Chapultepec, por el lado del cerro y nos vamos a tirar en el pasto
a leerlo. ¿Qué libro es?

—Tú que todo lo adivinas deberías saberlo.

—No me lo imagino, ¡hay tantos!

—¿Tantos que te gustan? Éste es el que más. Lo traigo siempre conmigo por ti… —ese
perceptible enronquecimiento de la voz de Marcos volvió a turbarme, como cuando era



muy joven.

—¿No das? Pues fastídiate.

Todo sucedió como yo lo había predicho, pero cuando Marcos, tirado en el pasto junto
a mí, como un adolescente, empezó a leer, sentí que una felicidad perdida y recobrada
me inundaba y, dulcemente, sin sollozos, las lágrimas resbalaron por mis sienes.

j’ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène

et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron…

Se incorporó un poco y me besó en los ojos. Sentí la presión de su pecho contra el mío.
La tierra debajo de mí se suavizó blandamente, y cuando él me besó en la boca, yo no
quería ya otra cosa que abandonarme sin pensamientos al  aguijoneante bienestar de
mi carne resucitada.

—Vámonos —dijo.

Y yo comprendí sin rebelarme: la vida era simple y luminosa.

Fuimos a su departamento.

Horas después, mientras yo decía en el teléfono: “que me quedé a comer en el centro”,
vi  la  contracción  de  despecho  doloroso  en  las  facciones  de  Marcos.  Cuando  colgué,
vino hacia mí y tomándome de la cintura me condujo hasta el sofá.

—Siempre te he esperado, lo has visto, pero no quería que las cosas sucedieran así. Tú
no  eres  para  esto,  Paula…  no  podrías…  ni  yo  tampoco.  No  soporto  que  hables  por
teléfono de esa manera; que mientas —me soltó y se separó un poco de mí—. Te veo
ahora  aquí,  con  mi  bata  puesta  y  me  parece  natural;  pero  cuando  te  oigo  no  puedo
creer que seas la misma, la misma que hace un momento desnuda y en mis brazos…
Eres mía, mía, eso se sabe en un momento así, pero no puedes luego levantarte y decir
fríamente eso que has dicho, no te corresponde.

—Puedo porque estoy contaminada, porque soy otra.

—No, no quiero que seas otra más que la mía, la que yo conozco.

—Ésa no existe ya. Mírame ahora. La plenitud del deseo y del placer me han dado una
realidad  que  no  he  tenido  nunca,  pero  por  eso  precisamente  soy  dueña  en  este
momento de toda mi historia. He llegado a una realización y eso es como llegar a una
cima  desde  la  que  se  ve  mejor  y  se  ve  todo.  No  soy  la  niña  que  conociste,  y  ahora,
aunque sea feliz, soy culpable. Somos amantes y cómplices… y me gusta que sea así.



—No te entiendo; lo que veo es que de pronto has cambiado y que me hablas, no a mí
sino a otro… a él… ¡Te estás vengando de él!

—Tú  dijiste  que  esto  era  el  amor,  ¿te  acuerdas?  Cuando  lo  dijiste,  acariciándome,
encendido y delirante, no pensaste que pudiera haber alguien más que nosotros en esa
habitación, no sentiste venganza alguna, ¿por qué ahora la sientes?

Estaba abatido y me miraba con una profunda, insondable tristeza.

—Porque me hablas fría, despiadadamente, como un triunfador a su enemigo, y yo no
soy tu enemigo, Paula.

—No,  es  verdad.  Gracias  por  lo  que  me  has  dado,  Marcos,  nadie  me  ha  dado  tanto,
nunca, y no volveré a tenerlo.

Me vestí rápidamente y salí después de besarlo como a un amigo. Hice con él lo que
Ismael  conmigo,  pero  mi  dueño  no  era  Marcos,  y  así,  con  toda  conciencia,  aquella
tarde volví a mi casa sin remordimiento ni nostalgias, a esperar y a sufrir al hombre de
mi vida, al enemigo amado.


