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CORTO VIAJE A CASA

Yo estaba cerca de ella porque me había rezagado a propósito para acompañarla a dar
un breve paseo: desde el cuarto de estar a la puerta de la calle. Ya era bastante, pues
ella  había  florecido  de  repente  y  yo,  a  pesar  de  ser  un  hombre  y  un  año  mayor,  no
había  florecido  en  absoluto,  y  apenas  si  me  había  atrevido  a  acercarme  a  ella  en  la
semana que habíamos pasado en casa. No pensaba decirle nada en aquel paseo de tres
metros,  ni  tocarla;  pero  tenía  la  vaga  esperanza  de  que  ella  hiciera  algo,  organizara
una pequeña y alegre escaramuza del tipo que fuera, en cuanto nos quedáramos solos.

De repente  era  capaz  de  hechizarte  con ese  centelleo  de  cabellos  cortos  en  la  nuca,
con esa tajante confianza en sí misma que alrededor de los dieciocho años empieza a
intensificarse,  a  hacerse  notar  en  cualquier  chica  guapa  americana.  La  luz  de  la
lámpara se abastecía en sus trenzas rubias.

Y ahora se deslizaba hacia otro mundo: el mundo de Joe Jelke y Jim Cathcart, que nos
esperaban en el coche. Dentro de un año se olvidaría de mí para siempre.

Mientras  esperaba  y  oía  a  los  otros  en  la  calle,  en  la  noche  de  nieve,  sintiendo  la
emoción  de  la  Navidad  y  la  emoción  de  que  Ellen  estuviera  allí,  sin  dejar  nunca  de
florecer, llenando la habitación de sex appeal —expresión despreciable para designar
algo absolutamente distinto—, una criada salió del comedor, le dijo en voz baja algo a
Ellen y le entregó una nota. Ellen la leyó y sus ojos perdieron el brillo, como cuando la
electricidad  baja  de  tensión  en  las  zonas  rurales,  sin  llegar  a  apagarse.  Luego  me
dirigió una mirada extraña —aunque probablemente ni  me veía— y,  sin una palabra,
siguió  a  la  criada  hacia  el  comedor  y  las  profundidades  de  la  casa.  Yo  me  senté  a
hojear una revista durante un cuarto de hora.

Joe Jelke entró con la  cara roja  de frío  y  la  bufanda blanca de seda reluciendo en el
cuello  de  su  abrigo  de  piel.  Estaba  en  el  último  curso  en  New  Haven,  donde  yo
estudiaba segundo. Era todo un personaje, miembro de la más prestigiosa hermandad
de estudiantes, y, a mi modo de ver, guapo y elegantísimo.

—¿No viene Ellen?

—No lo sé —respondí con prudencia—. Estaba lista.

—¡Ellen! —llamó—. ¡Ellen!

Jelke  había  dejado  la  puerta  de  la  calle  abierta  y  una  gran  nube  de  aire  helado
penetraba en la casa. Subió la mitad de las escaleras —era de confianza— y volvió a



llamar  a  Ellen,  hasta  que  la  señora  Baker  se  asomó  a  la  baranda  y  dijo  que  Ellen
estaba abajo. Entonces la criada, un poco nerviosa, apareció en la puerta del comedor.

—Señor Jelke —llamó en voz baja.

La cara de Jelke se ensombreció cuando se volvió hacia la criada, presintiendo malas
noticias.

—La señorita Ellen dice que se vaya usted a la fiesta. Ella irá más tarde.

—¿Qué pasa?

—No puede ir ahora. Irá más tarde.

Jelke  titubeó,  confuso.  Era  el  último  gran  baile  de  las  vacaciones,  y  estaba  loco  por
Ellen.  Había  querido  regalarle  un  anillo  en  Navidad,  y,  como  no  había  sido  posible,
logró que aceptara un bolso de malla dorada que le había costado doscientos dólares.
Jelke no era el único —había tres o cuatro en el mismo estado de desesperación, y eso
que  Ellen  solo  llevaba  diez  días  en  casa—,  pero  él  era  el  que  tenía  mayores
posibilidades, pues era rico y amable y, en aquel momento, el chico más deseable de
Saint Paul. Para mí era imposible que Ellen pudiera preferir a otro, pero se rumoreaba
que  Ellen  consideraba  a  Joe  demasiado  perfecto.  Me  figuro  que  Ellen  lo  encontraba
falto de misterio,  y  cuando a un hombre se le  presenta semejante problema con una
chica que todavía no piensa en los aspectos prácticos del matrimonio… En fin…

—Está en la cocina —dijo Joe, enfadado.

—No, no está —la criada, un poco asustada, se comportaba de un modo insolente.

—Está.

—Ha salido por la puerta de servicio, señor Jelke.

—Voy a ver.

Lo  seguí.  Las  criadas  suecas  que  lavaban  platos  levantaron  los  ojos  cuando  nos
acercamos  y  un  estruendo  de  cacerolas  acompañó  nuestro  paso  por  la  cocina.  La
puerta  abierta,  sin  el  pestillo,  se  agitaba al  viento,  y  cuando salimos al  patio  nevado
vimos las luces traseras de un coche que doblaba la esquina al fondo del callejón.

—La voy a seguir —dijo Joe con calma—. No entiendo lo que pasa.

Yo  estaba  demasiado  horrorizado  por  el  desastre  para  discutir.  Corrimos  al  coche  y
emprendimos  un  infructuoso  y  desesperado  viaje  zigzagueante  a  través  de  la  zona



residencial, mirando dentro de cada coche que encontrábamos por las calles. Joe tardó
media hora en empezar a sospechar la futilidad del empeño —Saint Paul es una ciudad
de  cerca  de  trescientos  mil  habitantes—,  y  Jim  Cathcart  le  recordó  que  había  que
recoger a otra chica. Como un animal herido, se hundió en una melancólica masa de
piel en un rincón, y de vez en cuando se erguía de golpe y se balanceaba adelante y
atrás, desesperado e irritado.

La chica de Jim estaba lista e impaciente,  pero después de lo  que había sucedido su
impaciencia no parecía importante. Y estaba encantadora. Las vacaciones de Navidad
tienen  algo  especial:  una  sensación  excitante  de  crecimiento  y  cambio  y  aventuras
exóticas que transforma a la gente que conoces de toda la vida. A Joe Jelke,  que era
demasiado  educado  para  mostrar  su  aturdimiento  ante  la  chica,  le  dio  un  ataque  de
risa  —carcajadas  cortas,  ruidosas  y  estridentes  fueron  toda  su  conversación—,  y
continuamos en coche hacia el hotel.

El chófer se equivocó de dirección al acercarse al hotel —tomó la dirección contraria
al aparcamiento para invitados— y, gracias a esto, nos vimos de repente frente a Ellen
Baker, que se apeaba de un pequeño coche de dos puertas. Incluso antes de que nos
detuviéramos, Joe Jelke, nerviosísimo, saltó del coche.

Ellen nos dirigió una mirada ligeramente inquieta —quizá de sorpresa, pero nunca de
alarma—; de hecho, no parecía demasiado consciente de que fuéramos nosotros. Joe se
le  acercó  con  una  dura,  digna,  ofendida  y,  a  mi  juicio,  absolutamente  justificada
expresión de reproche. Yo lo seguí.

Sentado  en  el  coche  —no  se  había  apeado  para  ayudar  a  salir  a  Ellen—  había  un
hombre de cara afilada, endurecida, de unos treinta y cinco años, con aire de hombre
marcado, una cicatriz y una leve sonrisa siniestra. Sus ojos eran una especie de insulto
burlón al  género humano:  eran los  ojos  de un animal,  soñolientos e  indiferentes a  la
presencia  de  otras  especies.  Era  una  mirada  de  desamparo,  pero  brutal;
desesperanzada,  pero  confiada.  Era  como  si  los  ojos  se  consideraran  a  sí  mismos
impotentes  para  desarrollar  una  actividad  propia,  pero  infinitamente  capaces  para
aprovecharse del menor gesto de debilidad ajeno.

Vagamente lo catalogué dentro de esa clase de hombres que desde el principio de mi
juventud me habían parecido haraganes, ésos que apoyan el codo en los mostradores
de los estancos y observan, aunque Dios sabe a través de qué resquicio de la mente, a
la  gente  que  entra  y  sale  deprisa.  Cerca  de  los  garajes,  donde  hacen  en  voz  baja
oscuros negocios, cerca de las barberías y las entradas de los teatros: en lugares así
situaba al tipo de hombres, si era un tipo, que aquel individuo me recordaba. De vez
en cuando su cara aparecía inesperadamente en uno de los tebeos más escalofriantes,
y  siempre,  desde  el  principio  de  mi  juventud,  he  lanzado  una  mirada  nerviosa  a  la
turbia  zona  fronteriza  donde  vive  el  personaje,  y  he  visto  cómo  me  observaba  con
desprecio.  Una  vez,  en  un  sueño,  dio  unos  pasos  hacia  mí,  echando  hacia  atrás  la



cabeza  con  un  movimiento  brusco  y  murmurando:  «Mira,  chaval»  ,  con  lo  que
intentaba  ser  una  voz  tranquilizadora,  y  yo  huí  aterrorizado.  Era  de  ese  tipo  de
hombres.

Joe  y  Ellen  se  miraron  en  silencio;  ella  parecía,  como  ya  he  dicho,  estar  aturdida.
Hacía frío, pero no se había dado cuenta de que el viento le abría el abrigo. Joe alargó
la mano y se lo cerró, y automáticamente Ellen se lo sujetó con la mano.

De  pronto  el  hombre  del  coche  de  dos  puertas,  que  había  estado  observándolos  en
silencio,  se  echó  a  reír.  Era  una  risa  descarnada,  pura  respiración,  apenas  un  gesto
ruidoso con la cabeza,  pero era un insulto —si alguna vez yo había oído un insulto—
claro y categórico, imposible de pasar por alto. Así que no me sorprendió que Joe, que
tenía el genio vivo, se volviera hacia él con rabia y dijera:

—¿Pasa algo?

El hombre esperó un instante, moviendo los ojos, pero con la mirada fija, al acecho. Y
entonces volvió a reírse de la misma manera. Ellen parecía nerviosa, incómoda.

—¿Quién es ese… ese…? —la voz de Joe temblaba de irritación.

—Ten cuidado —dijo el hombre muy despacio.

Joe se volvió hacia mí.

—Eddie,  llévate  a  Ellen  y  a  Catherine,  ¿quieres?  —se  apresuró  a  decir—.  Ellen,  vete
con Eddie.

—Ten cuidado —repitió el hombre.

Ellen hizo un ruidillo con la lengua y los dientes, pero no se resistió cuando la cogí del
brazo y  la  empujé  hacia  la  puerta  trasera del  hotel.  Y  me chocó que fuera tan dócil,
que incluso llegara a consentir, con su silencio, la pelea inminente.

—¡Vamonos,  Joe!  —grité,  volviendo la  cabeza  por  encima del  hombro—.  ¡Entra  en  el
hotel!

Ellen, apretándose contra mi brazo, me obligaba a andar de prisa. Cuando nos tragó la
puerta giratoria tuve la impresión de que el hombre se estaba apeando del coche.

Diez minutos después, mientras yo esperaba a las chicas en la puerta de los lavabos de
señoras, Joe Jelke y Jim Cathcart salieron del ascensor. Joe estaba muy pálido, tenía la
mirada turbia y vidriosa, y gotas de sangre oscura en la frente y en la bufanda blanca.
Jim llevaba los sombreros de los dos en la mano.



—Le  pegó  a  Joe  con  unos  nudillos  de  hierro  —dijo  Jim  en  voz  baja—.  Joe  perdió  el
conocimiento  unos  minutos.  Haz  el  favor  de  pedirle  al  botones  esparadrapo  y
desinfectante.

Era  tarde  y  el  vestíbulo  estaba  desierto;  ráfagas  de  música  de  viento  nos  llegaban
desde la fiesta en el piso de abajo como si corrieran y descorrieran pesados cortinajes.
Cuando Ellen salió de los lavabos la llevé directamente hacia las escaleras. Bajamos,
eludimos  la  entrada  a  la  sala  de  baile  y  nos  metimos  en  una  habitación  sombría
adornada  con  palmeras  donde  las  parejas  descansaban  entre  pieza  y  pieza;  allí  le
conté lo que había sucedido.

—La culpa la tiene Joe —dijo, sorprendentemente—. Le advertí que no se inmiscuyera.

No  era  verdad.  Ellen  no  había  dicho  nada,  solo  había  chasqueado  la  lengua  con
impaciencia.

—Saliste  corriendo  por  la  puerta  de  servicio  y  estuviste  perdida  casi  una  hora
—protesté—. Y luego apareciste con un tipo de aspecto patibulario que se rió de Joe en
su cara.

—Un tipo patibulario —repitió, como si paladeara las palabras.

—¿Qué? ¿No lo es? ¿Dónde diablos lo has encontrado, Ellen?

—En el tren —contestó. Inmediatamente pareció arrepentirse de esta confesión—. Es
mejor que no te metas en lo que no te importa, Eddie. Ya has visto lo que le ha pasado
a Joe.

Me  dejó  sin  habla,  literalmente:  verla,  sentada  a  mi  lado,  inmaculada  y  radiante,
mientras su cuerpo emitía ondas de lozanía y fragilidad, y oírla hablar así.

—¡Pero ese hombre es un criminal! —exclamé—. Ninguna chica estaría a salvo en su
compañía. Le ha pegado a Joe con unos nudillos de hierro: ¡unos nudillos de hierro!

—¿Eso es muy malo?

Hizo  la  pregunta  como  podría  haberla  hecho  unos  años  antes.  Me  miró  por  fin,  y
realmente esperaba una respuesta:  fue como si,  por un momento,  intentara recobrar
una  actitud  que  casi  ya  no  existía,  e  inmediatamente  volvió  a  endurecerse.  Digo
«endurecerse», pues empecé a darme cuenta de que cuando pensaba en aquel hombre
sus párpados se cerraban un poco, impidiéndole ver otras cosas: todo lo demás.

Me  figuro  que  en  aquel  momento  yo  hubiera  podido  decirle  algo,  pero,  a  pesar  de



todo,  para  mí  era  inexpugnable.  Yo  estaba  muy  por  debajo  de  su  fascinación,  de  su
belleza,  de  su  éxito.  Incluso  se  me  ocurrió  alguna  excusa  para  su  conducta:  quizá
aquel  hombre  no  fuera  lo  que  aparentaba;  o  quizá,  algo  mucho  más  romántico,  ella
tenía  un  lío  con  él  para  proteger  a  alguien,  contra  su  voluntad.  Entonces  la  gente
empezó a entrar en la habitación y a interrumpirnos. No pudimos seguir hablando, así
que  nos  metimos  en  el  baile,  saludando  a  las  señoras  mayores  que  vigilaban  a  las
parejas.  Luego  dejé  que  se  entregara  al  mar  turbulento  y  luminoso  del  baile,  donde
irrumpió como un remolino entre la viva admiración de quienes seguían la fiesta desde
las mesas, islotes plácidos, y los aires del Sur de los indumentos de metal que gemían
a  través  de  la  sala.  Un  instante  después  vi  a  Joe  Jelke  sentado  en  un  rincon  con  un
esparadrapo en la frente: miraba a Ellen como si ella misma le hubiera golpeado en la
calle.  No  me  acerqué  a  él.  Me  sentía  raro  como  cuando  me  despierto  después  de
dormir una larga siesta: extraño y maravillado, como si algo hubiera ocurrido mientras
yo dormía, algo que hubiera cambiado el valor de todas las cosas, algo que yo no he
podido ver.

La noche fue decayendo mientras se sucedían los bocinazos con trompetas de cartón,
las  actuaciones  de  aficionados  y  los  flashes  de  las  fotos  para  los  periódicos  del  día
siguiente.  Luego  llegó  el  gran  desfile,  y  la  cena,  y,  a  eso  de  las  dos,  algunos  de  los
organizadores  disfrazados  de  inspectores  de  Hacienda  irrumpieron  en  la  fiesta  y  les
sacaron  el  dinero  a  los  asistentes,  y  repartieron  un  periódico  humorístico  que
parodiaba los acontecimientos de la velada. Y, durante toda la noche, por el rabillo del
ojo, no dejé de mirar la orquídea que resplandecía en el hombro de Ellen, mientras se
movía  por  la  sala  como la  pluma de  un príncipe.  Miraba la  orquídea,  y  era  como un
presentimiento.  Y  entonces  los  últimos  grupos  soñolientos  llenaron  los  ascensores  y,
envueltos hasta los ojos en grandes e informes abrigos de pieles, se dejaron arrastrar
hacia la noche clara y seca de Minnesota.

II

En nuestra ciudad hay una zona en pendiente, entre el barrio residencial, en la colina,
y  la  zona  comercial,  a  orillas  del  río.  Es  una  zona  de  la  ciudad  poco  definida,
atravesada  por  cuestas  que  forman  triángulos  y  figuras  extrañas  y  llevan  nombres
como Siete Esquinas, y no creo que mucha gente sea capaz de dibujar un plano exacto
de la zona, aunque todo el mundo la cruza en tranvía, coche o zapato de piel dos veces
al día.  Y aunque era un barrio muy ajetreado, me sería difícil  recordar el  nombre de
los  negocios  que  abrían  sus  puertas  en  aquellas  calles.  Siempre  había  interminables
filas de tranvías que esperaban partir hacia alguna parte; había un gran cine y muchos
cines  pequeños  con  carteles  de  Hoot  Gibson  y  los  Perros  Fabulosos  y  los  Caballos
Fabulosos;  había  tienduchas  con  Old  King  Brady  y  The  Liberty  Boys  of  ’76  en  los
escaparates,  y  canicas,  cigarrillos  y  caramelos;  y,  por  fin,  un  lugar  concreto,  un
fantástico  sastre  al  que  todos  visitábamos  por  lo  menos  una  vez  al  año.  Y  en  mi
juventud  llegó  a  mis  oídos  que  en  cierta  calle  oscura  había  burdeles,  y  por  todo  el
barrio  había  casas  de  empeños,  joyerías  baratas,  minúsculos  clubes  de  atletismo  y



gimnasios y bares que alardeaban de su decadencia.

A la mañana siguiente del Cotillón me desperté tarde y sin ganas de hacer nada, con la
sensación feliz de que, durante un par de días más, no habría que ir a la iglesia, ni a
clase:  nada  que  hacer,  salvo  esperar  la  noche  y  otra  fiesta.  Era  un  día  cristalino,
luminoso, uno de esos días en que no te acuerdas del frío hasta que se te congela la
cara,  y  los  acontecimientos  de  la  noche  anterior  me  parecían  borrosos  y  lejanos.
Después de comer fui al centro dando un paseo, bajo una suave y agradable nevada de
copos menudos que seguramente caería durante toda la tarde, y estaba más o menos
en el centro de ese barrio de la ciudad —hasta donde puedo acordarme, aquel barrio
no tenía nombre—, cuando de repente cualquier idea ociosa que en aquel momento me
pasara  por  la  cabeza  voló  como  un  sombrero  y  empecé  a  pensar  en  Ellen  Baker.
Empecé a preocuparme por ella como nunca me había preocupado por nadie, salvo por
mí mismo. Empecé a dar vueltas, con ganas de volver a subir la colina para buscarla y
hablar  con ella;  entonces  recordé que había  ido  a  una merienda,  y  seguí  mi  camino,
pero  pensando  en  ella,  más  intensamente  que  nunca.  Comenzaba  otra  vez  aquel
asunto.

Ya he dicho que estaba nevando, y eran las cuatro de una tarde de diciembre, cuando
hay una promesa de oscuridad en el aire y las farolas empiezan a encenderse. Pasaba
ante una especie de billares y restaurante mezclados, con un hornillo lleno de perritos
calientes  en  el  escaparate,  y  unos  cuantos  haraganes  rondando  por  la  puerta.  Las
luces  del  local  estaban  encendidas:  no  eran  luces  vivas,  solo  unas  pocas  bombillas
pálidas y amarillentas que colgaban del techo, y el resplandor que emitían y llegaba al
crepúsculo  helado  no  era  lo  suficientemente  vivo  para  tentarte  a  que  miraras  con
detenimiento  hacia  el  interior.  Cuando  pasé,  sin  dejar  de  pensar  en  Ellen,  miré  de
reojo al cuarteto de gandules que había en la puerta. No había dado tres pasos calle
abajo cuando uno de ellos me llamó, no por mi nombre sino de una manera que solo
podía  estar  dirigida  a  mis  oídos.  Pensé  que  merecía  aquel  honor  por  mi  abrigo  de
mapache,  y  no hice  caso,  pero inmediatamente quienquiera que fuera me llamó otra
vez  con  voz  imperiosa.  Me  molestó  y  me  volví.  Allí,  entre  el  grupo,  a  menos  de  tres
metros de distancia, mirándome con esa media sonrisa de desprecio con la que había
mirado  a  Joe  Jelke,  estaba  el  hombre  de  la  cicatriz  y  la  cara  afilada  de  la  noche
anterior.

Llevaba  un  estrafalario  abrigo  negro,  abotonado hasta  el  cuello  como si  tuviera  frío.
Sus  manos  se  hundían  en  los  bolsillos  y  usaba  sombrero  hongo  y  botines  altos.  Yo
estaba asustado y titubeé unos segundos,  pero sobre todo estaba furioso,  y sabiendo
que yo era más rápido con los  puños que Joe Jelke di  un paso indeciso hacia  él.  Los
otros hombres ni me miraban —no creo que se hubieran fijado en mí—, pero sabía que
el de la cicatriz me había reconocido; su mirada no era fortuita, estaba claro.

«Aquí me tienes. ¿Cómo te las vas a arreglar?», parecían de cir sus ojos. i



Di  otro  paso  hacia  él  y  se  echó  a  reír,  una  risa  que  no  se  oía  pero  estaba  llena  de
vigoroso  desprecio,  y  se  reunió  con  el  grupo.  Yo  lo  seguí.  Iba  a  hablar  con  él.  No
estaba seguro de lo que iba a decirle, pero cuando le planté cara había cambiado de
opinión y había dado marcha atrás, o quería que lo siguiera al interior del local, pues
se  había  largado  y  los  tres  hombres  observaban  sin  curiosidad  cómo  me  acercaba.
Eran  del  mismo  tipo:  unos  golfos,  pero,  a  diferencia  del  otro,  más  tranquilos  que
agresivos; no encontré ninguna animadversión personal en su mirada colectiva.

—¿Ha entrado?

Se miraron de aquella manera cautelosa; se guiñaron el ojo unos a otros, y, después de
un perceptible instante de silencio, uno dijo:

—¿Quién ha entrado?

—No sé cómo se llama.

Volvieron a guiñarse el ojo. Irritado y decidido, los dejé y entré en los billares. Había
unos cuantos comiendo en el mostrador y otros cuantos jugando al billar, pero aquel
individuo no se encontraba entre ellos.

Volví  a  titubear.  Si  su  intención  era  llevarme  hacia  alguna  parte  oscura  del  local
—había  al  fondo  algunas  puertas  entornadas—,  yo  quería  guardarme  las  espaldas.
Hablé con el hombre de la caja.

—¿Dónde se ha metido el tipo que acaba de entrar?

Se puso inmediatamente en guardia, ¿o era mi imaginación?

—¿Qué tipo?

—Uno con la cara afilada y sombrero hongo.

—¿Cuánto hace que entró?

—Ah, unos segundos.

Volvió a negar con la cabeza.

—No lo he visto —dijo.

Esperé. Los tres de la puerta entraron y se alinearon junto a mí en el mostrador. Me di
cuenta de que los tres me miraban de una manera extraña. Sintiéndome indefenso y
cada vez más incómodo, de pronto di media vuelta y me fui. Apenas había empezado a



bajar la calle cuando me volví y me fijé bien en el sitio: quería recordarlo, para poder
volver.  En  la  primera  esquina  eché  a  correr  sin  pensarlo  dos  veces.  Tomé  un  taxi
frente al hotel y me llevó de nuevo colina arriba.

Ellen  no  estaba  en  casa.  La  señora  Baker  bajó  las  escaleras  y  me  lo  dijo.  Parecía
completamente satisfecha y  orgullosa  de la  belleza  de Ellen,  e  ignoraba que hubiera
sucedido algo malo o  inusitado la  noche anterior.  Se alegraba de que las  vacaciones
estuvieran terminando: suponían un esfuerzo y Ellen no era demasiado fuerte.  Y dijo
algo que me tranquilizó enormemente. Se alegraba de que yo hubiera vuelto, porque
Ellen, por supuesto, querría verme, y ya quedaba muy poco tiempo. Ellen se iba a las
ocho y media, aquella misma noche.

—¡Esta noche! —exclamé—. Creí que se iba pasado mañana.

—Va  a  Chicago,  a  ver  a  los  Brokaw  —dijo  la  señora  Baker—.  La  han  invitado  a  una
fiesta. Lo hemos decidido hoy: se irá con las hijas de los Ingersoll esta noche.

Me puse tan contento que apenas pude dominar las ganas de estrecharle la mano a la
señora  Baker.  Ellen  estaba  a  salvo.  Todo  aquello  solo  había  sido  una  aventura  sin
importancia.  Me  sentía  como  un  idiota,  pero  me  daba  cuenta  de  lo  mucho  que  me
importaba Ellen y de lo poco que podía soportar que le sucediera algo malo.

—¿Tardará en venir?

—Menos de un minuto. Acaba de llamar por teléfono desde el club universitario.

Dije que volvería más tarde: yo vivía prácticamente en la casa de al lado y necesitaba
estar  solo.  Entonces,  ya  en  el  jardín,  recordé  que  no  tenía  llave,  así  que  seguí  el
camino de entrada de la casa de los Baker para tomar el antiguo atajo que usábamos
cuando  éramos  niños,  cruzando  el  patio.  Todavía  nevaba,  pero  ahora  los  copos  eran
más  grandes  y  había  oscurecido,  e  intentando  encontrar  el  antiguo  pasadizo  me  di
cuenta de que la puerta trasera de la casa de los Baker estaba entornada. No sé muy
bien  por  qué  volví  y  entré  en  aquella  cocina.  Hubo  un  tiempo  en  que  me  sabía  el
nombre  de  las  criadas  de  los  Baker.  Ya  no  era  así,  pero  ellas  me  conocían,  y  me  di
cuenta  de  que  cuando  llegué  se  produjo  un  repentino  silencio;  no  solo  dejaron  de
hablar: hubo un cambio de estado de ánimo, se creó una especie de expectación. Las
tres  se  pusieron  a  trabajar  demasiado  deprisa;  hacían  movimientos  innecesarios,
daban voces. La camarera me miraba como con miedo, y de repente intuí que quería
decirme algo. Le hice señas para que entrara en la despensa.

—Estoy enterado de todo —dije—. Es un asunto muy serio. Si no cierra esa puerta y le
echa la llave, iré ahora mismo a hablar con la señora Baker.

—¡No le diga nada, señor Stinson!



—Pues que nadie moleste a la señorita Ellen. Y me enteraré, si alguien la molesta.

Hice alguna ultrajante amenaza de ir  a todas las agencias de empleo y ocuparme de
que no volviera a encontrar trabajo en la ciudad. Estaba absolutamente amedrentada
cuando me fui. Le había echado la llave y el cerrojo a la puerta de servicio.

Y  entonces  oí  que  llegaba  un  coche  grande  a  la  puerta  principal,  el  crujido  de  las
cadenas en la nieve blanda: traía a Ellen a casa y fui a despedirme.

Joe Jelke y otros dos chicos estaban allí, y ninguno de los tres podía dejar de mirarla,
ni  siquiera  para  saludarme.  Ellen  tenía  uno  de  esos  cutis  rosa  y  perfectos  que  son
frecuentes en nuestra región, preciosos hasta que las venillas empiezan a romperse a
eso  de  los  cuarenta  años;  ahora,  encendido  por  el  frío,  era  todo  un  alarde  de  rosas
adorablemente  delicados,  como  ciertos  claveles.  Joe  y  ella  habían  llegado  a  una
especie  de  reconciliación,  o  él  estaba  tan  enamorado  que  ya  no  se  acordaba  de  la
noche  anterior;  pero  me di  cuenta  de  que,  aunque  Ellen  no  paraba  de  reírse,  no  les
hacía  ningún  caso  ni  a  Joe  ni  a  los  otros.  Quería  que  se  fueran:  esperaba  recibir  un
mensaje de la cocina, pero yo sabía que el mensaje no iba a llegar, que Ellen estaba a
salvo. Hablamos del baile de New Haven y del baile de Princeton, y luego, de distinto
humor, los cuatro chicos nos fuimos y nos separamos rápidamente en la calle. Volví a
casa  un  poco  deprimido  y  pasé  una  hora  en  el  agua  caliente  de  la  bañera  pensando
que  mis  vacaciones  ya  habían  terminado  porque  Ellen  se  iba;  sintiendo,  incluso  con
mayor intensidad que el día anterior, que ella no formaba parte de mi vida.

Algo  se  me  escapaba,  algo  que  tenía  que  hacer,  algo  que  había  perdido  entre  los
acontecimientos  de  la  tarde,  y  me  prometía  a  mí  mismo  volver  y  buscar  hasta
encontrar lo que se me escapaba. Lo asociaba vagamente con la señora Baker, y ahora
creía recordar que algo había estado flotando en el aire mientras hablábamos. Una vez
tranquilo por la partida de Ellen, había olvidado preguntarle a su madre algo referente
lo que me había dicho.

Eso  era:  la  familia  —los  Brokaw— que  había  invitado  a  Ellen.  Yo  conocía  bien  a  Bill
Brokaw; estábamos en el mismo curso en Yale. Y entonces me acordé —y me incorporé
de un salto  en la  bañera— de que los  Brokaw no pasaban en Chicago las  navidades.
¡Estaban en Palm Beach!

Salí  inmediatamente,  goteando,  de  la  bañera,  me  puse  algo  de  ropa  interior  y  llamé
enseguida por teléfono desde mi cuarto. Pude hablar pronto con la casa de los Baker,
pero la señorita Ellen ya había salido hacia la estación.

Por fortuna nuestro coche estaba en casa, y mientras me introducía, todavía mojado,
en la ropa, el chófer lo trajo a la puerta. La noche era fría y seca, y hacía buen tiempo
para  ser  invierno,  a  pesar  de  la  nieve  endurecida  y  helada.  Incómodo  e  inseguro  al



ponerme  en  camino,  me  sentí  un  poco  más  confiado  cuando  la  estación,  nueva  y
luminosa,  surgió  de  la  noche  fría.  Durante  cincuenta  años  mi  familia  había  sido
propietaria  del  terreno  en  el  que  había  sido  construida,  y  aquel  detalle  parecía
justificar  mi  temeridad.  Puede  que  yo  estuviera  pisando  terreno  prohibido,  pero  la
sensación de tener en el pasado un sostén sólido me empujaba a desear ponerme en
ridículo. Todo aquel asunto era un disparate, una terrible equivocación. La idea de que
el asunto era inofensivo caía por su base. Pero, entre Ellen y una catástrofe imprecisa
e  inevitable  estaba  yo,  o  la  policía  y  un  escándalo.  No  soy  un  moralista:  había  algo
más, un elemento oscuro y aterrador, y no quería que Ellen lo afrontara sola.

Había  tres  trenes  de  Saint  Paul  a  Chicago  que  salían  pocos  minutos  después  de  las
ocho  y  media.  El  de  Ellen  era  el  de  la  compañía  Burlington,  y,  corriendo  por  la
estación, vi cómo el tren se ponía en marcha. Pero yo sabía que Ellen viajaba con las
hermanas Ingersoll, porque su madre me había dicho que había comprado los billetes,
así que estaba, literalmente hablando, bien protegida y abrigada hasta el día siguiente.

La entrada al  andén del  siguiente tren para Chicago estaba en el  otro extremo de la
estación, y hacia allí corrí a toda velocidad para coger el tren y lo conseguí. Pero había
olvidado una cosa, suficiente para quitarme el sueño y tenerme preocupado casi toda
la  noche:  mi  tren  llegaba  a  Chicago  diez  minutos  después  que  el  otro.  Ellen  tendría
tiempo de sobra para desaparecer en una de las ciudades más grandes del mundo.

Le di al revisor un telegrama para que se lo enviara desde Milwaukee a mi familia, y, a
la mañana siguiente, a las ocho, me abrí paso a empujones a través de una inacabable
fila de pasajeros que hablaban a voces entre las maletas que llenaban el pasillo y salí
disparado  por  la  puerta,  casi  saltando  por  encima  del  revisor.  Por  un  instante  la
confusión  de  una  gran  estación  —los  ruidos  y  los  ecos  ensordecedores,  las
campanadas de aviso y el humo— me impresionó y anonadó. Pero inmediatamente me
precipité  hacia  la  salida,  hacia  la  única  posibilidad  de  encontrarla  que  se  me  había
ocurrido.

No  me  había  equivocado.  Estaba  en  el  mostrador  de  telégrafos,  poniéndole  un
telegrama a su madre para contarle Dios sabe qué mentira podrida, y su expresión al
verme fue una mezcla  de sorpresa y  terror.  También había  algo de astucia.  Pensaba
deprisa:  le  hubiera  gustado  alejarse  de  mí  como  si  yo  no  existiera,  para  continuar
ocupándose de sus asuntos, pero no podía. Yo le servía para muchas cosas. Así que nos
quedamos mirándonos en silencio, pensando.

—Los Brokaw están en Florida —dije un momento después.

—Ha sido un detalle por tu parte hacer un viaje tan largo para decírmelo.

—¿No has pensado, desde que saliste, que sería mejor que te fueras al colegio?



—Por favor, Eddie, déjame en paz —dijo.

—Te acompañaré hasta Nueva York, ni más ni menos. Y tengo pensado volver pronto a
casa.

—Lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz.

Entornó  los  ojos  preciosos  y  adoptó  una  expresión  de  resistencia  animal:  hacía  un
visible esfuerzo, en el que latía la astucia. Y de repente, en lugar de aquella expresión,
lucía una sonrisa tranquilizadora, capaz de todo, excepto de convencerme.

—Eddy, tonto, ¿no crees que ya tengo edad para cuidarme sola?

No respondí.

—Ya  sabes,  he  quedado  con  un  hombre.  Lo  único  que  quiero  es  verlo  hoy.  Tengo
billete para el Este en el tren de las cinco. Lo llevo en el bolso, si no me crees.

—Te creo.

—No  lo  conoces,  y…  francamente,  me  parece  que  estás  siendo  insoportable  y
terriblemente impertinente.

—Conozco a ese hombre.

Volvió  a  perder  el  control  de  la  cara.  Recuperó  aquella  expresión  terrible  y  me  dijo
casi con un gruñido:

—Lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz,

Le quité el impreso de la mano y redacté un telegrama aclaratorio para su madre. Y le
dije con cierta aspereza:

—Tomaremos  juntos  el  tren  de  las  cinco  para  el  Este.  Y,  mientras,  pasaremos  el  día
juntos.

El sonido de mi voz al pronunciar estas palabras bastó para darme valor, y hasta creí
que la había impresionado; pareció resignarse en cierta medida —por un instante, al
menos—, y me acompañó sin protestar mientras sacaba mi billete.

Cuando trato de juntar los fragmentos de aquel día, me siento confundido, como si mi
memoria se negara a aceptar todo aquello, o mi conciencia no pudiera asimilarlo. Fue
una mañana luminosa, intensa, durante la que nos paseamos en taxi y fuimos a unos
grandes  almacenes  porque  Ellen  dijo  que  quería  comprar  algo,  y  donde  intentó



escabullirse  por  una  puerta  trasera.  Durante  una  hora  tuve  la  sensación  de  que
alguien nos seguía en un taxi por la avenida que bordea el lago, e intenté sorprenderlo
mirando  por  el  espejo  retrovisor  o  volviendo  la  cabeza  deprisa,  pero  no  descubrí  a
nadie,  y  entonces  vi  cómo  la  cara  de  Ellen  se  deformaba  en  una  risa  perversa  y  sin
alegría.

Durante  toda  la  mañana  vino  del  lago  un  viento  fuerte  y  desapacible,  pero  cuando
fuimos  a  comer  al  Hotel  Blackstone  una  nieve  menuda  caía  tras  las  ventanas,  y
hablamos  casi  con  naturalidad  de  nuestros  amigos  y  de  cosas  sin  importancia.  De
repente cambió el tono de Ellen; se puso seria y me miró a los ojos con expresión de
sinceridad.

—Eddie,  eres  el  amigo  más  antiguo  que  tengo  —dijo—,  y  no  debería  ser  demasido
difícil para ti confiar en mí. Si te prometo, bajo palabra de honor, que tomaré el tren
de las cinco, ¿me dejarás sola unas horas después de comer?

—¿Por qué?

—Bueno  —titubeó  y  bajó  un  poco  la  cabeza—,  me  figuro  que  todo  el  mundo  tiene
derecho a… a despedirse.

—Y tú te quieres despedir de ese…

—Sí,  sí  —dijo con impaciencia—; solo unas horas,  Eddie,  y te prometo que tomaré el
tren.

—Bueno, no creo que en dos horas se pueda hacer mucho daño. Si de verdad quieres
despedirte…

La miré, y sorprendí aquella mirada de tensa astucia que ya me había asustado antes.
Había  fruncido  los  labios,  y  sus  ojos  eran  otra  vez  como hendiduras;  no  había  en  su
cara la menor huella de hermosura ni sinceridad.

Discutimos. La discusión fue vaga por su parte y un poco áspera y reticente por la mía.
No me iba a dejar engatusar de nuevo, no iba a dar señales de debilidad ni me iba a
dejar  corromper por nada:  se respiraba en el  aire  el  mal  contagioso.  Ellen intentaba
insinuar  —sin  ofrecer  ninguna  prueba  convincente— que  no  había  ningún  problema.
Aunque  aquello,  aquella  cosa,  fuera  lo  que  fuera,  la  dominaba  de  tal  modo  que  era
incapaz  de  decir  una  sola  verdad,  y  buscaba  afanosamente,  para  sacarle  el  máximo
provecho, alguna idea creíble y reconfortante que me pudiera impresionar. Me hacía
una sugerencia tranquilizadora y me miraba con impaciencia, como si esperara que yo
lanzara  una  agradable  charla  moral  y  la  adornara,  para  rematarla,  con  la
acostumbrada guinda,  que en este caso sería su libertad.  Pero empezaba a minar su
resistencia.  En  dos  o  tres  ocasiones  hubiera  bastado  un  poco  más  de  presión  para



ponerla al borde de las lágrimas, que era, desde luego, lo que yo quería. No pude. Casi
la tenía —casi había adivinado qué propósitos escondía—, cuando se me escapó.

A eso de las cuatro la metí sin piedad en un taxi y partimos hacia la estación. El viento
volvía  a  soplar  con  fuerza,  con  ráfagas  de  nieve,  y  la  gente  en  la  calle,  esperando
autobuses  o  tranvías  demasiado  pequeños  para  acogerlos  a  todos,  parecía  tiritar  de
frío, inquieta y desdichada. Intenté pensar en la suerte que teníamos de no estar entre
ellos,  de  estar  cómodos  y  protegidos,  pero  el  mundo  cálido  y  respetable  del  que  yo
había formado parte hasta hacía veinticuatro horas se hallaba lejos de mí. Ahora nos
acompañaba algo que era el enemigo, lo antagónico a todo aquello; iba dentro del taxi,
a nuestro lado, y estaba en las calles que atravesábamos. Con una sombra de pánico
me  pregunté  si  no  me  estaba  deslizando  casi  imperceptiblemente  hacia  la  actitud
moral  de  Ellen.  La  columna de viajeros  que esperaba para  tomar el  tren me pareció
tan remota como los habitantes de otro mundo, pero era yo quien se alejaba a la deriva
y los dejaba atrás.

Mi  litera  estaba  en  el  mismo  vagón  que  el  compartimento  de  Ellen.  Era  un  vagón
anticuado,  de  luces  turbias  y  alfombras  y  tapicerías  llenas  del  polvo  de  otra
generación.  Había  media  docena  de  viajeros  más,  pero  no  me  causaron  ninguna
impresión  especial,  si  no  fuera  porque  formaban  parte  de  la  irrealidad  que  yo
empezaba a sentir a mi alrededor, por todas partes. Nos metimos en el compartimento
de Ellen, cerramos la puerta y nos sentamos.

De repente  la  rodeé con mis  brazos  y  la  atraje  hacia  mí  con tanta  ternura como era
capaz, como si fuera una chiquilla. Y lo era. Se resistió un poco, pero pronto se rindió y
se quedó tensa y rígida entre mis brazos.

—Ellen  —dije,  indeciso—,  me  has  pedido  que  confíe  en  ti.  Tú  tienes  muchas  más
razones para confiar en mí. ¿No te ayudaría a librarte de todo esto si me contaras un
poco lo que te pasa?

—No puedo —dijo en voz muy baja—. Quiero decir que no tengo nada que contar.

—Conociste a ese hombre en el tren, cuando volvías a casa, y te enamoraste de él, ¿no
es verdad?

—No lo sé.

—Cuéntamelo, Ellen. ¿Te enamoraste de él?

—No lo sé. Por favor, déjame en paz.

—Llámalo  como  quieras  —continué—.  Ese  hombre  ejerce  algún  tipo  de  influencia
sobre ti. Está intentando aprovecharse de ti; está intentando conseguir algo de ti. No



te quiere.

—¿Y qué importa? —dijo con un hilo de voz.

—Importa.  En  lugar  de  intentar  luchar  contra  esta  situación  estás  intentando  luchar
conmigo. Y yo te quiero, Ellen. ¿Me oyes? Te lo digo de golpe, pero no es nada nuevo.
Te quiero.

Me miró, tan dulce como siempre, con sarcasmo; era una expresión que yo había visto
en hombres que estaban borrachos y no querían volver a casa. Pero era una expresión
humana.  Me  estaba  acercando  a  Ellen,  casi  imperceptiblemente,  remotamente,  pero
más que antes.

—Ellen, me gustaría hacerte una pregunta. ¿Está en este tren?

Titubeó y un momento después, negó con la cabeza.

—Ten cuidado, Ellen. Ahora te voy a preguntar otra cosa, y me gustaría que pensaras
bien  la  respuesta.  Cuando  volvías  a  casa  desde  el  Este,  ¿dónde  tomó  ese  hombre  el
tren?

—No lo sé —dijo con esfuerzo.

Y en aquel momento fui consciente, con el  indiscutible conocimiento que reservamos
para lo  que es  real,  de que el  hombre estaba exactamente al  otro  lado de la  puerta.
Ellen también lo sabía; se puso pálida, y aquella expresión de animalesca perspicacia
volvió a insinuarse. Hundí la cabeza entre las manos e intenté pensar.

Debimos quedarnos allí, sin pronunciar apenas palabra, una hora larga. Era consciente
de que las luces de Chicago, y las de Englewood y las de suburbios inacabables iban
pasando, hasta que no hubo luces y atravesamos la llanura oscura de Illinois. El tren
parecía replegarse sobre sí mismo; cuajaba una atmósfera de paz. El revisor llamó a la
puerta y preguntó si preparaba la litera, pero dije que no, y se fue.

Un instante después me convencí a mí mismo de que la lucha que inevitablemente se
acercaba  no  estaba  por  encima  de  lo  que  quedaba  de  mi  sensatez,  de  mi  fe  en  la
bondad  esencial  de  las  personas  y  las  cosas.  Que  las  intenciones  de  aquel  individuo
fueran lo que nosotros llamamos «criminales», lo daba por sentado, pero no había por
qué atribuirle  una inteligencia que perteneciera a un plano superior  de la  capacidad
humana,  e  incluso  inhumana.  Yo  seguía  considerándolo  un  hombre,  e  intentaba
descubrir su esencia, su egoísmo: qué tenía en vez de un corazón comprensible. Pero
creo que yo sabía de sobra lo que iba a encontrarme cuando abriera la puerta.

Cuando  me  puse  de  pie,  Ellen  ni  siquiera  parecía  verme.  Estaba  encorvada  en  una



esquina, mirando hacia un punto fijo, con una especie de velo en los ojos, como si se
encontrara  en  un  estado  de  muerte  aparente  del  cuerpo  y  el  alma.  La  incorporé,  le
puse  dos  almohadas  bajo  la  cabeza,  y  le  eché  mi  abrigo  de  piel  sobre  las  piernas.
Luego me arrodillé ante ella y le besé las manos, abrí la puerta y salí al pasillo.

Cerré la puerta a mis espaldas y me quedé allí un momento, apoyado en la puerta. El
vagón estaba a oscuras, salvo por las luces del pasillo y las salidas. No había ningún
ruido que no fuera el crujir de los enganches, el uniforme click-clack de los raíles y la
respiración ruidosa de alguien que dormía al fondo del vagón. Y un instante después
empecé  a  ser  consciente  de  que  había  un  hombre  parado  junto  al  refrigerador  del
agua,  a  la  puerta  del  compartimento  de  fumadores,  con  un  sombrero  hongo  en  la
cabeza, el cuello del abrigo subido como si tuviera frío, las manos en los bolsillos del
abrigo. Cuando lo miré, se volvió y entró en el compartimento de fumadores y lo seguí.
Estaba sentado en el último rincón del largo banco de cuero; yo me senté en un sillón
junto a la puerta.

Cuando  entré,  lo  saludé  con  la  cabeza  y  él  reconoció  mi  presencia  con  una  de  sus
terribles  risas  sin  ruido.  Pero  esta  vez  fue  prolongada,  parecía  no  acabar  nunca,  y,
principalmente  para  cortarla  en  seco,  pregunté,  con  una  voz  que  intentaba  ser
despreocupada:

—¿De dónde es usted?

Dejó  de  reír  y  me  miró  con  los  ojos  entornados,  preguntándose  cuál  sería  mi  juego.
Cuando  decidió  contestarme,  su  voz  sonó  apagada,  como  si  hablara  a  través  de  un
pañuelo de seda, y parecía venir de muy lejos.

—Soy de Saint Paul, Jack.

—¿De viaje a casa?

Asintió. Luego respiró hondo y habló con una voz áspera y amenazadora:

—Es mejor que te bajes del tren en Fort Wayne, Jack.

Estaba  muerto.  Estaba  tan  muerto  como  el  demonio.  Había  estado  muerto  desde  el
principio, pero la fuerza que había fluido a través de él, como sangre en las venas, ida
y vuelta a Saint  Paul,  lo  estaba abandonado.  Un nuevo perfil  —su perfil  de muerto—
iba apareciendo a través de la figura palpable que había derribado a Joe Jelke.

Habló de nuevo con una especie de esfuerzo, como a sacudidas.

—Te bajas en Fort Wayne, Jack, o te borro del mapa.



Movió la mano dentro del bolsillo del abrigo y me enseñó el bulto de un revólver.

Negué con la cabeza.

—No puedes tocarme —contesté—. Lo sé, ya lo ves.

Sus ojos terribles me miraron de arriba abajo rápidamente, intentando averiguar si yo
sabía o no. Entonces lanzó un gruñido, e hizo ademán de levantarse de un salto.

—Si no sales volando, me las pagarás —exclamó con voz ronca. El tren iba reduciendo
la  velocidad  para  entrar  en  Fort  Wayne  y  su  voz  sonaba  con  más  fuerza  en  aquella
calma  nueva,  pero  no  se  movió  de  su  sitio  —pensé  que  estaba  demasiado  débil—,  y
permanecimos sentados, mirándonos fijamente, mientras obreros iban y venían al otro
lado  de  la  ventanilla  golpeando  en  frenos  y  ruedas,  y  la  locomotora  emitía  jadeos
ruidosos  y  lastimeros.  Nadie  entró  en  nuestro  vagón.  Un instante  después  el  revisor
cerró las puertas, y pasó de largo por el pasillo, y salimos suavemente de la luz turbia
y amarilla de la estación y penetramos en la oscuridad interminable.

Lo  que  recuerdo  que  sucedió  después  debe  de  haberse  prolongado  durante  cinco  o
seis horas, aunque me vuelve a la memoria como algo sin existencia en el tiempo: algo
que podría haber durado cinco minutos o un año. Inició un ataque lento y premeditado
contra mí, terrible, sin palabras. Sentía lo que solo puedo llamar una extrañeza que iba
poseyéndome poco a poco, semejante a la extrañeza que había sentido toda la tarde,
pero  más  intensa  y  profunda.  A  lo  que más  se  parecía  era  a  la  sensación de  dejarse
llevar por una corriente, y me agarraba convulsivamente a los brazos del sillón, como
si  me aferrara  a  un pedazo del  mundo de  los  vivos.  A  veces  me daba cuenta  de  que
cedía  ante  una  acometida,  y  encontraba  casi  un  alivio  cálido,  una  sensación  de
liberación; entonces, con un violento esfuerzo de voluntad, lograba mantenerme en el
compartimento.

De pronto  me di  cuenta  de  que,  desde  hacía  un  rato,  había  dejado  de  odiarlo,  había
dejado de sentirme violentamente ajeno a él, y, al darme cuenta, sentí frío y la frente
se  me  llenó  de  sudor.  Se  estaba  apoderando  de  mi  aborrecimiento,  como  se  había
apoderado de Ellen cuando volvía del Este en tren; y era precisamente aquella fuerza
que extraía de sus víctimas la que lo había empujado a un acto concreto de violencia
en Saint Paul,  y la que, desvaneciéndose y apagándose, todavía le daba fuerzas para
luchar.

Debía  de  haber  percibido  aquel  desfallecimiento  de  mi  corazón  porque  habló
inmediatamente en voz baja, casi amable:

—Es mejor que te vayas.

—No, no me voy —contesté haciendo un esfuerzo.



—Como quieras, Jack.

Daba a entender que era mi amigo. Sabía cómo me afectaba aquella situación y quería
ayudarme. Se compadecía de mí. Sería mejor que saliera del compartimento antes de
fuera demasiado tarde. El ritmo de su ataque era dulce como una canción: Sería mejor
que  me  fuera…  y  dejara  a  Ellen  en  su  poder.  Sofocando  un  grito,  me  incorporé  de
golpe.

—¿Qué quieres de esa chica? —dije, y la voz se me quebraba—. ¿Convertir su vida en
una especie de infierno ambulante?

Su mirada adquirió un aire de estúpida sorpresa, como si yo estuviera castigando a un
animal  por  una  falta  de  la  que  no  era  consciente.  Titubeé  un  instante;  y  enseguida
continué a ciegas:

—La has perdido. Ella confía en mí.

La  maldad  le  ensombrenció  el  semblante,  y  con  una  voz  que  era  como  unas  manos
frías gritó:

—¡Eres un mentiroso!

—Ella confía en mí —dije—. Está fuera de tu alcance. Está a salvo.

Se  controló.  Su  cara  se  suavizó,  y  sentí  que  aquella  extraña  debilidad  e  indiferencia
volvían a apoderarse de mí. ¿Qué finalidad tenían? ¿Qué finalidad?

—No  te  queda  mucho  tiempo  —me  obligué  a  decir,  y  entonces,  en  un  destello  de
intuición,  averigüé la verdad—. ¡Estás muerto,  o te asesinaron no muy lejos de aquí!
—entonces vi algo que no había visto antes: su frente estaba perforada por un pequeño
agujero  redondo,  como  el  que  deja  el  clavo  de  un  cuadro  muy  grande  cuando  se
arranca de una pared de yeso—. Y ahora te estás apagando. Solo tenías unas horas. ¡El
viaje a casa ha terminado!

Su  rostro  se  deformó,  perdida  toda  apariencia  de  humanidad,  viva  o  muerta.
Simultáneamente la habitación se llenó de aire frío y, con un ruido que estaba entre un
paroxismo de toses y un frenesí de horribles carcajadas, se puso de pie, apestando a
deshonra y blasfemia.

—¡Ven y mira! —gritó—. ¡Te voy a enseñar…!

Dio un paso hacia mí, luego otro, y era exactamente como si una puerta permaneciera
abierta a sus espaldas, una puerta que se abría a un inconcebible abismo de oscuridad



y corrupción. Se oyó un grito de agonía, de muerte, suyo o de alguien que había a sus
espaldas, y de repente el vigor se le fue en un suspiro largo y ronco y se derrumbó en
el suelo…

Cuánto  tiempo  estuve  allí,  aturdido  por  el  terror  y  la  extenuación,  no  lo  sé.  Lo
siguiente que recuerdo es al soñoliento revisor que iba limpiando zapatos de una parte
a otra del vagón, y a través de la ventana los altos hornos de Pittsburg, que rompían la
uniformidad  del  paisaje,  y…  algo  demasiado  débil  para  ser  un  hombre,  demasiado
pesado  para  ser  una  sombra,  algo  nocturno.  Había  algo  extendido  en  el  banco.  E
incluso mientras lo miraba seguía desvaneciéndose.

Pocos minutos después abrí la puerta del compartimento de Ellen. Seguía durmiendo
donde  yo  la  había  dejado.  Sus  preciosas  mejillas  estaban  pálidas,  pero  descansaba
plácidamente: las manos relajadas y la respiración regular y tranquila. Lo que la había
poseído  había  salido  de  ella,  dejándola  exhausta,  pero  otra  vez  dueña  de  su  querida
identidad.

La puse en una postura más cómoda, la arropé con una manta, apagué la luz y salí.

III

Cuando volví a casa para las vacaciones de Semana Santa, casi lo primero que hice fue
ir los billares que había cerca de las Siete Esquinas. El hombre de la caja registradora,
como cabía esperar, no recordaba mi apresurada visita de tres meses antes.

—Estoy  buscando  a  un  individuo  que,  según  creo,  venía  mucho  por  aquí  hace  algún
tiempo.

Describí al hombre lo más fielmente que pude, y, cuando terminé, el cajero llamó a un
tipo con pinta de yóquey que se sentaba a la barra con aire de tener que hacer algo
muy importante que no podía recordar con exactitud.

—Eh, Shorty, ¿quieres hablar con éste? Creo que está buscando a Joe Varland.

El hombrecillo me lanzó una mirada tribal, de recelo. Fui y me senté a su lado.

—Joe Varland está muerto, tío —dijo, de mala gana—. Murió el invierno pasado.

Volví a describirlo: el abrigo, la risa, la expresión habitual de sus ojos.

—No hay duda: estás buscando a Joe Varland, pero está muerto.

—Me gustaría saber algunos detalles sobre él.



—¿Qué te gustaría saber?

—A qué se dedicaba, por ejemplo.

—¿Y yo cómo voy a saberlo?

—Oye,  no  soy  policía.  Solo  busco  alguna  información  sobre  sus  costumbres.  Está
muerto, así que eso no puede hacerle daño. Y no diré una palabra.

—Bueno —titubeó,  mirándome de arriba abajo—, era un experto  en trenes.  Se metió
en un lío en la estación de Pittsburg y un detective lo cazó.

Asentí. Las piezas separadas del rompecabezas empezaban a juntarse.

—¿Por qué viajaba tanto en tren?

—¿Y yo cómo voy a saberlo, tío?

—Si  no  te  vienen mal  diez  dólares,  me gustaría  que me contaras  cualquier  cosa  que
hayas oído sobre el asunto.

—Bueno —dijo Shorty a regañadientes—, todo lo que sé es que decían que se dedicaba
a los trenes.

—¿A los trenes?

—Había inventado una estafa sobre la que nunca dio muchos detalles. Se dedicaba a
las chicas que viajaban solas en los trenes. Nadie sabía mucho del asunto… era un tipo
que  armaba  poco  ruido…  pero  algunas  veces  apareció  por  aquí  con  un  montón  de
pasta y se preocupó de que nos enteráramos de que la sacaba de las tías.

Le di las gracias y diez dólares y me fui, pensativo, sin mencionar que una parte de Joe
Varland había hecho su último viaje a casa.

Ellen  no  vino  al  Oeste  durante  la  Semana  Santa,  e  incluso  si  hubiera  venido  no  le
hubiera contado nada: la he visto casi a diario este verano y hemos conseguido hablar
sobre todo lo demás. Pero a veces Ellen calla sin motivo y entonces quiere estar muy
cerca de mí, y sé lo que está pensando.

Es verdad que ella se presenta en sociedad este otoño, y a mí me quedan dos cursos
en New Haven; pero las cosas no parecen tan imposibles como hace pocos meses. Me
pertenece de alguna manera: incluso si la perdiera, me pertenecería. ¿Quién sabe? De
todas formas, siempre podrá contar conmigo.


