KORIMBA.COM
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
CORTO VIAJE A CASA

Yo estaba cerca de ella porque me habia rezagado a propdsito para acompafiarla a dar
un breve paseo: desde el cuarto de estar a la puerta de la calle. Ya era bastante, pues
ella habia florecido de repente y yo, a pesar de ser un hombre y un aflo mayor, no
habia florecido en absoluto, y apenas si me habia atrevido a acercarme a ella en la
semana que habiamos pasado en casa. No pensaba decirle nada en aquel paseo de tres
metros, ni tocarla; pero tenia la vaga esperanza de que ella hiciera algo, organizara
una pequeiia y alegre escaramuza del tipo que fuera, en cuanto nos quedaramos solos.

De repente era capaz de hechizarte con ese centelleo de cabellos cortos en la nuca,
con esa tajante confianza en si misma que alrededor de los dieciocho afnos empieza a
intensificarse, a hacerse notar en cualquier chica guapa americana. La luz de la
lampara se abastecia en sus trenzas rubias.

Y ahora se deslizaba hacia otro mundo: el mundo de Joe Jelke y Jim Cathcart, que nos
esperaban en el coche. Dentro de un ano se olvidaria de mi para siempre.

Mientras esperaba y oia a los otros en la calle, en la noche de nieve, sintiendo la
emocion de la Navidad y la emociéon de que Ellen estuviera alli, sin dejar nunca de
florecer, llenando la habitacién de sex appeal —expresion despreciable para designar
algo absolutamente distinto—, una criada salié del comedor, le dijo en voz baja algo a
Ellen y le entrego una nota. Ellen la ley6 y sus ojos perdieron el brillo, como cuando la
electricidad baja de tensién en las zonas rurales, sin llegar a apagarse. Luego me
dirigié6 una mirada extrafia —aunque probablemente ni me veia— y, sin una palabra,
siguié a la criada hacia el comedor y las profundidades de la casa. Yo me senté a
hojear una revista durante un cuarto de hora.

Joe Jelke entré con la cara roja de frio y la bufanda blanca de seda reluciendo en el
cuello de su abrigo de piel. Estaba en el ultimo curso en New Haven, donde yo
estudiaba segundo. Era todo un personaje, miembro de la mas prestigiosa hermandad
de estudiantes, y, a mi modo de ver, guapo y elegantisimo.

—¢No viene Ellen?

—No lo sé —respondi con prudencia—. Estaba lista.

—iEllen! —llamé—. jEllen!

Jelke habia dejado la puerta de la calle abierta y una gran nube de aire helado
penetraba en la casa. Subié la mitad de las escaleras —era de confianza— y volvid a



llamar a Ellen, hasta que la senora Baker se asomo a la baranda y dijo que Ellen
estaba abajo. Entonces la criada, un poco nerviosa, aparecié en la puerta del comedor.

—Seiior Jelke —llamo en voz baja.

La cara de Jelke se ensombrecié cuando se volvid hacia la criada, presintiendo malas
noticias.

—La senorita Ellen dice que se vaya usted a la fiesta. Ella ird mas tarde.
—¢:Qué pasa?
—No puede ir ahora. Ird mas tarde.

Jelke titubed, confuso. Era el ultimo gran baile de las vacaciones, y estaba loco por
Ellen. Habia querido regalarle un anillo en Navidad, y, como no habia sido posible,
logré que aceptara un bolso de malla dorada que le habia costado doscientos ddlares.
Jelke no era el inico —habia tres o cuatro en el mismo estado de desesperacién, y eso
que Ellen solo llevaba diez dias en casa—, pero él era el que tenia mayores
posibilidades, pues era rico y amable y, en aquel momento, el chico mas deseable de
Saint Paul. Para mi era imposible que Ellen pudiera preferir a otro, pero se rumoreaba
que Ellen consideraba a Joe demasiado perfecto. Me figuro que Ellen lo encontraba
falto de misterio, y cuando a un hombre se le presenta semejante problema con una
chica que todavia no piensa en los aspectos practicos del matrimonio... En fin...

—Esta en la cocina —dijo Joe, enfadado.

—No, no esta —la criada, un poco asustada, se comportaba de un modo insolente.
—Esta.

—Ha salido por la puerta de servicio, senor Jelke.

—Voy a ver.

Lo segui. Las criadas suecas que lavaban platos levantaron los ojos cuando nos
acercamos y un estruendo de cacerolas acompaind nuestro paso por la cocina. La
puerta abierta, sin el pestillo, se agitaba al viento, y cuando salimos al patio nevado
vimos las luces traseras de un coche que doblaba la esquina al fondo del callején.

—La voy a seguir —dijo Joe con calma—. No entiendo lo que pasa.

Yo estaba demasiado horrorizado por el desastre para discutir. Corrimos al coche y
emprendimos un infructuoso y desesperado viaje zigzagueante a través de la zona



residencial, mirando dentro de cada coche que encontrdbamos por las calles. Joe tardé
media hora en empezar a sospechar la futilidad del empeno —Saint Paul es una ciudad
de cerca de trescientos mil habitantes—, y Jim Cathcart le recordé que habia que
recoger a otra chica. Como un animal herido, se hundié en una melancélica masa de
piel en un rincén, y de vez en cuando se erguia de golpe y se balanceaba adelante y
atrds, desesperado e irritado.

La chica de Jim estaba lista e impaciente, pero después de lo que habia sucedido su
impaciencia no parecia importante. Y estaba encantadora. Las vacaciones de Navidad
tienen algo especial: una sensacidon excitante de crecimiento y cambio y aventuras
exo6ticas que transforma a la gente que conoces de toda la vida. A Joe Jelke, que era
demasiado educado para mostrar su aturdimiento ante la chica, le dio un ataque de
risa —carcajadas cortas, ruidosas y estridentes fueron toda su conversacion—, y
continuamos en coche hacia el hotel.

El chofer se equivoco de direccion al acercarse al hotel —tomo la direccion contraria
al aparcamiento para invitados— y, gracias a esto, nos vimos de repente frente a Ellen
Baker, que se apeaba de un pequeno coche de dos puertas. Incluso antes de que nos
detuviéramos, Joe Jelke, nerviosisimo, salté del coche.

Ellen nos dirigié una mirada ligeramente inquieta —quizd de sorpresa, pero nunca de
alarma—; de hecho, no parecia demasiado consciente de que fuéramos nosotros. Joe se
le acercé con una dura, digna, ofendida y, a mi juicio, absolutamente justificada
expresion de reproche. Yo lo segui.

Sentado en el coche —no se habia apeado para ayudar a salir a Ellen— habia un
hombre de cara afilada, endurecida, de unos treinta y cinco anos, con aire de hombre
marcado, una cicatriz y una leve sonrisa siniestra. Sus 0jos eran una especie de insulto
burléon al género humano: eran los ojos de un animal, sofiolientos e indiferentes a la
presencia de otras especies. Era una mirada de desamparo, pero brutal;
desesperanzada, pero confiada. Era como si los ojos se consideraran a si mismos
impotentes para desarrollar una actividad propia, pero infinitamente capaces para
aprovecharse del menor gesto de debilidad ajeno.

Vagamente lo catalogué dentro de esa clase de hombres que desde el principio de mi
juventud me habian parecido haraganes, ésos que apoyan el codo en los mostradores
de los estancos y observan, aunque Dios sabe a través de qué resquicio de la mente, a
la gente que entra y sale deprisa. Cerca de los garajes, donde hacen en voz baja
oscuros negocios, cerca de las barberias y las entradas de los teatros: en lugares asi
situaba al tipo de hombres, si era un tipo, que aquel individuo me recordaba. De vez
en cuando su cara aparecia inesperadamente en uno de los tebeos mas escalofriantes,
y siempre, desde el principio de mi juventud, he lanzado una mirada nerviosa a la
turbia zona fronteriza donde vive el personaje, y he visto como me observaba con
desprecio. Una vez, en un sueno, dio unos pasos hacia mi, echando hacia atras la



cabeza con un movimiento brusco y murmurando: «Mira, chaval» , con lo que
intentaba ser una voz tranquilizadora, y yo hui aterrorizado. Era de ese tipo de
hombres.

Joe y Ellen se miraron en silencio; ella parecia, como ya he dicho, estar aturdida.
Hacia frio, pero no se habia dado cuenta de que el viento le abria el abrigo. Joe alargd
la mano y se lo cerrd, y automaticamente Ellen se lo sujeté con la mano.

De pronto el hombre del coche de dos puertas, que habia estado observandolos en
silencio, se eché a reir. Era una risa descarnada, pura respiracién, apenas un gesto
ruidoso con la cabeza, pero era un insulto —si alguna vez yo habia oido un insulto—
claro y categérico, imposible de pasar por alto. Asi que no me sorprendio que Joe, que
tenia el genio vivo, se volviera hacia él con rabia y dijera:

—¢:Pasa algo?

El hombre espero un instante, moviendo los ojos, pero con la mirada fija, al acecho. Y
entonces volvid a reirse de la misma manera. Ellen parecia nerviosa, incomoda.

—:Quién es ese... ese...? —la voz de Joe temblaba de irritacion.
—Ten cuidado —dijo el hombre muy despacio.
Joe se volvié hacia mi.

—Eddie, llévate a Ellen y a Catherine, ;quieres? —se apresurd a decir—. Ellen, vete
con Eddie.

—Ten cuidado —repitio el hombre.

Ellen hizo un ruidillo con la lengua y los dientes, pero no se resistiéo cuando la cogi del
brazo y la empujé hacia la puerta trasera del hotel. Y me chocé que fuera tan docil,
que incluso llegara a consentir, con su silencio, la pelea inminente.

—iVamonos, Joe! —grité, volviendo la cabeza por encima del hombro—. jEntra en el
hotel!

Ellen, apretdndose contra mi brazo, me obligaba a andar de prisa. Cuando nos tragé la
puerta giratoria tuve la impresion de que el hombre se estaba apeando del coche.

Diez minutos después, mientras yo esperaba a las chicas en la puerta de los lavabos de
senoras, Joe Jelke y Jim Cathcart salieron del ascensor. Joe estaba muy palido, tenia la
mirada turbia y vidriosa, y gotas de sangre oscura en la frente y en la bufanda blanca.
Jim llevaba los sombreros de los dos en la mano.



—Le pegb a Joe con unos nudillos de hierro —dijo Jim en voz baja—. Joe perdié el
conocimiento unos minutos. Haz el favor de pedirle al botones esparadrapo y
desinfectante.

Era tarde y el vestibulo estaba desierto; rafagas de musica de viento nos llegaban
desde la fiesta en el piso de abajo como si corrieran y descorrieran pesados cortinajes.
Cuando Ellen salié de los lavabos la llevé directamente hacia las escaleras. Bajamos,
eludimos la entrada a la sala de baile y nos metimos en una habitacién sombria
adornada con palmeras donde las parejas descansaban entre pieza y pieza; alli le
conté lo que habia sucedido.

—La culpa la tiene Joe —dijo, sorprendentemente—. Le adverti que no se inmiscuyera.

No era verdad. Ellen no habia dicho nada, solo habia chasqueado la lengua con
impaciencia.

—Saliste corriendo por la puerta de servicio y estuviste perdida casi una hora
—protesté—. Y luego apareciste con un tipo de aspecto patibulario que se rié de Joe en
su cara.

—Un tipo patibulario —repitid, como si paladeara las palabras.

—:Qué? ¢No lo es? ¢Donde diablos lo has encontrado, Ellen?

—En el tren —contestd. Inmediatamente parecié arrepentirse de esta confesiéon—. Es
mejor que no te metas en lo que no te importa, Eddie. Ya has visto lo que le ha pasado

a Joe.

Me dej6é sin habla, literalmente: verla, sentada a mi lado, inmaculada y radiante,
mientras su cuerpo emitia ondas de lozania y fragilidad, y oirla hablar asi.

—iPero ese hombre es un criminal! —exclamé—. Ninguna chica estaria a salvo en su
compaiia. Le ha pegado a Joe con unos nudillos de hierro: junos nudillos de hierro!

—¢Eso es muy malo?

Hizo la pregunta como podria haberla hecho unos afos antes. Me mird por fin, y
realmente esperaba una respuesta: fue como si, por un momento, intentara recobrar
una actitud que casi ya no existia, e inmediatamente volvi6 a endurecerse. Digo
«endurecerse», pues empecé a darme cuenta de que cuando pensaba en aquel hombre
sus parpados se cerraban un poco, impidiéndole ver otras cosas: todo lo demas.

Me figuro que en aquel momento yo hubiera podido decirle algo, pero, a pesar de



todo, para mi era inexpugnable. Yo estaba muy por debajo de su fascinacion, de su
belleza, de su éxito. Incluso se me ocurriéo alguna excusa para su conducta: quiza
aquel hombre no fuera lo que aparentaba; o quizd, algo mucho mas romantico, ella
tenia un lio con él para proteger a alguien, contra su voluntad. Entonces la gente
empezo a entrar en la habitacion y a interrumpirnos. No pudimos seguir hablando, asi
que nos metimos en el baile, saludando a las senoras mayores que vigilaban a las
parejas. Luego dejé que se entregara al mar turbulento y luminoso del baile, donde
irrumpioé como un remolino entre la viva admiracion de quienes seguian la fiesta desde
las mesas, islotes placidos, y los aires del Sur de los indumentos de metal que gemian
a través de la sala. Un instante después vi a Joe Jelke sentado en un rincon con un
esparadrapo en la frente: miraba a Ellen como si ella misma le hubiera golpeado en la
calle. No me acerqué a él. Me sentia raro como cuando me despierto después de
dormir una larga siesta: extrano y maravillado, como si algo hubiera ocurrido mientras
yo dormia, algo que hubiera cambiado el valor de todas las cosas, algo que yo no he
podido ver.

La noche fue decayendo mientras se sucedian los bocinazos con trompetas de cartdn,
las actuaciones de aficionados y los flashes de las fotos para los peridodicos del dia
siguiente. Luego llegd el gran desfile, y la cena, y, a eso de las dos, algunos de los
organizadores disfrazados de inspectores de Hacienda irrumpieron en la fiesta y les
sacaron el dinero a los asistentes, y repartieron un periédico humoristico que
parodiaba los acontecimientos de la velada. Y, durante toda la noche, por el rabillo del
0jo, no dejé de mirar la orquidea que resplandecia en el hombro de Ellen, mientras se
movia por la sala como la pluma de un principe. Miraba la orquidea, y era como un
presentimiento. Y entonces los ultimos grupos sonolientos llenaron los ascensores vy,
envueltos hasta los ojos en grandes e informes abrigos de pieles, se dejaron arrastrar
hacia la noche clara y seca de Minnesota.

I1

En nuestra ciudad hay una zona en pendiente, entre el barrio residencial, en la colina,
y la zona comercial, a orillas del rio. Es una zona de la ciudad poco definida,
atravesada por cuestas que forman tridngulos y figuras extrafias y llevan nombres
como Siete Esquinas, y no creo que mucha gente sea capaz de dibujar un plano exacto
de la zona, aunque todo el mundo la cruza en tranvia, coche o zapato de piel dos veces
al dia. Y aunque era un barrio muy ajetreado, me seria dificil recordar el nombre de
los negocios que abrian sus puertas en aquellas calles. Siempre habia interminables
filas de tranvias que esperaban partir hacia alguna parte; habia un gran cine y muchos
cines pequenos con carteles de Hoot Gibson y los Perros Fabulosos y los Caballos
Fabulosos; habia tienduchas con Old King Brady y The Liberty Boys of ‘76 en los
escaparates, y canicas, cigarrillos y caramelos; y, por fin, un lugar concreto, un
fantdstico sastre al que todos visitdbamos por lo menos una vez al afio. Y en mi
juventud llegd a mis oidos que en cierta calle oscura habia burdeles, y por todo el
barrio habia casas de empenos, joyerias baratas, minusculos clubes de atletismo y



gimnasios y bares que alardeaban de su decadencia.

A la manana siguiente del Cotillén me desperté tarde y sin ganas de hacer nada, con la
sensacion feliz de que, durante un par de dias mas, no habria que ir a la iglesia, ni a
clase: nada que hacer, salvo esperar la noche y otra fiesta. Era un dia cristalino,
luminoso, uno de esos dias en que no te acuerdas del frio hasta que se te congela la
cara, y los acontecimientos de la noche anterior me parecian borrosos y lejanos.
Después de comer fui al centro dando un paseo, bajo una suave y agradable nevada de
copos menudos que seguramente caeria durante toda la tarde, y estaba mas o menos
en el centro de ese barrio de la ciudad —hasta donde puedo acordarme, aquel barrio
no tenia nombre—, cuando de repente cualquier idea ociosa que en aquel momento me
pasara por la cabeza volé como un sombrero y empecé a pensar en Ellen Baker.
Empecé a preocuparme por ella como nunca me habia preocupado por nadie, salvo por
mi mismo. Empecé a dar vueltas, con ganas de volver a subir la colina para buscarla y
hablar con ella; entonces recordé que habia ido a una merienda, y segui mi camino,
pero pensando en ella, mas intensamente que nunca. Comenzaba otra vez aquel
asunto.

Ya he dicho que estaba nevando, y eran las cuatro de una tarde de diciembre, cuando
hay una promesa de oscuridad en el aire y las farolas empiezan a encenderse. Pasaba
ante una especie de billares y restaurante mezclados, con un hornillo lleno de perritos
calientes en el escaparate, y unos cuantos haraganes rondando por la puerta. Las
luces del local estaban encendidas: no eran luces vivas, solo unas pocas bombillas
palidas y amarillentas que colgaban del techo, y el resplandor que emitian y llegaba al
crepusculo helado no era lo suficientemente vivo para tentarte a que miraras con
detenimiento hacia el interior. Cuando pasé, sin dejar de pensar en Ellen, miré de
reojo al cuarteto de gandules que habia en la puerta. No habia dado tres pasos calle
abajo cuando uno de ellos me llamé, no por mi nombre sino de una manera que solo
podia estar dirigida a mis oidos. Pensé que merecia aquel honor por mi abrigo de
mapache, y no hice caso, pero inmediatamente quienquiera que fuera me llamo otra
vez con voz imperiosa. Me molestdé y me volvi. Alli, entre el grupo, a menos de tres
metros de distancia, mirdndome con esa media sonrisa de desprecio con la que habia
mirado a Joe Jelke, estaba el hombre de la cicatriz y la cara afilada de la noche
anterior.

Llevaba un estrafalario abrigo negro, abotonado hasta el cuello como si tuviera frio.
Sus manos se hundian en los bolsillos y usaba sombrero hongo y botines altos. Yo
estaba asustado y titubeé unos segundos, pero sobre todo estaba furioso, y sabiendo
que yo era mas rapido con los puios que Joe Jelke di un paso indeciso hacia él. Los
otros hombres ni me miraban —no creo que se hubieran fijado en mi—, pero sabia que
el de la cicatriz me habia reconocido; su mirada no era fortuita, estaba claro.

«Aqui me tienes. ;{Cémo te las vas a arreglar?», parecian de cir sus ojos. i



Di otro paso hacia él y se echd a reir, una risa que no se oia pero estaba llena de
vigoroso desprecio, y se reunié con el grupo. Yo lo segui. Iba a hablar con él. No
estaba seguro de lo que iba a decirle, pero cuando le planté cara habia cambiado de
opinioén y habia dado marcha atrds, o queria que lo siguiera al interior del local, pues
se habia largado y los tres hombres observaban sin curiosidad como me acercaba.
Eran del mismo tipo: unos golfos, pero, a diferencia del otro, méas tranquilos que
agresivos; no encontré ninguna animadversion personal en su mirada colectiva.

—¢Ha entrado?

Se miraron de aquella manera cautelosa; se guifiaron el ojo unos a otros, y, después de
un perceptible instante de silencio, uno dijo:

—¢Quién ha entrado?

—No sé como se llama.

Volvieron a guinarse el ojo. Irritado y decidido, los dejé y entré en los billares. Habia
unos cuantos comiendo en el mostrador y otros cuantos jugando al billar, pero aquel
individuo no se encontraba entre ellos.

Volvi a titubear. Si su intencion era llevarme hacia alguna parte oscura del local
—habia al fondo algunas puertas entornadas—, yo queria guardarme las espaldas.
Hablé con el hombre de la caja.

—c:Donde se ha metido el tipo que acaba de entrar?

Se puso inmediatamente en guardia, /0 era mi imaginacion?

—:Qué tipo?

—Uno con la cara afilada y sombrero hongo.

—¢:Cuanto hace que entré?

—Ah, unos segundos.

Volvié a negar con la cabeza.

—No lo he visto —dijo.

Esperé. Los tres de la puerta entraron y se alinearon junto a mi en el mostrador. Me di

cuenta de que los tres me miraban de una manera extrafna. Sintiéndome indefenso y
cada vez mas incémodo, de pronto di media vuelta y me fui. Apenas habia empezado a



bajar la calle cuando me volvi y me fijé bien en el sitio: queria recordarlo, para poder
volver. En la primera esquina eché a correr sin pensarlo dos veces. Tomé un taxi
frente al hotel y me llevé de nuevo colina arriba.

Ellen no estaba en casa. La sefiora Baker bajo las escaleras y me lo dijo. Parecia
completamente satisfecha y orgullosa de la belleza de Ellen, e ignoraba que hubiera
sucedido algo malo o inusitado la noche anterior. Se alegraba de que las vacaciones
estuvieran terminando: suponian un esfuerzo y Ellen no era demasiado fuerte. Y dijo
algo que me tranquiliz6 enormemente. Se alegraba de que yo hubiera vuelto, porque
Ellen, por supuesto, querria verme, y ya quedaba muy poco tiempo. Ellen se iba a las
ocho y media, aquella misma noche.

—iEsta noche! —exclamé—. Crei que se iba pasado mafana.

—Va a Chicago, a ver a los Brokaw —dijo la senora Baker—. La han invitado a una
fiesta. Lo hemos decidido hoy: se ird con las hijas de los Ingersoll esta noche.

Me puse tan contento que apenas pude dominar las ganas de estrecharle la mano a la
senora Baker. Ellen estaba a salvo. Todo aquello solo habia sido una aventura sin
importancia. Me sentia como un idiota, pero me daba cuenta de lo mucho que me
importaba Ellen y de lo poco que podia soportar que le sucediera algo malo.

—¢Tardara en venir?
—Menos de un minuto. Acaba de llamar por teléfono desde el club universitario.

Dije que volveria mas tarde: yo vivia practicamente en la casa de al lado y necesitaba
estar solo. Entonces, ya en el jardin, recordé que no tenia llave, asi que segui el
camino de entrada de la casa de los Baker para tomar el antiguo atajo que usabamos
cuando éramos ninos, cruzando el patio. Todavia nevaba, pero ahora los copos eran
mas grandes y habia oscurecido, e intentando encontrar el antiguo pasadizo me di
cuenta de que la puerta trasera de la casa de los Baker estaba entornada. No sé muy
bien por qué volvi y entré en aquella cocina. Hubo un tiempo en que me sabia el
nombre de las criadas de los Baker. Ya no era asi, pero ellas me conocian, y me di
cuenta de que cuando llegué se produjo un repentino silencio; no solo dejaron de
hablar: hubo un cambio de estado de animo, se credé una especie de expectacion. Las
tres se pusieron a trabajar demasiado deprisa; hacian movimientos innecesarios,
daban voces. La camarera me miraba como con miedo, y de repente intui que queria
decirme algo. Le hice senas para que entrara en la despensa.

—Estoy enterado de todo —dije—. Es un asunto muy serio. Si no cierra esa puerta y le
echa la llave, iré ahora mismo a hablar con la sefiora Baker.

—iNo le diga nada, senor Stinson!



—Pues que nadie moleste a la senorita Ellen. Y me enteraré, si alguien la molesta.

Hice alguna ultrajante amenaza de ir a todas las agencias de empleo y ocuparme de
que no volviera a encontrar trabajo en la ciudad. Estaba absolutamente amedrentada
cuando me fui. Le habia echado la llave y el cerrojo a la puerta de servicio.

Y entonces oi que llegaba un coche grande a la puerta principal, el crujido de las
cadenas en la nieve blanda: traia a Ellen a casa y fui a despedirme.

Joe Jelke y otros dos chicos estaban alli, y ninguno de los tres podia dejar de mirarla,
ni siquiera para saludarme. Ellen tenia uno de esos cutis rosa y perfectos que son
frecuentes en nuestra regién, preciosos hasta que las venillas empiezan a romperse a
eso de los cuarenta anos; ahora, encendido por el frio, era todo un alarde de rosas
adorablemente delicados, como ciertos claveles. Joe y ella habian llegado a una
especie de reconciliacion, o él estaba tan enamorado que ya no se acordaba de la
noche anterior; pero me di cuenta de que, aunque Ellen no paraba de reirse, no les
hacia ninglin caso ni a Joe ni a los otros. Queria que se fueran: esperaba recibir un
mensaje de la cocina, pero yo sabia que el mensaje no iba a llegar, que Ellen estaba a
salvo. Hablamos del baile de New Haven y del baile de Princeton, y luego, de distinto
humor, los cuatro chicos nos fuimos y nos separamos rapidamente en la calle. Volvi a
casa un poco deprimido y pasé una hora en el agua caliente de la bafiera pensando
gque mis vacaciones ya habian terminado porque Ellen se iba; sintiendo, incluso con
mayor intensidad que el dia anterior, que ella no formaba parte de mi vida.

Algo se me escapaba, algo que tenia que hacer, algo que habia perdido entre los
acontecimientos de la tarde, y me prometia a mi mismo volver y buscar hasta
encontrar lo que se me escapaba. Lo asociaba vagamente con la senora Baker, y ahora
creia recordar que algo habia estado flotando en el aire mientras habldbamos. Una vez
tranquilo por la partida de Ellen, habia olvidado preguntarle a su madre algo referente
lo que me habia dicho.

Eso era: la familia —los Brokaw— que habia invitado a Ellen. Yo conocia bien a Bill
Brokaw; estabamos en el mismo curso en Yale. Y entonces me acordé —y me incorporé
de un salto en la banera— de que los Brokaw no pasaban en Chicago las navidades.
iEstaban en Palm Beach!

Sali inmediatamente, goteando, de la bafiera, me puse algo de ropa interior y llamé
enseguida por teléfono desde mi cuarto. Pude hablar pronto con la casa de los Baker,
pero la senorita Ellen ya habia salido hacia la estacién.

Por fortuna nuestro coche estaba en casa, y mientras me introducia, todavia mojado,
en la ropa, el chofer lo trajo a la puerta. La noche era fria y seca, y hacia buen tiempo
para ser invierno, a pesar de la nieve endurecida y helada. Incomodo e inseguro al



ponerme en camino, me senti un poco mas confiado cuando la estacién, nueva y
luminosa, surgié6 de la noche fria. Durante cincuenta afos mi familia habia sido
propietaria del terreno en el que habia sido construida, y aquel detalle parecia
justificar mi temeridad. Puede que yo estuviera pisando terreno prohibido, pero la
sensacion de tener en el pasado un sostén solido me empujaba a desear ponerme en
ridiculo. Todo aquel asunto era un disparate, una terrible equivocacion. La idea de que
el asunto era inofensivo caia por su base. Pero, entre Ellen y una catastrofe imprecisa
e inevitable estaba yo, o la policia y un escandalo. No soy un moralista: habia algo
mads, un elemento oscuro y aterrador, y no queria que Ellen lo afrontara sola.

Habia tres trenes de Saint Paul a Chicago que salian pocos minutos después de las
ocho y media. El de Ellen era el de la compaifia Burlington, y, corriendo por la
estacién, vi coOmo el tren se ponia en marcha. Pero yo sabia que Ellen viajaba con las
hermanas Ingersoll, porque su madre me habia dicho que habia comprado los billetes,
asi que estaba, literalmente hablando, bien protegida y abrigada hasta el dia siguiente.

La entrada al andén del siguiente tren para Chicago estaba en el otro extremo de la
estacion, y hacia alli corri a toda velocidad para coger el tren y lo consegui. Pero habia
olvidado una cosa, suficiente para quitarme el suefio y tenerme preocupado casi toda
la noche: mi tren llegaba a Chicago diez minutos después que el otro. Ellen tendria
tiempo de sobra para desaparecer en una de las ciudades mas grandes del mundo.

Le di al revisor un telegrama para que se lo enviara desde Milwaukee a mi familia, y, a
la mafiana siguiente, a las ocho, me abri paso a empujones a través de una inacabable
fila de pasajeros que hablaban a voces entre las maletas que llenaban el pasillo y sali
disparado por la puerta, casi saltando por encima del revisor. Por un instante la
confusién de una gran estacién —los ruidos y los ecos ensordecedores, las
campanadas de aviso y el humo— me impresioné y anonado. Pero inmediatamente me
precipité hacia la salida, hacia la uUnica posibilidad de encontrarla que se me habia
ocurrido.

No me habia equivocado. Estaba en el mostrador de telégrafos, poniéndole un
telegrama a su madre para contarle Dios sabe qué mentira podrida, y su expresion al
verme fue una mezcla de sorpresa y terror. También habia algo de astucia. Pensaba
deprisa: le hubiera gustado alejarse de mi como si yo no existiera, para continuar
ocupandose de sus asuntos, pero no podia. Yo le servia para muchas cosas. Asi que nos
gquedamos mirdandonos en silencio, pensando.

—Los Brokaw estan en Florida —dije un momento después.
—Ha sido un detalle por tu parte hacer un viaje tan largo para decirmelo.

—¢No has pensado, desde que saliste, que seria mejor que te fueras al colegio?



—Por favor, Eddie, déjame en paz —dijo.

—Te acompanaré hasta Nueva York, ni mas ni menos. Y tengo pensado volver pronto a
casa.

—Lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz.

Entorné los ojos preciosos y adoptd una expresion de resistencia animal: hacia un
visible esfuerzo, en el que latia la astucia. Y de repente, en lugar de aquella expresion,
lucia una sonrisa tranquilizadora, capaz de todo, excepto de convencerme.

—Eddy, tonto, ¢no crees que ya tengo edad para cuidarme sola?

No respondi.

—Ya sabes, he quedado con un hombre. Lo Unico que quiero es verlo hoy. Tengo
billete para el Este en el tren de las cinco. Lo llevo en el bolso, si no me crees.

—Te creo.

—No lo conoces, y... francamente, me parece que estds siendo insoportable y
terriblemente impertinente.

—Conozco a ese hombre.

Volvié a perder el control de la cara. Recuperé aquella expresiéon terrible y me dijo
casi con un grunido:

—Lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz,

Le quité el impreso de la mano y redacté un telegrama aclaratorio para su madre. Y le
dije con cierta aspereza:

—Tomaremos juntos el tren de las cinco para el Este. Y, mientras, pasaremos el dia
juntos.

El sonido de mi voz al pronunciar estas palabras basté para darme valor, y hasta crei
que la habia impresionado; parecié resignarse en cierta medida —por un instante, al
menos—, y me acompand sin protestar mientras sacaba mi billete.

Cuando trato de juntar los fragmentos de aquel dia, me siento confundido, como si mi
memoria se negara a aceptar todo aquello, o mi conciencia no pudiera asimilarlo. Fue
una manana luminosa, intensa, durante la que nos paseamos en taxi y fuimos a unos
grandes almacenes porque Ellen dijo que queria comprar algo, y donde intenté



escabullirse por una puerta trasera. Durante una hora tuve la sensacion de que
alguien nos seguia en un taxi por la avenida que bordea el lago, e intenté sorprenderlo
mirando por el espejo retrovisor o volviendo la cabeza deprisa, pero no descubri a
nadie, y entonces vi cémo la cara de Ellen se deformaba en una risa perversa y sin
alegria.

Durante toda la manana vino del lago un viento fuerte y desapacible, pero cuando
fuimos a comer al Hotel Blackstone una nieve menuda caia tras las ventanas, y
hablamos casi con naturalidad de nuestros amigos y de cosas sin importancia. De
repente cambi6 el tono de Ellen; se puso seria y me mird a los ojos con expresion de
sinceridad.

—Eddie, eres el amigo mas antiguo que tengo —dijo—, y no deberia ser demasido
dificil para ti confiar en mi. Si te prometo, bajo palabra de honor, que tomaré el tren
de las cinco, ¢me dejaras sola unas horas después de comer?

—¢Por qué?

—Bueno —titubed y bajé un poco la cabeza—, me figuro que todo el mundo tiene
derecho a... a despedirse.

—Y tu te quieres despedir de ese...

—Si, si —dijo con impaciencia—; solo unas horas, Eddie, y te prometo que tomaré el
tren.

—Bueno, no creo que en dos horas se pueda hacer mucho dano. Si de verdad quieres
despedirte...

La miré, y sorprendi aquella mirada de tensa astucia que ya me habia asustado antes.
Habia fruncido los labios, y sus ojos eran otra vez como hendiduras; no habia en su
cara la menor huella de hermosura ni sinceridad.

Discutimos. La discusién fue vaga por su parte y un poco aspera y reticente por la mia.
No me iba a dejar engatusar de nuevo, no iba a dar senales de debilidad ni me iba a
dejar corromper por nada: se respiraba en el aire el mal contagioso. Ellen intentaba
insinuar —sin ofrecer ninguna prueba convincente— que no habia ningin problema.
Aunque aquello, aquella cosa, fuera lo que fuera, la dominaba de tal modo que era
incapaz de decir una sola verdad, y buscaba afanosamente, para sacarle el maximo
provecho, alguna idea creible y reconfortante que me pudiera impresionar. Me hacia
una sugerencia tranquilizadora y me miraba con impaciencia, como si esperara que yo
lanzara una agradable charla moral y la adornara, para rematarla, con la
acostumbrada guinda, que en este caso seria su libertad. Pero empezaba a minar su
resistencia. En dos o tres ocasiones hubiera bastado un poco maéas de presion para



ponerla al borde de las lagrimas, que era, desde luego, lo que yo queria. No pude. Casi
la tenia —casi habia adivinado qué propodsitos escondia—, cuando se me escapod.

A eso de las cuatro la meti sin piedad en un taxi y partimos hacia la estacion. El viento
volvia a soplar con fuerza, con rafagas de nieve, y la gente en la calle, esperando
autobuses o tranvias demasiado pequenos para acogerlos a todos, parecia tiritar de
frio, inquieta y desdichada. Intenté pensar en la suerte que teniamos de no estar entre
ellos, de estar cémodos y protegidos, pero el mundo calido y respetable del que yo
habia formado parte hasta hacia veinticuatro horas se hallaba lejos de mi. Ahora nos
acompanaba algo que era el enemigo, lo antagonico a todo aquello; iba dentro del taxi,
a nuestro lado, y estaba en las calles que atravesabamos. Con una sombra de panico
me pregunté si no me estaba deslizando casi imperceptiblemente hacia la actitud
moral de Ellen. La columna de viajeros que esperaba para tomar el tren me parecid
tan remota como los habitantes de otro mundo, pero era yo quien se alejaba a la deriva
y los dejaba atras.

Mi litera estaba en el mismo vagén que el compartimento de Ellen. Era un vagén
anticuado, de luces turbias y alfombras y tapicerias llenas del polvo de otra
generacion. Habia media docena de viajeros mas, pero no me causaron ninguna
impresion especial, si no fuera porque formaban parte de la irrealidad que yo
empezaba a sentir a mi alrededor, por todas partes. Nos metimos en el compartimento
de Ellen, cerramos la puerta y nos sentamos.

De repente la rodeé con mis brazos y la atraje hacia mi con tanta ternura como era
capaz, como si fuera una chiquilla. Y lo era. Se resistié un poco, pero pronto se rindi6 y
se quedo tensa y rigida entre mis brazos.

—Ellen —dije, indeciso—, me has pedido que confie en ti. Ta tienes muchas mas
razones para confiar en mi. ¢No te ayudaria a librarte de todo esto si me contaras un
poco lo que te pasa?

—No puedo —dijo en voz muy baja—. Quiero decir que no tengo nada que contar.

—Conociste a ese hombre en el tren, cuando volvias a casa, y te enamoraste de él, ¢no
es verdad?

—No lo sé.
—Cuéntamelo, Ellen. ;Te enamoraste de él?
—No lo sé. Por favor, déjame en paz.

—Llamalo como quieras —continué—. Ese hombre ejerce algun tipo de influencia
sobre ti. Esta intentando aprovecharse de ti; esta intentando conseguir algo de ti. No



te quiere.
—:Y qué importa? —dijo con un hilo de voz.

—Importa. En lugar de intentar luchar contra esta situacién estds intentando luchar
conmigo. Y yo te quiero, Ellen. ;Me oyes? Te lo digo de golpe, pero no es nada nuevo.
Te quiero.

Me mir9, tan dulce como siempre, con sarcasmo; era una expresion que yo habia visto
en hombres que estaban borrachos y no querian volver a casa. Pero era una expresion
humana. Me estaba acercando a Ellen, casi imperceptiblemente, remotamente, pero
mas que antes.

—Ellen, me gustaria hacerte una pregunta. ;Estd en este tren?
Titubed y un momento después, nego con la cabeza.

—Ten cuidado, Ellen. Ahora te voy a preguntar otra cosa, y me gustaria que pensaras
bien la respuesta. Cuando volvias a casa desde el Este, ;donde tomo6 ese hombre el
tren?

—No lo sé —dijo con esfuerzo.

Y en aquel momento fui consciente, con el indiscutible conocimiento que reservamos
para lo que es real, de que el hombre estaba exactamente al otro lado de la puerta.
Ellen también lo sabia; se puso palida, y aquella expresion de animalesca perspicacia
volvid a insinuarse. Hundi la cabeza entre las manos e intenté pensar.

Debimos quedarnos alli, sin pronunciar apenas palabra, una hora larga. Era consciente
de que las luces de Chicago, y las de Englewood y las de suburbios inacabables iban
pasando, hasta que no hubo luces y atravesamos la llanura oscura de Illinois. El tren
parecia replegarse sobre si mismo; cuajaba una atmosfera de paz. El revisor llamé a la
puerta y pregunto si preparaba la litera, pero dije que no, y se fue.

Un instante después me convenci a mi mismo de que la lucha que inevitablemente se
acercaba no estaba por encima de lo que quedaba de mi sensatez, de mi fe en la
bondad esencial de las personas y las cosas. Que las intenciones de aquel individuo
fueran lo que nosotros llamamos «criminales», lo daba por sentado, pero no habia por
qué atribuirle una inteligencia que perteneciera a un plano superior de la capacidad
humana, e incluso inhumana. Yo seguia considerandolo un hombre, e intentaba
descubrir su esencia, su egoismo: qué tenia en vez de un corazéon comprensible. Pero
creo que yo sabia de sobra lo que iba a encontrarme cuando abriera la puerta.

Cuando me puse de pie, Ellen ni siquiera parecia verme. Estaba encorvada en una



esquina, mirando hacia un punto fijo, con una especie de velo en los 0jos, como si se
encontrara en un estado de muerte aparente del cuerpo y el alma. La incorporé, le
puse dos almohadas bajo la cabeza, y le eché mi abrigo de piel sobre las piernas.
Luego me arrodillé ante ella y le besé las manos, abri la puerta y sali al pasillo.

Cerré la puerta a mis espaldas y me quedé alli un momento, apoyado en la puerta. El
vagoén estaba a oscuras, salvo por las luces del pasillo y las salidas. No habia ningtun
ruido que no fuera el crujir de los enganches, el uniforme click-clack de los railes y la
respiracion ruidosa de alguien que dormia al fondo del vagén. Y un instante después
empecé a ser consciente de que habia un hombre parado junto al refrigerador del
agua, a la puerta del compartimento de fumadores, con un sombrero hongo en la
cabeza, el cuello del abrigo subido como si tuviera frio, las manos en los bolsillos del
abrigo. Cuando lo miré, se volvio y entré en el compartimento de fumadores y lo segui.
Estaba sentado en el Ultimo rincon del largo banco de cuero; yo me senté en un silléon
junto a la puerta.

Cuando entré, lo saludé con la cabeza y él reconocié mi presencia con una de sus
terribles risas sin ruido. Pero esta vez fue prolongada, parecia no acabar nunca, vy,
principalmente para cortarla en seco, pregunté, con una voz que intentaba ser
despreocupada:

—¢De dénde es usted?

Dejo de reir y me mir6 con los ojos entornados, preguntandose cudl seria mi juego.
Cuando decidié contestarme, su voz soné apagada, como si hablara a través de un
panuelo de seda, y parecia venir de muy lejos.

—Soy de Saint Paul, Jack.

—¢De viaje a casa?

Asintié. Luego respiré hondo y hablé con una voz aspera y amenazadora:

—Es mejor que te bajes del tren en Fort Wayne, Jack.

Estaba muerto. Estaba tan muerto como el demonio. Habia estado muerto desde el
principio, pero la fuerza que habia fluido a través de él, como sangre en las venas, ida
y vuelta a Saint Paul, lo estaba abandonado. Un nuevo perfil —su perfil de muerto—
iba apareciendo a través de la figura palpable que habia derribado a Joe Jelke.

Hablé de nuevo con una especie de esfuerzo, como a sacudidas.

—Te bajas en Fort Wayne, Jack, o te borro del mapa.



Movio la mano dentro del bolsillo del abrigo y me enseifi6 el bulto de un revélver.
Negué con la cabeza.
—No puedes tocarme —contesté—. Lo sé, ya lo ves.

Sus ojos terribles me miraron de arriba abajo rapidamente, intentando averiguar si yo
sabia o no. Entonces lanzo un grunido, e hizo ademan de levantarse de un salto.

—Si no sales volando, me las pagaras —exclamoé con voz ronca. El tren iba reduciendo
la velocidad para entrar en Fort Wayne y su voz sonaba con mas fuerza en aquella
calma nueva, pero no se movié de su sitio —pensé que estaba demasiado débil—, y
permanecimos sentados, mirandonos fijamente, mientras obreros iban y venian al otro
lado de la ventanilla golpeando en frenos y ruedas, y la locomotora emitia jadeos
ruidosos y lastimeros. Nadie entré en nuestro vagon. Un instante después el revisor
cerro las puertas, y paso de largo por el pasillo, y salimos suavemente de la luz turbia
y amarilla de la estacion y penetramos en la oscuridad interminable.

Lo que recuerdo que sucedi6 después debe de haberse prolongado durante cinco o
seis horas, aunque me vuelve a la memoria como algo sin existencia en el tiempo: algo
que podria haber durado cinco minutos o un afno. Inicié un ataque lento y premeditado
contra mi, terrible, sin palabras. Sentia lo que solo puedo llamar una extrafieza que iba
poseyéndome poco a poco, semejante a la extrafieza que habia sentido toda la tarde,
pero mas intensa y profunda. A lo que mas se parecia era a la sensacion de dejarse
llevar por una corriente, y me agarraba convulsivamente a los brazos del sillén, como
si me aferrara a un pedazo del mundo de los vivos. A veces me daba cuenta de que
cedia ante una acometida, y encontraba casi un alivio calido, una sensacién de
liberacion; entonces, con un violento esfuerzo de voluntad, lograba mantenerme en el
compartimento.

De pronto me di cuenta de que, desde hacia un rato, habia dejado de odiarlo, habia
dejado de sentirme violentamente ajeno a él, y, al darme cuenta, senti frio y la frente
se me llené de sudor. Se estaba apoderando de mi aborrecimiento, como se habia
apoderado de Ellen cuando volvia del Este en tren; y era precisamente aquella fuerza
que extraia de sus victimas la que lo habia empujado a un acto concreto de violencia
en Saint Paul, y la que, desvaneciéndose y apagandose, todavia le daba fuerzas para
luchar.

Debia de haber percibido aquel desfallecimiento de mi corazén porque hablo
inmediatamente en voz baja, casi amable:

—Es mejor que te vayas.

—No, no me voy —contesté haciendo un esfuerzo.



—Como quieras, Jack.

Daba a entender que era mi amigo. Sabia cémo me afectaba aquella situacion y queria
ayudarme. Se compadecia de mi. Seria mejor que saliera del compartimento antes de
fuera demasiado tarde. El ritmo de su ataque era dulce como una cancién: Seria mejor
gque me fuera... y dejara a Ellen en su poder. Sofocando un grito, me incorporé de

golpe.

—:Qué quieres de esa chica? —dije, y la voz se me quebraba—. ;Convertir su vida en
una especie de infierno ambulante?

Su mirada adquirié un aire de estupida sorpresa, como si yo estuviera castigando a un
animal por una falta de la que no era consciente. Titubeé un instante; y enseguida
continué a ciegas:

—La has perdido. Ella confia en mi.

La maldad le ensombrencié el semblante, y con una voz que era como unas manos
frias grito:

—iEres un mentiroso!
—Ella confia en mi —dije—. Esta fuera de tu alcance. Esta a salvo.

Se controld. Su cara se suavizd, y senti que aquella extrana debilidad e indiferencia
volvian a apoderarse de mi. /Qué finalidad tenian? ¢Qué finalidad?

—No te queda mucho tiempo —me obligué a decir, y entonces, en un destello de
intuicion, averigiué la verdad—. jEstds muerto, o te asesinaron no muy lejos de aqui!
—entonces vi algo que no habia visto antes: su frente estaba perforada por un pequerio
agujero redondo, como el que deja el clavo de un cuadro muy grande cuando se
arranca de una pared de yeso—. Y ahora te estas apagando. Solo tenias unas horas. {El
viaje a casa ha terminado!

Su rostro se deformd, perdida toda apariencia de humanidad, viva o muerta.
Simultdneamente la habitacion se lleno de aire frio y, con un ruido que estaba entre un
paroxismo de toses y un frenesi de horribles carcajadas, se puso de pie, apestando a
deshonra y blasfemia.

—iVen y mira! —grité—. {Te voy a enseqar...!

Dio un paso hacia mi, luego otro, y era exactamente como si una puerta permaneciera
abierta a sus espaldas, una puerta que se abria a un inconcebible abismo de oscuridad



y corrupcién. Se oyo un grito de agonia, de muerte, suyo o de alguien que habia a sus
espaldas, y de repente el vigor se le fue en un suspiro largo y ronco y se derrumb6 en
el suelo...

Cuanto tiempo estuve alli, aturdido por el terror y la extenuacion, no lo sé. Lo
siguiente que recuerdo es al sonoliento revisor que iba limpiando zapatos de una parte
a otra del vagédn, y a través de la ventana los altos hornos de Pittsburg, que rompian la
uniformidad del paisaje, y... algo demasiado débil para ser un hombre, demasiado
pesado para ser una sombra, algo nocturno. Habia algo extendido en el banco. E
incluso mientras lo miraba seguia desvaneciéndose.

Pocos minutos después abri la puerta del compartimento de Ellen. Seguia durmiendo
donde yo la habia dejado. Sus preciosas mejillas estaban pdlidas, pero descansaba
placidamente: las manos relajadas y la respiracién regular y tranquila. Lo que la habia
poseido habia salido de ella, dejandola exhausta, pero otra vez duefia de su querida
identidad.

La puse en una postura mas cémoda, la arropé con una manta, apagué la luz y sali.

I11

Cuando volvi a casa para las vacaciones de Semana Santa, casi lo primero que hice fue
ir los billares que habia cerca de las Siete Esquinas. El hombre de la caja registradora,

como cabia esperar, no recordaba mi apresurada visita de tres meses antes.

—Estoy buscando a un individuo que, segun creo, venia mucho por aqui hace algun
tiempo.

Describi al hombre lo mas fielmente que pude, y, cuando terminé, el cajero llamo a un
tipo con pinta de yoquey que se sentaba a la barra con aire de tener que hacer algo
muy importante que no podia recordar con exactitud.

—Eh, Shorty, ¢quieres hablar con éste? Creo que estd buscando a Joe Varland.

El hombrecillo me lanzé una mirada tribal, de recelo. Fui y me senté a su lado.

—Joe Varland esta muerto, tio —dijo, de mala gana—. Murio6 el invierno pasado.

Volvi a describirlo: el abrigo, la risa, la expresion habitual de sus ojos.

—No hay duda: estas buscando a Joe Varland, pero estda muerto.

—Me gustaria saber algunos detalles sobre él.



—¢Qué te gustaria saber?
—A qué se dedicaba, por ejemplo.
—¢:Y yo cémo voy a saberlo?

—Oye, no soy policia. Solo busco alguna informaciéon sobre sus costumbres. Esta
muerto, asi que eso no puede hacerle dano. Y no diré una palabra.

—Bueno —titubed, mirandome de arriba abajo—, era un experto en trenes. Se metio
en un lio en la estacion de Pittsburg y un detective lo cazé.

Asenti. Las piezas separadas del rompecabezas empezaban a juntarse.
—¢Por qué viajaba tanto en tren?
—¢Y yo cémo voy a saberlo, tio?

—Si no te vienen mal diez délares, me gustaria que me contaras cualquier cosa que
hayas oido sobre el asunto.

—Bueno —dijo Shorty a regafiadientes—, todo lo que sé es que decian que se dedicaba
a los trenes.

—¢A los trenes?

—Habia inventado una estafa sobre la que nunca dio muchos detalles. Se dedicaba a
las chicas que viajaban solas en los trenes. Nadie sabia mucho del asunto... era un tipo
gque armaba poco ruido... pero algunas veces aparecié por aqui con un montén de
pasta y se preocupo de que nos enteraramos de que la sacaba de las tias.

Le di las gracias y diez ddlares y me fui, pensativo, sin mencionar que una parte de Joe
Varland habia hecho su ultimo viaje a casa.

Ellen no vino al Oeste durante la Semana Santa, e incluso si hubiera venido no le
hubiera contado nada: la he visto casi a diario este verano y hemos conseguido hablar
sobre todo lo demas. Pero a veces Ellen calla sin motivo y entonces quiere estar muy
cerca de mi, y sé lo que esta pensando.

Es verdad que ella se presenta en sociedad este otono, y a mi me quedan dos cursos
en New Haven; pero las cosas no parecen tan imposibles como hace pocos meses. Me
pertenece de alguna manera: incluso si la perdiera, me perteneceria. ;Quién sabe? De
todas formas, siempre podra contar conmigo.



