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LO QUE TRAJO EL GATO

Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron interrumpidos por
un crujido del plastico en la trampilla de la gatera: Portland Bill volvia a entrar. Nadie
le hizo caso. Michael y Gladys Herbert iban en cabeza, Gladys un poco por delante de
su marido. Los Herbert jugaban al Intelect a menudo y eran muy héabiles. El coronel
Edward Phelps —vecino y buen amigo— avanzaba renqueando y su sobrina americana,
Phyllis, de diecinueve afnos, lo estaba haciendo muy bien, pero habia perdido interés
en los ultimos diez minutos. Pronto seria la hora del té. El coronel estaba amodorrado
y se le notaba.

—Mito —dijo el coronel pensativamente, empujandose el bigote a lo Kipling con el
dedo indice—. Lastima, estaba pensando en terremoto.

—Tio Eddie, si tienes mito —dijo Phyllis—, ¢cémo ibas a poner terremoto?

El gato hizo un ruido mas prolongado en su trampilla y, ya con la negra cola y los
cuartos traseros a manchas dentro de la casa, retrocedié tirando de algo hasta que
paso por el 6valo de plastico. Lo que habia metido en casa era blancuzco y mediria
unos quince centimetros.

—Ha cazado otro pdjaro —dijo Michael, impaciente porque pasara el turno de Eddie
para poder hacer él una jugada brillante, antes de que alguien se la pisara.

—Parece otra pata de ganso —dijo Gladys, echando una breve ojeada.

El coronel jugé al fin, anadiendo una s a suma. Entonces jugé Michael, despertando la
admiracién de Phyllis al anadir tico a la palabra can y aprovechar la ¢ para obtener
coz.

Portland Bill lanzé su trofeo al aire y este cayo sobre la alfombra con un golpe sordo.
—Esta bien muerto ese pichdn —comento el coronel, que era el que estaba mas cerca
del gato, pero cuya vista dejaba que desear—. Quizas un nabo —le dijo a Phyllis—, un
nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara —afadié forzando la vista, luego se

rio—. He visto zanahorias de las formas mas extraordinarias. Una vez vi una...

—Esto es blanco —dijo Phyllis, y se levanté para investigar, puesto que Gladys tenia
que jugar antes que ella.

Phyllis, vestida con pantalones y suéter, se inclind apoyando las manos en las rodillas.



—iDios! {Oh! jTio Eddie!

Se irguiod y se tapd la boca con la mano, como si hubiera dicho algo horrible. Michael
Herbert se habia levantado a medias de su butaca.

—:Qué pasa?

—iSon dedos humanos! —dijo Phyllis—. Mirad!

Todos miraron incrédulos acercandose despacio desde la mesa de juego. El gato
miraba, orgulloso, las caras de los cuatro humanos que estaban contemplandolo.
Gladys contuvo el aliento.

Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no habia rastro de sangre, ni siquiera
en la base de los dedos, que incluia unos cinco centimetros de lo que habia sido la
mano. Lo que hacia del objeto, innegablemente, los dedos tercero y cuarto de una
mano humana eran las unas, amarillentas y cortas, que parecian pequeinas debido a la
hinchazén de la carne.

—:Qué hacemos, Michael?

Gladys era practica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones.

—Eso lleva muerto dos semanas por lo menos —murmuré el coronel, que tenia algunas
experiencias bélicas.

—¢Podria venir de algun hospital cercano? —pregunté Phyllis.
—¢Un hospital que ampute asi? —contestd su tio, con una risita.
—EIl hospital méas préximo esta a treinta kildémetros —dijo Gladys.

—Que no lo vea Edna —dijo Michael, mirando su reloj—, desde luego creo que
debemos...

—¢Quiza llamar a la policia? —pregunté Gladys.

—Eso estaba pensando. Yo...

La vacilacién de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe de Edna —el
ama de llaves y cocinera— empujando una puerta en el extremo opuesto del enorme

cuarto de estar. La bandeja del té habia llegado. Los otros se acercaron discretamente
a la mesa baja que habia delante de la chimenea, mientras Michael se quedaba de pie



fingiendo naturalidad. Los dedos estaban justo detras de sus zapatos. Michael sac6 de
su bolsillo una pipa y juguete6 con ella, soplando en la boquilla. Le temblaban las
manos. Aparto a Portland Bill con el pie.

Finalmente, Edna repartid servilletas y platos y dijo: jque aproveche!

Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos afios, buena persona, pero mas
preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra cosa. Gracias a Dios, dadas las
circunstancias, pens6é Michael. Edna llegaba en su bicicleta a las siete y media de la
manana y se marchaba cuando queria, siempre que dejara algo para la cena. Los
Herbert no eran exigentes.

Gladys miraba con ansiedad hacia Michael.

—iFuera, Bill!

—Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto —murmuré Michael.

Con determinacion fue al cesto de los periédicos que estaba al lado de la chimenea,
saco una pagina de The Times y se volvié a donde estaban los dedos, que Portland Bill
estaba a punto de coger. Michael le gano la vez al gato agarrando los dedos con el
periodico. Los demdas no se habian sentado. Michael les hizo un gesto para que se

sentaran y envolvié los dedos con el periédico, enrollandolo y plegandolo.

—Creo que lo que hay que hacer —dijo Michael— es notificarlo a la policia, porque
podria haber gato encerrado.

—O puede haber caido —empezd el coronel, cogiendo su servilleta— de una
ambulancia o de algun furgén, ya me entiendes. Puede haber habido un accidente en

algun sitio.

—O deberiamos simplemente dejarnos de problemas y desprendernos de ellos —dijo
Gladys—. Necesito un té.

Se lo sirvid y se puso a beberlo a sorbos.
Nadie tenia una respuesta a su sugerencia. Era como si los otros tres estuvieran
aturdidos o hipnotizados por la presencia de los demas, esperando vagamente de otro

una respuesta que no venia.

—Desprendernos de ellos, ¢dénde?, ¢en la basura? —pregunté Phyllis—. Enterrarlos
—anadid, como si respondiera a su propia pregunta.

—Pienso que eso no estaria bien —dijo Michael.



—Michael, tomate el té —dijo su esposa.

—Tengo que poner esto en algun sitio hasta mafnana —Michael sostenia todavia el
paquetito—. A menos que llamemos a la policia ahora. Son ya las cinco y es domingo.

—¢Es que a la policia en Inglaterra le importa que sea domingo o no? —pregunté
Phyllis.

Michael se dirigi6 al armario cercano a la puerta principal con la idea de poner la cosa
encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo siguié y Michael sabia que el
gato en un momento de inspiracion podia llegar arriba.

—Creo que ya lo tengo —dijo el coronel, complacido con su idea, pero con aire de
tranquilidad por si acaso Edna hacia una segunda aparicién—. Ayer mismo compré
unas zapatillas en High Street y todavia tengo la caja. Iré a traerla, si me permitis —se
fue hacia las escaleras; luego se volvié y dijo en voz baja—: Ataremos la caja con una
cuerda. Asi lo mantendremos fuera del alcance del gato.

El coronel subié las escaleras.
—¢En qué habitacion lo guardaremos? —preguntd Phyllis con una risita nerviosa.

Los Herbert no respondieron. Michael, todavia de pie, sostenia el objeto en la mano
derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras juntas, contemplaba a
Michael esperando a ver qué iba a hacer con ello.

El coronel Phelps bajé con la caja de zapatos de cartén blanco. El paquetito entrd
facilmente en ella y Michael dejé que el coronel cogiera la caja mientras él iba a
lavarse las manos en el aseo junto a la puerta principal. Cuando Michael volvid,
Portland Bill todavia esperaba y emitié un esperanzado ;miau?

—Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento —dijo Michael, y cogio la caja de
las manos de Eddie. Pensé que la caja por lo menos estaba comparativamente limpia,
la puso al lado de una pila de platos grandes que raramente se usaban y luego cerro la
puerta del aparador que tenia llave. Phyllis mordisqued una galleta y dijo:

—He observado un pliegue en uno de los dedos. Si hay un anillo, podria darnos una
pista.

Michael intercambié una mirada con Eddie, que asintié ligeramente con la cabeza.
Ellos también habian observado el pliegue. Tacitamente, los dos hombres acordaron
ocuparse de eso mas tarde.



—c¢Mas té, querida? —dijo Gladys, y volvio a llenar la taza de Phyllis.

Miau dijo el gato en tono de desilusién. Ahora estaba frente al aparador, mirdndolos
por encima del lomo. Michael cambi6é de tema: ¢qué tal iban las obras en casa del
coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era la razén principal por la que
el coronel y su sobrina estaban visitando a los Herbert ahora. Pero eso no tenia interés
comparado con la pregunta de Phyllis a Michael:

—¢No deberias preguntar si alguien ha desaparecido en el vecindario? Esos dedos
pueden corresponder a un asesinato.

Gladys movio la cabeza ligeramente y no dijo nada. ¢Por qué los americanos pensaban
siempre en términos tan violentos? Sin embargo, ¢qué podria haber seccionado una
mano de esta forma? ¢Una explosion? ¢Un hacha?

Un animado ruido de arafazos hizo levantarse a Michael.
—iEstate quieto, Bill!

Michael se dirigio al gato y lo echo de alli. Bill habia estado intentando abrir la puerta
del aparador. Terminaron de tomar el té mas rdpidamente de lo habitual. Michael se
quedd parado al lado del aparador mientras Edna recogia el servicio.

—¢Cuéndo vas a investigar lo del anillo, tio Eddie? —pregunté Phyllis.
Ella usaba gafas redondas y era bastante miope.
—No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qué hacer, querida —dijo su tio.

—Vamos a la biblioteca, Phyllis —dijo Gladys—. Dijiste que querias ver algunas
fotografias.

Phyllis habia dicho eso. Habia fotografias de la madre de Phyllis y de la casa donde
habia nacido su madre, en la que ahora vivia el tio Eddie. Eddie era quince afios mayor
que su madre. Ahora Phyllis deseaba no haber pedido ver las fotos, porque los
hombres iban a hacer algo con los dedos y queria verlo. Después de todo ella habia
diseccionado ranas y peces en el laboratorio de zoologia. Pero su madre le habia
aconsejado antes de salir de Nueva York que cuidara sus modales y que no fuera
«ordinaria e insensible», adjetivos corrientes de su madre para calificar a los
americanos. Phyllis se senté obedientemente a mirar las fotografias, que tenian quince
o veinte anos por lo menos.

—Vamos a llevarlos al garaje —dijo Michael a Eddie—. Tengo una mesa de trabajo alli,
ya sabes.



Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de dos plazas al
fondo del cual tenia Michael un taller con sierras y martillos, formones y taladros
eléctricos, mdés una provision de madera y tablas para el caso de que la casa
necesitara una reparacion o él se sintiera con ganas de hacer algo. Michael era
periodista independiente y critico de libros, pero disfrutaba con los trabajos manuales.
En cierto modo, Michael se sintié6 mejor aqui con la horrible caja. La pondria sobre el
robusto banco de trabajo como si fuera un cirujano preparando un cuerpo o un
cadaver.

—:Qué demonios hacemos con esto? —pregunté Michael, que habia sacado los dedos
tirando de un lado de la hoja de periddico. Los dedos cayeron sobre la superficie de
madera muy usada, esta vez con el lado de la palma hacia arriba. La carne blanca
estaba mellada por donde habia sido cortada y con la intensa iluminacién del foco que
lucia sobre el banco de trabajo pudieron ver dos trozos de metacarpianos, también
mellados, sobresaliendo de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de
un destornillador. Hurgo con la punta del destornillador y separo la carne lo suficiente
como para ver el reflejo del oro.

—Un anillo de oro —dijo Eddie—. Pero era un trabajador de algun tipo, ¢no crees?
Mira estas ufnas. Cortas y gruesas. Todavia hay algo de tierra debajo de ellas; por lo

menos, estan sucias.

—Estoy pensando..., si vamos a informar a la policia, ¢no deberiamos dejarlo como
esta, sin intentar ver el anillo?

—¢Vas a informar a la policia? —preguntdé Eddie con una sonrisa mientras encendia un
cigarro—. ;Sabes en qué lio te meterias?

—¢Lio? Diré que lo trajo el gato. ¢Por qué iba a meterme en un lio? Tengo curiosidad
por el anillo. Puede darnos una pista.

El coronel Phelps mird de reojo a la puerta del garaje que Michael habia cerrado, pero
no con llave. El también sentia curiosidad por el anillo. Eddie estaba pensando que si
hubiera sido la mano de un caballero ya la habrian entregado a la policia.

—¢Habra muchos labradores por aqui todavia? —cavil6 el coronel—. Supongo que si.
Michael se encogié de hombros, nervioso.

—:Qué hacemos con el anillo?

—Vamos a echarle un vistazo.



El coronel chupd el cigarro serenamente y mirdé el armario de herramientas de
Michael.

—Ya sé lo que necesitamos.

Michael buscé la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar cartdn, saco la
hoja con el pulgar y colocé sus dedos sobre el trozo de palma hinchada. Hizo un corte
por encima de donde estaba el anillo y luego por debajo.

Eddie Phelps se incliné para observar.
—Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los dias de la guerra.

«Solo es una pata de ganso», se decia Michael a si mismo para no desmayarse.
Michael repitio los cortes sobre la superficie del dedo. Le hubiera gustado preguntarle
a Eddie si queria terminar el trabajo, pero pensé que eso podia ser una cobardia.

—jValgame Dios! —murmuré Eddie.

Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente con las dos
manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un anillo de boda de oro
corriente, ni muy grueso ni muy ancho, pero adecuado para un hombre. Michael lo
limpiod en el grifo de agua fria de la pila que tenia a su izquierda. Cuando lo puso cerca
de la ldmpara, unas iniciales se hicieron legibles: W. R. - M. T. Eddie las miro.

—iEso si que es una pista!

Michael oy6 al gato araniando la puerta del garaje y luego un maullido. A continuacion,
puso los tres trozos de carne que habia cortado dentro de un trapo viejo, lo enrolld y
dijo a Eddie que volveria en un minuto. Abrié la puerta del garaje, asusté a Bill con un
iFffuuu!, y metié el trapo en un cubo de basura que tenia un cierre que el gato no
podia abrir. Michael habia pensado que tenia un plan que proponer a Eddie, pero
cuando volvio —Eddie estaba examinando otra vez el anillo— estaba demasiado
afectado para hablar. Habia querido decir algo acerca de hacer «discretas
averiguaciones». En lugar de eso dijo con voz que sond hueca:

—Vamos a dejarlo..., a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche. Dejaremos
la caja aqui. El gato no puede cogerla.

Michael no queria la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el anillo dentro con
los dedos y colocd la caja encima de una pila de bidones de plastico que estaban
apoyados contra una pared. Su taller era incluso impenetrable a los ratones. Nada iba
a entrar a roer lo de la caja.



Cuando Michael se metié en la cama esa noche, Gladys dijo:

—Si no llamamos a la policia, simplemente tenemos que enterrarlos en algun sitio.

—Si —dijo Michael vagamente.

De alguna forma parecia un acto criminal, enterrar un par de dedos humanos. Le
habia contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decian nada. El coronel Edward
Phelps se fue a dormir muy tranquilamente, después de recordarse a si mismo que
habia visto cosas mucho peores en 1941.

Phyllis habia intentado durante la cena sonsacar a su tio y a Michael acerca del anillo.
Quiza todo se resolviera manana y resultara ser, de algun modo, algo bastante simple
e inocente. De cualquier forma, seria una historia para contar a sus compaiferos de
universidad. ;Y a su madre! jAsi que esa era la tranquila campifia inglesa!

Al dia siguiente, que era lunes, con la oficina de correos abierta, Michael decidid
hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que hacia doblete como empleada de correos y
vendedora de comestibles. Michael compré algunos sellos y entonces le pregunto,
como sin darle importancia:

—A proposito, Mary, ¢ha desaparecido alguien dltimamente en este vecindario?

Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, parecié desconcertada.
—¢Cbémo desaparecido?

—Desaparecido —dijo Michael con una sonrisa.

Mary meneé la cabeza.

—Que yo sepa, no. ¢Por qué lo pregunta?

Michael habia intentado prepararse para esto.

—He leido en algun sitio, en un periédico, que la gente, algunas veces, simplemente
desaparece, incluso en pueblos pequenos como este. Se esfuman, cambian de nombre
o algo parecido. Nadie se explica a donde van.

Michael divagaba. No le habia salido bien, pero la pregunta estaba hecha.

Anduvo el camino de vuelta a casa deseando haber tenido el valor de preguntarle a

Mary si alguien en la zona tenia la mano izquierda vendada o si ella habia oido de
algun accidente asi. Mary tenia amigos que frecuentaban el bar del pueblo. En estos



momentos quiza supiese de algin hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael
no podia decirle a Mary que los dedos desaparecidos estaban en su garaje.

El asunto de qué hacer con los dedos fue pospuesto esa mafana, ya que los Herbert
habian planeado ir en coche a Cambridge y después comer en casa de un catedratico
que era amigo de ellos. Era inconcebible cancelar ese plan para complicarse la vida
yendo a la policia, asi que esa manana los dedos no se mencionaron en la
conversacion. Hablaron de otras cosas durante el viaje. Michael, Gladys y Eddie
habian decidido, antes de salir para Cambridge, que no hablarian mas de los dedos
delante de Phyllis, si era posible. Eddie y Phyllis tenian que irse el miércoles por la
tarde, pasado manana, y puede que para entonces el asunto estuviese aclarado o en
manos de la policia.

Gladys también habia advertido amablemente a Phyllis que no mencionara «el
incidente del gato» en casa del catedratico, asi que Phyllis no lo hizo. Todo salié bien y
felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a casa alrededor de las cuatro. Edna
dijo a Gladys que acababa de darse cuenta de que casi no quedaba mantequilla y
puesto que estaba vigilando un bizcocho que tenia en el horno... Michael, que estaba
en el cuarto de estar con Eddie, lo oy6 y se ofrecio a ir a la tienda de comestibles.

Compro la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de
café con leche que le apetecieron, y fue atendido por Mary, tan recatada y amable
como siempre. Habia esperado que ella le diera alguna noticia. Michael habia cogido
el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le llamo:

—iEh, senor Herbert!
Michael se volvio.

—Precisamente este mediodia supe de alguien que ha desaparecido —dijo Mary,
inclinandose hacia Michael por encima del mostrador, sonriéndole—. Bill Reeves. Vive
en la finca del sefior Dickenson, ya sabe... Tiene una cabafa alli, trabaja la tierra..., o
la trabajaba.

Michael no conocia a Bill Reeves, pero si conocia la finca de Dickenson, que era
extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves encajaban con las
W. R. del anillo.

—¢Si? ¢Ha desaparecido?
—Hace aproximadamente dos semanas, me dijo el senor Vickers. El senor Vickers

tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino hoy, asi que se me
ocurrié preguntarle.



Sonrié de nuevo, como si hubiera resuelto satisfactoriamente la pequefia adivinanza
de Michael. Michael conocia la gasolinera y recordaba vagamente el aspecto de
Vickers.

—Interesante. ¢Sabe el sefior Vickers por qué ha desaparecido?

—No. El senor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves también dejo
la cabana hace unos dias, pero todo el mundo sabe que fue a Manchester a quedarse
alli con su hermana.

Michael asintié con la cabeza.

—Vaya, vaya. Esto demuestra que puede suceder incluso aqui, ¢eh? Que la gente
desaparezca.

Sonrid y salié de la tienda.

Lo que hay que hacer es telefonear a Tom Dickenson, pensé Michael, y preguntarle
qué sabe. Michael no conocia bien a Tom; se habia encontrado con él solo un par de
veces en reuniones politicas locales y cosas asi. Dickenson tenia aproximadamente
treinta afos, estaba casado, habia heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado,
pensé Michael. La familia se dedicaba a la industria de la lana, tenia fabricas en el
Norte y eran propietarios de sus tierras desde hacia varias generaciones.

Cuando llegé a casa, Michael pidi6o a Eddie que viniera a su estudio y, a pesar de la
curiosidad de Phyllis, no la invitaron a unirse a ellos. Le contd lo que Mary le habia
dicho acerca de la desapariciéon de un jornalero llamado Bill Reeves hacia un par de
semanas. Eddie estaba de acuerdo en que podian llamar a Dickenson.

—Las iniciales del anillo pueden ser una coincidencia —dijo Eddie—. La finca de
Dickenson esta a veintidos kildmetros de aqui, segun dices.

—Si, pero aun asi creo que lo llamaré.

Michael buscé el nimero en la guia de teléfonos que tenia en la mesa. Habia dos.
Marco el primero. Contestd un criado, o alguien que sonaba como un criado, le
pregunté su nombre a Michael y luego dijo que llamaria al sefior Dickenson. Michael
esperd un minuto largo. Eddie esperaba también.

—Hola, senor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert... Si, si, nos hemos
visto un par de veces. Verd, tengo una pregunta que hacerle que puede parecerle
extrana, pero... creo que tenia usted un trabajador o arrendatario en su finca llamado
Bill Reeves.



—¢Sii...? —replicé Tom Dickenson.

—:Y donde esta ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desaparecié hace un par
de semanas.

—Si, es verdad. ¢Por qué lo pregunta?

—¢:Sabe usted a donde fue?

—No tengo ni idea —replicoé Dickenson—. ¢Tenia usted negocios con é1?
—No. ¢Podria decirme el nombre de su esposa?

—Marjorie.

Eso encajaba con la primera inicial.

—¢Sabe usted el apellido de soltera?

Tom Dickenson rio entre dientes.

—Me temo que no.

Michael mir6 a Eddie, que estaba observandolo.

—¢:Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado?

—No, nunca presté mucha atencién a su persona. ¢Por qué?

«¢Y qué le digo yo ahora?», penso Michael. Si terminaba la conversacién ahi, no habria
sacado mucho.

—Porque... he encontrado algo que podria ser una pista en relacion con Bill Reeves.
Supongo que habréa alguien buscandolo, si nadie sabe su paradero.

—Yo no lo busco —replicé Tom Dickenson con tono despreocupado—. Y dudo que su
esposa lo haga tampoco. Ella se mudé hace una semana. ¢Puedo preguntarle qué

encontro?

—Preferiria no decirselo por teléfono... Me pregunto si podria ir a verle. O quiza
podria usted venir a mi casa.

Después de un momento de silencio, Dickenson dijo:



—Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas, que yo sepa,
eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me importa
lo que le haya sucedido.

—Ya veo. Lamento haberle molestado, sefior Dickenson.

Colgaron.

Michael se volvié hacia Eddie y le dijo:

—Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no esta interesado.

—No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparicion de un jornalero. ¢Le
oi decir que su mujer también se habia ido?

—Crei que te lo habia dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, Mary me lo
dijo —Michael cogié una pipa del soporte que estaba sobre su mesa de despacho y
empez6 a llenarla—. El nombre de su esposa es Marjorie. Encaja con la inicial del
apellido.

—Cierto —dijo el coronel—, pero hay montones de Marys y Margarets en el mundo.

—Dickenson no sabia su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda de Dickenson
estoy pensando que debemos llamar a la policia y acabar con este asunto. Estoy
seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa... cosa. El asunto me obsesionaria.
Estaria pensando que un perro podria desenterrarlo, incluso si ya son solo huesos o
estan en peor estado, y la policia tendria que interrogar a mas gente ademas de a mi y
seguir una pista no tan fresca.

—¢Todavia piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea mas sencilla —dijo Eddie
con aire tranquilo y 16gico—. Gladys dijo que habia un hospital a veinticinco kilémetros
de aqui, supongo que en Colchester. Podemos preguntar si en las ultimas dos semanas
o asi ha habido algun accidente que implicara la pérdida de los dedos tercero y cuarto
de la mano izquierda de un hombre. Tendrdn su nombre. Parece un accidente, y del
tipo de los que no pasan todos los dias.

Michael estaba a punto de expresar su conformidad con esto, por lo menos antes de
llamar a la policia, cuando soné el teléfono. Lo cogio y oyé a Gladys hablando por el
teléfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba como la de Dickenson.

—Yo contestaré, Gladys.

Tom Dickenson salud6 a Michael.



—He... pensado que si en realidad a usted le gustaria verme...
—Estaria encantado.
—Preferiria hablar con usted a solas, si es posible.

Michael le asegurdé que si y Dickenson dijo que llegaria en unos veinte minutos.
Michael colg6 el teléfono con una sensacion de alivio y le dijo a Eddie:

—YViene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor.

—Si.

Eddie se levanté del sofa de Michael, defraudado.

—Hablara mas francamente, si tiene algo que decir. {Vas a contarle lo de los dedos?
Miré de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas.

—Puede que no llegue a eso. Primero veré qué tiene que decir.

—Va a preguntarte qué has encontrado.

Michael lo sabia. Bajaron las escaleras. Michael vio a Phyllis en el jardin trasero,
golpeando una pelota de croquet ella sola, y oy6 la voz de Gladys en la cocina. Michael
informé a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente llegada de Tom Dickenson y
le explicé por qué: la informacién de Mary acerca de un tal Bill Reeves que habia
desaparecido, un jornalero de la finca de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida
de que las iniciales encajaban.

Y llegé el coche de Dickenson, un Triumph descapotable, bastante necesitado de un
lavado. Michael salié6 a recibirlo. «Holas» y de recuerdo. Cada uno recordaba
vagamente al otro. Michael invité a Dickenson a entrar en la casa antes de que Phyllis
acudiera y forzara una presentacién.

Tom Dickenson era rubio y mds bien alto, llevaba una cazadora de cuero, pantalones
de pana y botas verdes de goma que segun aseguré a Michael no estaban sucias de
barro. Habia estado trabajando en su finca y no habia tenido tiempo de cambiarse.
—Subamos —dijo Michael indicandole el camino hacia las escaleras.

Michael ofrecié a Dickenson un confortable butacén y se sentd en su viejo sofa.

—¢Me dijo usted... que la esposa de Bill Reeves también se fue?



Dickenson sonridé ligeramente y sus ojos gris azulados miraron sosegadamente a
Michael.

—Su esposa se marcho, si. Pero esto sucedié después de que Reeves desapareciera.
Marjorie se fue a Manchester, oi decir. Tiene una hermana alli. Los Reeves no se
llevaban muy bien. Los dos tienen alrededor de veinticinco anos... Reeves era
aficionado a la bebida. Me alegraré de sustituir a Reeves, sinceramente. No me sera
dificil.

Michael esperaba algo mas. Pero no llegaba. Se preguntaba por qué Dickenson habria
querido venir a verlo para hablar de un jornalero que no le agradaba.

—¢Por qué esta usted interesado? —preguntd Dickenson. Luego se eché a reir de una
forma que le hacia parecer mas joven y alegre—. ¢(Es que Reeves le esta pidiendo
trabajo... con otro nombre?

—Nada de eso —Michael también sonrio—. No tengo sitio para dar alojamiento a un
trabajador. No.

—Pero ¢usted dijo que habia encontrado algo? —Tom Dickenson fruncié las cejas con
un cortés gesto de interrogacién.

Michael mir¢ al suelo, luego levanto la vista y dijo:

—Encontré dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo de casado en
uno de ellos. Las iniciales del anillo podrian corresponder a William Reeves. Las otras
iniciales son M. T., que podrian ser Marjorie y un apellido. Esta es la razén por la que
pensé que debia telefonearle.

¢(Habia palidecido Dickenson o eran imaginaciones de Michael? Los labios de
Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos.

—Dios mio, ¢dénde lo encontré?

—Nuestro gato lo trajo..., lo crea o no. Tuve que decirselo a mi mujer porque el gato lo
metidé en el cuarto de estar delante de todos nosotros —de alguna manera fue un gran
alivio para Michael el haberlo dicho—. Mi viejo amigo Eddie Phelps y su sobrina

americana estan con nosotros ahora. Ellos también lo vieron.

Michael se levantd. Ahora queria un cigarrillo. Cogié la caja de la mesa del despacho y
le ofrecié a Dickenson.

Dickenson dijo que habia dejado de fumar, pero que le apetecia uno.



—Fue bastante desagradable —continué Michael—, asi que pensé que debia hacer
algunas averiguaciones en el vecindario antes de hablar con la policia. Pienso que
informar a la policia es lo correcto, ¢no cree?

Dickenson no respondié de momento.

—Anoche tuve que cortar parte del dedo para poder sacar el anillo, con la ayuda de
Eddie —Dickenson seguia sin decir nada, solo chupaba su cigarrillo, frunciendo el
ceno—. Pensé que el anillo podia darnos una pista, y lo hizo, aunque puede que no
tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no parece saber si él llevaba anillo
de casado y no sabe el apellido de soltera de Marjorie.

—Oh, esto puede averiguarse —la voz de Dickenson sonaba diferente y mas ronca.

—:Cree que deberiamos hacerlo? (O quizads usted sabe donde viven los padres de
Reeves? ¢O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves esté ahora con ellos.

—Apostaria a que con sus suegros no —dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa—. Ella
esta harta de él.

—Bien, ¢qué le parece? ¢Llamo a la policia?... ¢(Le gustaria ver el anillo?
—No. Le creo.

—Entonces me pondré en contacto con la policia mafana... o esta tarde. Supongo que
cuanto antes mejor.

Michael observd que Dickenson echaba ojeadas por la habitacion como si fuera a ver
los dedos sobre una estanteria.

La puerta del despacho se moviéo y Portland Bill entr6. Michael nunca cerraba la
puerta y Bill era habil con las puertas y las abria apoyando las patas delanteras y
dandoles un empujon.

Dickenson parpadeé mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme:

—Tomaria un whisky. ¢Puedo?

Michael bajé las escaleras y volvié trayendo la botella y dos vasos en las manos. No
habia encontrado a nadie en el salén. Michael sirvié el whisky. Luego cerro la puerta

de su despacho.

Dickenson tomoé una buena parte de su bebida al primer trago.



—Sera mejor que le diga ya que yo maté a Reeves.

Un estremecimiento recorri6 los hombros de Michael, aunque se dijo a si mismo que lo
habia sabido todo el tiempo..., 0 al menos desde que Dickenson le telefoned.

—¢Si? —dijo Michael.

—Reeves habia estado... intentando intimar con mi mujer. No le concederé la dignidad
de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber coqueteado tontamente con
Reeves. Simplemente era un patdn, por lo menos en lo que a mi concierne. Guapo y
estipido. Su mujer se enterd y lo odiaba por ello —Dickenson chupd el final de su
cigarrillo y Michael le ofrecié la caja otra vez. Dickenson cogié uno—. Reeves estaba
cada vez mas seguro de si mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no podia a causa
del arrendamiento de la cabafa, y no queria airear la situacidon con mi esposa llevando
el asunto a los tribunales... quiero decir, utilizandolo como argumento.

—¢Cuénto tiempo dur6 eso?
Dickenson tuvo que pensarlo.
—Quiza cerca de un mes.
—¢Y su esposa ahora...?

Tom Dickenson suspiré y se froté los ojos. Estaba sentado en el sillon encorvado hacia
delante.

—Lo superaremos. Apenas llevamos casados un ano.
—c:Sabe ella que usted mat6 a Reeves?

Ahora Dickenson se recosté apoyando una bota en la rodilla y tamborileando con los
dedos de una mano sobre el brazo del sillén.

—No lo sé. Puede que crea que simplemente lo despedi. No me hizo ninguna pregunta.

Michael imagind y también comprendié que Dickenson preferiria que su mujer no lo
supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tenia que tomar una decisién: entregar a
Dickenson a la policia o no. ¢O quiza preferiria Dickenson que le entregara? Estaba
escuchando la confesién de un hombre que habia tenido un crimen sobre su conciencia
durante mas de dos semanas, encerrado dentro de si mismo, o eso era lo que suponia
Michael. ¢Y como lo habia matado Dickenson?



—¢Lo sabe alguien mas? —pregunt6 Michael con cautela.
—Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. Si.
La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se habia terminado.

Michael se levant6 y volvié a llenar el vaso de Dickenson. Este tom6 un sorbo y miro
fijamente a la pared detras de Michael.

Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en Dickenson
como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la proxima entrega.

—Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la finca con su
mujer, pero €l sacd a relucir el arrendamiento... y que por qué no se lo decia a mi
esposa. Arrogante, ya sabe, tan ufano por el hecho de que la esposa del amo se
hubiera dignado fijarse en él y... —empezé de nuevo—: Los martes y viernes yo voy a
Londres a ocuparme de la compaiia. Un par de veces Diane dijo que no le apetecia ir a
Londres o que tenia algun otro compromiso. Reeves siempre se las arreglaba para
encontrar algun trabajillo cerca de la casa esos dias, estoy seguro. Y ademds hubo una
segunda victima, como yo.

—¢Victima? ¢Qué quiere decir?

—Peter —ahora Dickenson hacia rodar el vaso entre sus manos, con el cigarrillo en los
labios, mirando a la pared junto a Michael y hablando como si estuviera narrando lo
gue veia en una pantalla situada alli—. Estdbamos podando setos y cortando estacas
para la nueva cerca. Reeves y yo. Hachas y mazos. Peter estaba clavando estacas
bastante alejado de nosotros. Peter es otro jornalero como Reeves y ha estado
conmigo mas tiempo. Yo tenia el presentimiento de que Reeves podia atacarme y decir
que habia sido un accidente o algo asi. Era media tarde y habia tomado algunas jarras
de cerveza en la comida. Tenia una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves y mi
furia de alguna forma iba creciendo. Tenia una sonrisa en su cara y blandia la
hachuela como para alcanzarme en el muslo, aunque no estaba lo bastante cerca de
mi. Entonces se puso de espaldas a mi, arrogante, y lo golpeé en la cabeza con el
martillo. Lo golpeé una segunda vez cuando estaba cayendo, pero le di en la espalda.
Yo no sabia que Peter estaba tan cerca de mi, o no pensé en ello. Peter vino corriendo
con su hacha. Dijo: «jBien! {Maldito hijoputa!», o algo por el estilo, y... —Dickenson
parecia no encontrar palabras y miré al suelo y luego al gato.

—:Y entonces?... Reeves estaba muerto.
—Si, todo paso en segundos. Peter realmente lo rematé de un hachazo en la cabeza.

Estdbamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo: «iVamos a enterrar
a este cerdo! {Nos desharemos de él!». Peter tenia la lengua desatada por la ira y yo



estaba fuera de mi por una razén diferente, quizd la emocion. Peter dijo que Reeves
habia estado acostandose también con su esposa, o intentandolo, y que sabia lo de
Reeves y Diane. Peter y yo cavamos una fosa en el bosque; trabajamos ambos como
locos, cortando raices de arboles y escarbando la tierra con las manos. Por tultimo,
antes de echarlo dentro, Peter cogié la hachuela y dijo algo acerca del anillo de
matrimonio y descargo la hachuela un par de veces sobre la mano de Reeves.

Michael no se sentia bien. Se inclind, principalmente para agachar la cabeza, y
acariciod el robusto lomo del gato. El gato seguia concentrado en Dickenson.

—Luego... lo enterramos, ambos empapados de sudor para entonces. Peter dijo:
«Nadie me sacara ni una palabra, sefor. Este cabrén se merecia lo que ha
conseguido». Apisonamos la fosa y Peter escupid sobre ella. Peter es todo un hombre,
eso tengo que decirlo en su favor.

—Todo un hombre... ¢Y usted?

—No sé —los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvié a hablar—. Fue uno de
esos dias en que Diane tenia una reunién para tomar el té en algun club de mujeres de
nuestro pueblo. Esa misma tarde, pensé, iDios mio, los dedos! Quizas estaban alli
tirados en el suelo, porque no recordaba si Peter o yo los habiamos echado en la
tumba. Asi que volvi. Los encontré. Pude haber cavado otro agujero, pero no encontré
nada con qué hacerlo y tampoco queria... tener nada mas de Reeves en mis tierras. Asi
que me meti en el coche y conduje, sin importarme en qué direccién, sin prestar
atencion a doéonde estaba, y cuando vi un bosque, sali y arrojé aquello lo mas lejos
posible.

Michael dijo:
—Debid de ser a menos de un kildbmetro de esta casa. Portland Bill no se arriesga a ir

mas lejos, creo. Estd capado, el pobre Bill —el gato levanté la vista al oir su nombre—.
:Confia usted en Peter?

—Si. Yo conocia a su padre y mi padre también. Y si me preguntaran..., no estoy
seguro de si podria decir quién asestd el golpe fatal, si yo o Peter. Pero para ser
correcto, yo asumiria la responsabilidad porque yo le asesté dos golpes con el martillo.

No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me habia atacado.

«Correcto, una palabra curiosa», penso Michael. Pero Dickenson era el tipo de hombre
que queria ser correcto.

—¢:Qué se propone usted hacer ahora?

—¢Proponer? ¢Yo? —el suspiro de Dickenson fue casi un jadeo—. No sé. Yo lo he



admitido. De alguna manera esta en sus manos o... —hizo un gesto para indicar el piso
de abajo—. Preferiria no mezclar a Peter, mantenerlo al margen, si puedo. Usted me
entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted es un hombre como yo.

Michael no estaba seguro de eso, pero habia estado intentando imaginarse a si mismo
en la situacion de Dickenson, intentando verse a si mismo veinte aflos mds joven en las
mismas circunstancias. Reeves habia sido un cerdo incluso con su propia mujer, sin
escrupulos, y ¢debia un joven como Dickenson arruinar su vida, o la mejor parte de
ella, por un hombre asi?

—:Y qué me dice de la esposa de Reeves?

Dickenson meneo la cabeza y fruncié el cefo.

—Me consta que ella lo detestaba. Si él se ha ido sin dejar rastro, yo apostaria a que
ella nunca harda el mas minimo esfuerzo por encontrarlo. Se alegrard de haberlo
perdido de vista. Estoy seguro.

Se produjo un dilatado silencio. Portland Bill bostezd, arqued el lomo y se estiro.
Dickenson observaba al gato como si fuera a decir algo: después de todo él habia
descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson rompidé el silencio
torpemente, pero en un tono cortés:

—A proposito, ¢donde estan los dedos?

—Al fondo del garaje, que estd cerrado con llave. Estdn en una caja de zapatos
—Michael se sentia bastante desorientado—. Verd, tengo dos invitados en casa.

Tom Dickenson se incorporoé rapidamente.

—Comprendo. Perdone.

—No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo, porque el
coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo telefoneé a usted por lo de las iniciales del
anillo y que venia a vernos..., a verme. Puede que se lo haya comentado a los demas.

—Por supuesto. Lo comprendo.

—c¢Puede quedarse aqui unos minutos mientras hablo con ellos abajo? Sirvase el
whisky que quiera.

—Gracias —sus 0jos no parpadearon.

Michael bajo. Phyllis estaba arrodillada ante el tocadiscos poniendo un disco. Eddie



Phelps estaba sentado en una esquina del sofa leyendo el periédico.
—c:Donde estd Gladys? —pregunté Michael.

Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llamé. Ella llevaba botas de goma
como Dickenson, pero las suyas eran mdas pequeflas y de un rojo vivo. Michael fue a
ver si Edna estaba detras de la puerta de la cocina. Gladys le dijo que habia salido a
comprar algo a la tienda de comestibles. Michael contd la historia de Dickenson
intentando hacerla breve y clara. Phyllis se quedd con la boca abierta un par de veces.

Eddie Phelps levantaba la barbilla con aire de suficiencia y de vez en cuando decia:
«Uhm, uhm».

—Realmente no me gustaria entregarlo, ni siquiera hablar con la policia —aventuro
Michael con una voz que era apenas un susurro. Ninguno habia dicho nada después
del relato y Michael habia esperado algunos segundos—. No veo por qué no podemos
simplemente dejarlo correr. (Qué dafio causaria?

—Qué dano causaria, eso —dijo Eddie Phelps, pero para lo que le sirvié a Michael,
podia haber sido un simple eco.

—He oido historias como esa... referentes a pueblos primitivos —dijo Phyllis
seriamente, como si quisiera decir que encontraba la accién de Dickenson bastante

justificable.

Michael habia incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato. ¢Habia asestado
el martillo de Dickenson el golpe fatal o habia sido el hacha de Peter?

—La ética primitiva no es lo que me preocupa —dijo Michael, y al mismo tiempo se
sintié confuso. En cuanto a Tom Dickenson, lo que a Michael le preocupaba era
justamente lo contrario que a los primitivos.

—:Y qué otra cosa es? —pregunté Phyllis.

—Si, si —dijo el coronel, mirando al techo.

—Verdaderamente, Eddie —dijo Michael—, no estas siendo de mucha ayuda.

—Yo no diria nada. Enterraria esos dedos en algun sitio con el anillo. O quizas el anillo
en un sitio distinto, para mayor seguridad. Si —el coronel hablaba entre dientes, casi

murmurando, pero miraba a Michael.

—No estoy segura —dijo Gladys, frunciendo el cefnio pensativamente.



—Estoy de acuerdo con tio Eddie —dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson estaba arriba
esperando su veredicto—. {El senor Dickenson fue provocado, gravemente, y el
hombre que fue asesinado parece haber sido un ser repulsivo!

—Esta no es la forma en que lo ve la ley —dijo Michael con una sonrisa torcida—. A
mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una vida humana.

—Nosotros no somos la ley —dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior a la ley en
ese momento. Michael habia estado pensando lo mismo: no eran la ley, pero estaban
actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a Phyllis y Eddie.

—De acuerdo. Preferiria no informar de esto, dadas las circunstancias.
Pero Gladys se resistia. No estaba segura. Michael conocia lo bastante a su esposa
para pensar que eso no iba a ser un obstdculo entre ellos, aunque estuvieran en

desacuerdo... ahora. Asi que Michael dijo:

—Eres una contra tres, Gladys. ¢De verdad quieres destruir la vida de un joven por
una cosa como esta?

—Es cierto, debemos votar como si fuéramos un jurado —dijo Eddie.

Gladys comprendié el razonamiento. Accedid. Antes de un minuto, Michael subia las
escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de la critica de un libro estaba
colocado en el carro de su maquina de escribir, sin tocar desde hacia dos dias.
Afortunadamente todavia podria entregarlo a tiempo sin matarse.

—No queremos informar de esto a la policia —dijo Michael.

Dickenson, de pie, asintio con la cabeza solemnemente, como si recibiera un veredicto.
Habria asentido de la misma forma si le hubiera dicho lo contrario, pensé Michael.

—Me desharé de los dedos —murmuro Michael, y se inclind para coger el tabaco de
pipa.

—Con toda seguridad eso es responsabilidad mia. Deje que los entierre en algun sitio,
con el anillo.

Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegré de verse libre de la
tarea.

—De acuerdo. Bien, ¢bajamos? ¢Le gustaria conocer a mi esposa y a mi amigo el
coronel...?



—No, gracias. Ahora no —interrumpié Dickenson—. En otra ocasion. ¢Pero podria
transmitirles... mi agradecimiento?

Bajaron por otra escalera al fondo del vestibulo y fueron al garaje, cuya llave tenia
Michael en su llavero. Michael pensd por un momento que la caja de zapatos podia
haber desaparecido misteriosamente como en una historia de detectives, pero estaba
exactamente donde la habia dejado, encima de los viejos bidones. Se la dio a
Dickenson y este se alejé en su polvoriento Triumph hacia el norte. Michael entro en la
casa por la puerta principal.

En ese momento los otros estaban tomando una copa. Michael se senté aliviado de
repente y sonrio.

—Creo que el viejo Portland se merece algo especial de aperitivo, ¢no crees? —dijo
Michael, dirigiéndose a Gladys.

Portland Bill estaba mirando sin mucho interés el recipiente de cubitos de hielo. Solo
Phyllis dijo «jSi!» con entusiasmo.

Michael fue a la cocina y hablé con Edna, que estaba espolvoreando harina sobre la
mesa.

—¢Quedo algo de salmén ahumado de la comida?

—Una loncha, sefior —dijo Edna, como si no valiera la pena servirsela a nadie y ella
honestamente no se la hubiera comido, aunque podia haberlo hecho.

—¢:Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta.

Cuando Michael volvié al salon con la loncha rosa en un platito, Phyllis dijo:

—Apuesto a que el senor Dickenson se estrella con su coche camino de casa. Esto es lo
que suele pasar —susurrd, recordando de pronto sus buenos modales—. Porque se
siente culpable.

Portland Bill se trago el salmon con un fugaz pero intenso placer.

Tom Dickenson no se estrello.



