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LO QUE TRAJO EL GATO

Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron interrumpidos por
un crujido del plástico en la trampilla de la gatera: Portland Bill volvía a entrar. Nadie
le hizo caso. Michael y Gladys Herbert iban en cabeza, Gladys un poco por delante de
su marido.  Los Herbert  jugaban al  Intelect  a menudo y eran muy hábiles.  El  coronel
Edward Phelps —vecino y buen amigo— avanzaba renqueando y su sobrina americana,
Phyllis,  de diecinueve años,  lo  estaba haciendo muy bien,  pero había perdido interés
en los últimos diez minutos. Pronto sería la hora del té. El coronel estaba amodorrado
y se le notaba.

—Mito  —dijo  el  coronel  pensativamente,  empujándose  el  bigote  a  lo  Kipling  con  el
dedo índice—. Lástima, estaba pensando en terremoto.

—Tío Eddie, si tienes mito —dijo Phyllis—, ¿cómo ibas a poner terremoto?

El  gato  hizo  un  ruido  más  prolongado  en  su  trampilla  y,  ya  con  la  negra  cola  y  los
cuartos  traseros  a  manchas  dentro  de  la  casa,  retrocedió  tirando  de  algo  hasta  que
pasó  por  el  óvalo  de  plástico.  Lo  que  había  metido  en  casa  era  blancuzco  y  mediría
unos quince centímetros.

—Ha cazado otro  pájaro  —dijo  Michael,  impaciente  porque pasara  el  turno de Eddie
para poder hacer él una jugada brillante, antes de que alguien se la pisara.

—Parece otra pata de ganso —dijo Gladys, echando una breve ojeada.

El coronel jugó al fin, añadiendo una s a suma. Entonces jugó Michael, despertando la
admiración  de  Phyllis  al  añadir  tico  a  la  palabra  can y  aprovechar  la  c  para  obtener
coz.

Portland Bill lanzó su trofeo al aire y este cayó sobre la alfombra con un golpe sordo.

—Está bien muerto ese pichón —comentó el coronel, que era el que estaba más cerca
del gato, pero cuya vista dejaba que desear—. Quizás un nabo —le dijo a Phyllis—, un
nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara —añadió forzando la vista, luego se
rio—. He visto zanahorias de las formas más extraordinarias. Una vez vi una…

—Esto es  blanco —dijo  Phyllis,  y  se  levantó para investigar,  puesto que Gladys tenía
que jugar antes que ella.

Phyllis, vestida con pantalones y suéter, se inclinó apoyando las manos en las rodillas.



—¡Dios! ¡Oh! ¡Tío Eddie!

Se irguió y se tapó la boca con la mano, como si hubiera dicho algo horrible. Michael
Herbert se había levantado a medias de su butaca.

—¿Qué pasa?

—¡Son dedos humanos! —dijo Phyllis—. ¡Mirad!

Todos  miraron  incrédulos  acercándose  despacio  desde  la  mesa  de  juego.  El  gato
miraba,  orgulloso,  las  caras  de  los  cuatro  humanos  que  estaban  contemplándolo.
Gladys contuvo el aliento.

Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no había rastro de sangre, ni siquiera
en  la  base  de  los  dedos,  que  incluía  unos  cinco  centímetros  de  lo  que  había  sido  la
mano.  Lo  que  hacía  del  objeto,  innegablemente,  los  dedos  tercero  y  cuarto  de  una
mano humana eran las uñas, amarillentas y cortas, que parecían pequeñas debido a la
hinchazón de la carne.

—¿Qué hacemos, Michael?

Gladys era práctica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones.

—Eso lleva muerto dos semanas por lo menos —murmuró el coronel, que tenía algunas
experiencias bélicas.

—¿Podría venir de algún hospital cercano? —preguntó Phyllis.

—¿Un hospital que ampute así? —contestó su tío, con una risita.

—El hospital más próximo está a treinta kilómetros —dijo Gladys.

—Que  no  lo  vea  Edna  —dijo  Michael,  mirando  su  reloj—,  desde  luego  creo  que
debemos…

—¿Quizá llamar a la policía? —preguntó Gladys.

—Eso estaba pensando. Yo…

La vacilación de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe de Edna —el
ama de llaves y cocinera— empujando una puerta en el  extremo opuesto del  enorme
cuarto de estar. La bandeja del té había llegado. Los otros se acercaron discretamente
a la mesa baja que había delante de la chimenea, mientras Michael se quedaba de pie



fingiendo naturalidad. Los dedos estaban justo detrás de sus zapatos. Michael sacó de
su  bolsillo  una  pipa  y  jugueteó  con  ella,  soplando  en  la  boquilla.  Le  temblaban  las
manos. Apartó a Portland Bill con el pie.

Finalmente, Edna repartió servilletas y platos y dijo: ¡que aproveche!

Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos años, buena persona, pero más
preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra cosa. Gracias a Dios, dadas las
circunstancias,  pensó Michael.  Edna llegaba en su bicicleta a las siete y media de la
mañana  y  se  marchaba  cuando  quería,  siempre  que  dejara  algo  para  la  cena.  Los
Herbert no eran exigentes.

Gladys miraba con ansiedad hacia Michael.

—¡Fuera, Bill!

—Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto —murmuró Michael.

Con determinación fue al  cesto  de los  periódicos  que estaba al  lado de la  chimenea,
sacó una página de The Times y se volvió a donde estaban los dedos, que Portland Bill
estaba  a  punto  de  coger.  Michael  le  ganó  la  vez  al  gato  agarrando  los  dedos  con  el
periódico.  Los  demás  no  se  habían  sentado.  Michael  les  hizo  un  gesto  para  que  se
sentaran y envolvió los dedos con el periódico, enrollándolo y plegándolo.

—Creo  que  lo  que  hay  que  hacer  —dijo  Michael—  es  notificarlo  a  la  policía,  porque
podría haber gato encerrado.

—O  puede  haber  caído  —empezó  el  coronel,  cogiendo  su  servilleta—  de  una
ambulancia o de algún furgón, ya me entiendes. Puede haber habido un accidente en
algún sitio.

—O deberíamos  simplemente  dejarnos  de  problemas  y  desprendernos  de  ellos  —dijo
Gladys—. Necesito un té.

Se lo sirvió y se puso a beberlo a sorbos.

Nadie  tenía  una  respuesta  a  su  sugerencia.  Era  como  si  los  otros  tres  estuvieran
aturdidos o hipnotizados por la presencia de los demás, esperando vagamente de otro
una respuesta que no venía.

—Desprendernos  de  ellos,  ¿dónde?,  ¿en  la  basura?  —preguntó  Phyllis—.  Enterrarlos
—añadió, como si respondiera a su propia pregunta.

—Pienso que eso no estaría bien —dijo Michael.



—Michael, tómate el té —dijo su esposa.

—Tengo  que  poner  esto  en  algún  sitio  hasta  mañana  —Michael  sostenía  todavía  el
paquetito—. A menos que llamemos a la policía ahora. Son ya las cinco y es domingo.

—¿Es  que  a  la  policía  en  Inglaterra  le  importa  que  sea  domingo  o  no?  —preguntó
Phyllis.

Michael se dirigió al armario cercano a la puerta principal con la idea de poner la cosa
encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo siguió y Michael sabía que el
gato en un momento de inspiración podía llegar arriba.

—Creo  que  ya  lo  tengo  —dijo  el  coronel,  complacido  con  su  idea,  pero  con  aire  de
tranquilidad  por  si  acaso  Edna  hacía  una  segunda  aparición—.  Ayer  mismo  compré
unas zapatillas en High Street y todavía tengo la caja. Iré a traerla, si me permitís —se
fue hacia las escaleras; luego se volvió y dijo en voz baja—: Ataremos la caja con una
cuerda. Así lo mantendremos fuera del alcance del gato.

El coronel subió las escaleras.

—¿En qué habitación lo guardaremos? —preguntó Phyllis con una risita nerviosa.

Los  Herbert  no  respondieron.  Michael,  todavía  de  pie,  sostenía  el  objeto  en la  mano
derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras juntas, contemplaba a
Michael esperando a ver qué iba a hacer con ello.

El  coronel  Phelps  bajó  con  la  caja  de  zapatos  de  cartón  blanco.  El  paquetito  entró
fácilmente  en  ella  y  Michael  dejó  que  el  coronel  cogiera  la  caja  mientras  él  iba  a
lavarse  las  manos  en  el  aseo  junto  a  la  puerta  principal.  Cuando  Michael  volvió,
Portland Bill todavía esperaba y emitió un esperanzado ¿miau?

—Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento —dijo Michael, y cogió la caja de
las manos de Eddie. Pensó que la caja por lo menos estaba comparativamente limpia,
la puso al lado de una pila de platos grandes que raramente se usaban y luego cerró la
puerta del aparador que tenía llave. Phyllis mordisqueó una galleta y dijo:

—He observado un pliegue en uno de los  dedos.  Si  hay un anillo,  podría  darnos una
pista.

Michael  intercambió  una  mirada  con  Eddie,  que  asintió  ligeramente  con  la  cabeza.
Ellos  también  habían  observado  el  pliegue.  Tácitamente,  los  dos  hombres  acordaron
ocuparse de eso más tarde.



—¿Más té, querida? —dijo Gladys, y volvió a llenar la taza de Phyllis.

Miau dijo el  gato en tono de desilusión.  Ahora estaba frente al  aparador,  mirándolos
por  encima  del  lomo.  Michael  cambió  de  tema:  ¿qué  tal  iban  las  obras  en  casa  del
coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era la razón principal por la que
el coronel y su sobrina estaban visitando a los Herbert ahora. Pero eso no tenía interés
comparado con la pregunta de Phyllis a Michael:

—¿No  deberías  preguntar  si  alguien  ha  desaparecido  en  el  vecindario?  Esos  dedos
pueden corresponder a un asesinato.

Gladys movió la cabeza ligeramente y no dijo nada. ¿Por qué los americanos pensaban
siempre  en  términos  tan  violentos?  Sin  embargo,  ¿qué  podría  haber  seccionado  una
mano de esta forma? ¿Una explosión? ¿Un hacha?

Un animado ruido de arañazos hizo levantarse a Michael.

—¡Estáte quieto, Bill!

Michael se dirigió al gato y lo echó de allí. Bill había estado intentando abrir la puerta
del aparador. Terminaron de tomar el té más rápidamente de lo habitual. Michael se
quedó parado al lado del aparador mientras Edna recogía el servicio.

—¿Cuándo vas a investigar lo del anillo, tío Eddie? —preguntó Phyllis.

Ella usaba gafas redondas y era bastante miope.

—No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qué hacer, querida —dijo su tío.

—Vamos  a  la  biblioteca,  Phyllis  —dijo  Gladys—.  Dijiste  que  querías  ver  algunas
fotografías.

Phyllis  había  dicho  eso.  Había  fotografías  de  la  madre  de  Phyllis  y  de  la  casa  donde
había nacido su madre, en la que ahora vivía el tío Eddie. Eddie era quince años mayor
que  su  madre.  Ahora  Phyllis  deseaba  no  haber  pedido  ver  las  fotos,  porque  los
hombres  iban a  hacer  algo  con los  dedos  y  quería  verlo.  Después  de  todo  ella  había
diseccionado  ranas  y  peces  en  el  laboratorio  de  zoología.  Pero  su  madre  le  había
aconsejado  antes  de  salir  de  Nueva  York  que  cuidara  sus  modales  y  que  no  fuera
«ordinaria  e  insensible»,  adjetivos  corrientes  de  su  madre  para  calificar  a  los
americanos. Phyllis se sentó obedientemente a mirar las fotografías, que tenían quince
o veinte años por lo menos.

—Vamos a llevarlos al garaje —dijo Michael a Eddie—. Tengo una mesa de trabajo allí,
ya sabes.



Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de dos plazas al
fondo  del  cual  tenía  Michael  un  taller  con  sierras  y  martillos,  formones  y  taladros
eléctricos,  más  una  provisión  de  madera  y  tablas  para  el  caso  de  que  la  casa
necesitara  una  reparación  o  él  se  sintiera  con  ganas  de  hacer  algo.  Michael  era
periodista independiente y crítico de libros, pero disfrutaba con los trabajos manuales.
En cierto modo, Michael se sintió mejor aquí con la horrible caja. La pondría sobre el
robusto  banco  de  trabajo  como  si  fuera  un  cirujano  preparando  un  cuerpo  o  un
cadáver.

—¿Qué demonios hacemos con esto? —preguntó Michael, que había sacado los dedos
tirando de un lado de la  hoja de periódico.  Los dedos cayeron sobre la  superficie  de
madera  muy  usada,  esta  vez  con  el  lado  de  la  palma  hacia  arriba.  La  carne  blanca
estaba mellada por donde había sido cortada y con la intensa iluminación del foco que
lucía  sobre  el  banco  de  trabajo  pudieron  ver  dos  trozos  de  metacarpianos,  también
mellados, sobresaliendo de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de
un destornillador. Hurgó con la punta del destornillador y separó la carne lo suficiente
como para ver el reflejo del oro.

—Un  anillo  de  oro  —dijo  Eddie—.  Pero  era  un  trabajador  de  algún  tipo,  ¿no  crees?
Mira estas uñas.  Cortas y gruesas.  Todavía hay algo de tierra debajo de ellas;  por lo
menos, están sucias.

—Estoy  pensando…,  si  vamos  a  informar  a  la  policía,  ¿no  deberíamos  dejarlo  como
está, sin intentar ver el anillo?

—¿Vas a informar a la policía? —preguntó Eddie con una sonrisa mientras encendía un
cigarro—. ¿Sabes en qué lío te meterías?

—¿Lío? Diré que lo trajo el gato. ¿Por qué iba a meterme en un lío? Tengo curiosidad
por el anillo. Puede darnos una pista.

El coronel Phelps miró de reojo a la puerta del garaje que Michael había cerrado, pero
no con llave. Él también sentía curiosidad por el anillo. Eddie estaba pensando que si
hubiera sido la mano de un caballero ya la habrían entregado a la policía.

—¿Habrá muchos labradores por aquí todavía? —caviló el coronel—. Supongo que sí.

Michael se encogió de hombros, nervioso.

—¿Qué hacemos con el anillo?

—Vamos a echarle un vistazo.



El  coronel  chupó  el  cigarro  serenamente  y  miró  el  armario  de  herramientas  de
Michael.

—Ya sé lo que necesitamos.

Michael buscó la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar cartón, sacó la
hoja con el pulgar y colocó sus dedos sobre el trozo de palma hinchada. Hizo un corte
por encima de donde estaba el anillo y luego por debajo.

Eddie Phelps se inclinó para observar.

—Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los días de la guerra.

«Solo  es  una  pata  de  ganso»,  se  decía  Michael  a  sí  mismo  para  no  desmayarse.
Michael repitió los cortes sobre la superficie del dedo. Le hubiera gustado preguntarle
a Eddie si quería terminar el trabajo, pero pensó que eso podía ser una cobardía.

—¡Válgame Dios! —murmuró Eddie.

Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente con las dos
manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un anillo de boda de oro
corriente,  ni  muy  grueso  ni  muy  ancho,  pero  adecuado  para  un  hombre.  Michael  lo
limpió en el grifo de agua fría de la pila que tenía a su izquierda. Cuando lo puso cerca
de la lámpara, unas iniciales se hicieron legibles: W. R. – M. T. Eddie las miró.

—¡Eso sí que es una pista!

Michael oyó al gato arañando la puerta del garaje y luego un maullido. A continuación,
puso los tres trozos de carne que había cortado dentro de un trapo viejo, lo enrolló y
dijo a Eddie que volvería en un minuto. Abrió la puerta del garaje, asustó a Bill con un
¡Fffuuu!,  y  metió  el  trapo  en  un  cubo  de  basura  que  tenía  un  cierre  que  el  gato  no
podía  abrir.  Michael  había  pensado  que  tenía  un  plan  que  proponer  a  Eddie,  pero
cuando  volvió  —Eddie  estaba  examinando  otra  vez  el  anillo—  estaba  demasiado
afectado  para  hablar.  Había  querido  decir  algo  acerca  de  hacer  «discretas
averiguaciones». En lugar de eso dijo con voz que sonó hueca:

—Vamos a dejarlo…, a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche. Dejaremos
la caja aquí. El gato no puede cogerla.

Michael no quería la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el anillo dentro con
los  dedos  y  colocó  la  caja  encima  de  una  pila  de  bidones  de  plástico  que  estaban
apoyados contra una pared. Su taller era incluso impenetrable a los ratones. Nada iba
a entrar a roer lo de la caja.



Cuando Michael se metió en la cama esa noche, Gladys dijo:

—Si no llamamos a la policía, simplemente tenemos que enterrarlos en algún sitio.

—Sí —dijo Michael vagamente.

De  alguna  forma  parecía  un  acto  criminal,  enterrar  un  par  de  dedos  humanos.  Le
había contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decían nada. El coronel Edward
Phelps  se  fue  a  dormir  muy  tranquilamente,  después  de  recordarse  a  sí  mismo  que
había visto cosas mucho peores en 1941.

Phyllis había intentado durante la cena sonsacar a su tío y a Michael acerca del anillo.
Quizá todo se resolviera mañana y resultara ser, de algún modo, algo bastante simple
e  inocente.  De  cualquier  forma,  sería  una  historia  para  contar  a  sus  compañeros  de
universidad. ¡Y a su madre! ¡Así que esa era la tranquila campiña inglesa!

Al  día  siguiente,  que  era  lunes,  con  la  oficina  de  correos  abierta,  Michael  decidió
hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que hacía doblete como empleada de correos y
vendedora  de  comestibles.  Michael  compró  algunos  sellos  y  entonces  le  preguntó,
como sin darle importancia:

—A propósito, Mary, ¿ha desaparecido alguien últimamente en este vecindario?

Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, pareció desconcertada.

—¿Cómo desaparecido?

—Desaparecido —dijo Michael con una sonrisa.

Mary meneó la cabeza.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo pregunta?

Michael había intentado prepararse para esto.

—He leído en algún sitio,  en un periódico,  que la  gente,  algunas veces,  simplemente
desaparece, incluso en pueblos pequeños como este. Se esfuman, cambian de nombre
o algo parecido. Nadie se explica a dónde van.

Michael divagaba. No le había salido bien, pero la pregunta estaba hecha.

Anduvo  el  camino  de  vuelta  a  casa  deseando  haber  tenido  el  valor  de  preguntarle  a
Mary  si  alguien  en  la  zona  tenía  la  mano  izquierda  vendada  o  si  ella  había  oído  de
algún accidente así.  Mary tenía amigos que frecuentaban el bar del pueblo. En estos



momentos quizá supiese de algún hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael
no podía decirle a Mary que los dedos desaparecidos estaban en su garaje.

El asunto de qué hacer con los dedos fue pospuesto esa mañana, ya que los Herbert
habían planeado ir en coche a Cambridge y después comer en casa de un catedrático
que era  amigo de  ellos.  Era  inconcebible  cancelar  ese  plan  para  complicarse  la  vida
yendo  a  la  policía,  así  que  esa  mañana  los  dedos  no  se  mencionaron  en  la
conversación.  Hablaron  de  otras  cosas  durante  el  viaje.  Michael,  Gladys  y  Eddie
habían  decidido,  antes  de  salir  para  Cambridge,  que  no  hablarían  más  de  los  dedos
delante  de  Phyllis,  si  era  posible.  Eddie  y  Phyllis  tenían  que  irse  el  miércoles  por  la
tarde,  pasado mañana,  y  puede que para entonces el  asunto estuviese aclarado o en
manos de la policía.

Gladys  también  había  advertido  amablemente  a  Phyllis  que  no  mencionara  «el
incidente del gato» en casa del catedrático, así que Phyllis no lo hizo. Todo salió bien y
felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a casa alrededor de las cuatro. Edna
dijo  a  Gladys  que  acababa  de  darse  cuenta  de  que  casi  no  quedaba  mantequilla  y
puesto que estaba vigilando un bizcocho que tenía en el horno… Michael, que estaba
en el cuarto de estar con Eddie, lo oyó y se ofreció a ir a la tienda de comestibles.

Compró la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de
café  con  leche  que  le  apetecieron,  y  fue  atendido  por  Mary,  tan  recatada  y  amable
como siempre. Había esperado que ella le diera alguna noticia. Michael había cogido
el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le llamó:

—¡Eh, señor Herbert!

Michael se volvió.

—Precisamente  este  mediodía  supe  de  alguien  que  ha  desaparecido  —dijo  Mary,
inclinándose hacia Michael por encima del mostrador, sonriéndole—. Bill Reeves. Vive
en la finca del señor Dickenson, ya sabe… Tiene una cabaña allí, trabaja la tierra…, o
la trabajaba.

Michael  no  conocía  a  Bill  Reeves,  pero  sí  conocía  la  finca  de  Dickenson,  que  era
extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves encajaban con las
W. R. del anillo.

—¿Sí? ¿Ha desaparecido?

—Hace  aproximadamente  dos  semanas,  me  dijo  el  señor  Vickers.  El  señor  Vickers
tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino hoy, así que se me
ocurrió preguntarle.



Sonrió  de  nuevo,  como  si  hubiera  resuelto  satisfactoriamente  la  pequeña  adivinanza
de  Michael.  Michael  conocía  la  gasolinera  y  recordaba  vagamente  el  aspecto  de
Vickers.

—Interesante. ¿Sabe el señor Vickers por qué ha desaparecido?

—No. El señor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves también dejó
la cabaña hace unos días, pero todo el mundo sabe que fue a Manchester a quedarse
allí con su hermana.

Michael asintió con la cabeza.

—Vaya,  vaya.  Esto  demuestra  que  puede  suceder  incluso  aquí,  ¿eh?  Que  la  gente
desaparezca.

Sonrió y salió de la tienda.

Lo  que  hay  que  hacer  es  telefonear  a  Tom Dickenson,  pensó  Michael,  y  preguntarle
qué sabe. Michael no conocía bien a Tom; se había encontrado con él solo un par de
veces  en  reuniones  políticas  locales  y  cosas  así.  Dickenson  tenía  aproximadamente
treinta años, estaba casado, había heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado,
pensó  Michael.  La  familia  se  dedicaba  a  la  industria  de  la  lana,  tenía  fábricas  en  el
Norte y eran propietarios de sus tierras desde hacía varias generaciones.

Cuando llegó a casa,  Michael  pidió a Eddie que viniera a su estudio y,  a  pesar de la
curiosidad de Phyllis,  no la  invitaron a  unirse  a  ellos.  Le contó lo  que Mary le  había
dicho acerca de la  desaparición de un jornalero llamado Bill  Reeves hacía un par de
semanas. Eddie estaba de acuerdo en que podían llamar a Dickenson.

—Las  iniciales  del  anillo  pueden  ser  una  coincidencia  —dijo  Eddie—.  La  finca  de
Dickenson está a veintidós kilómetros de aquí, según dices.

—Sí, pero aún así creo que lo llamaré.

Michael  buscó  el  número  en  la  guía  de  teléfonos  que  tenía  en  la  mesa.  Había  dos.
Marcó  el  primero.  Contestó  un  criado,  o  alguien  que  sonaba  como  un  criado,  le
preguntó su nombre a Michael y luego dijo que llamaría al señor Dickenson. Michael
esperó un minuto largo. Eddie esperaba también.

—Hola, señor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert… Sí, sí, nos hemos
visto  un  par  de  veces.  Verá,  tengo  una  pregunta  que  hacerle  que  puede  parecerle
extraña, pero… creo que tenía usted un trabajador o arrendatario en su finca llamado
Bill Reeves.



—¿Síí…? —replicó Tom Dickenson.

—¿Y dónde está ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desapareció hace un par
de semanas.

—Sí, es verdad. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabe usted a dónde fue?

—No tengo ni idea —replicó Dickenson—. ¿Tenía usted negocios con él?

—No. ¿Podría decirme el nombre de su esposa?

—Marjorie.

Eso encajaba con la primera inicial.

—¿Sabe usted el apellido de soltera?

Tom Dickenson rio entre dientes.

—Me temo que no.

Michael miró a Eddie, que estaba observándolo.

—¿Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado?

—No, nunca presté mucha atención a su persona. ¿Por qué?

«¿Y qué le digo yo ahora?», pensó Michael. Si terminaba la conversación ahí, no habría
sacado mucho.

—Porque… he encontrado algo que podría  ser  una pista en relación con Bill  Reeves.
Supongo que habrá alguien buscándolo, si nadie sabe su paradero.

—Yo no lo busco —replicó Tom Dickenson con tono despreocupado—. Y dudo que su
esposa  lo  haga  tampoco.  Ella  se  mudó  hace  una  semana.  ¿Puedo  preguntarle  qué
encontró?

—Preferiría  no  decírselo  por  teléfono…  Me  pregunto  si  podría  ir  a  verle.  O  quizá
podría usted venir a mi casa.

Después de un momento de silencio, Dickenson dijo:



—Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas, que yo sepa,
eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me importa
lo que le haya sucedido.

—Ya veo. Lamento haberle molestado, señor Dickenson.

Colgaron.

Michael se volvió hacia Eddie y le dijo:

—Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no está interesado.

—No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparición de un jornalero. ¿Le
oí decir que su mujer también se había ido?

—Creí que te lo había dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, Mary me lo
dijo  —Michael  cogió  una  pipa  del  soporte  que  estaba  sobre  su  mesa  de  despacho  y
empezó  a  llenarla—.  El  nombre  de  su  esposa  es  Marjorie.  Encaja  con  la  inicial  del
apellido.

—Cierto —dijo el coronel—, pero hay montones de Marys y Margarets en el mundo.

—Dickenson no sabía su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda de Dickenson
estoy  pensando  que  debemos  llamar  a  la  policía  y  acabar  con  este  asunto.  Estoy
seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa… cosa. El asunto me obsesionaría.
Estaría  pensando que  un perro  podría  desenterrarlo,  incluso  si  ya  son  solo  huesos  o
están en peor estado, y la policía tendría que interrogar a más gente además de a mí y
seguir una pista no tan fresca.

—¿Todavía piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea más sencilla —dijo Eddie
con aire tranquilo y lógico—. Gladys dijo que había un hospital a veinticinco kilómetros
de aquí, supongo que en Colchester. Podemos preguntar si en las últimas dos semanas
o así ha habido algún accidente que implicara la pérdida de los dedos tercero y cuarto
de la  mano izquierda de un hombre.  Tendrán su nombre.  Parece un accidente,  y  del
tipo de los que no pasan todos los días.

Michael  estaba a punto de expresar su conformidad con esto,  por lo menos antes de
llamar a la policía,  cuando sonó el  teléfono. Lo cogió y oyó a Gladys hablando por el
teléfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba como la de Dickenson.

—Yo contestaré, Gladys.

Tom Dickenson saludó a Michael.



—He… pensado que si en realidad a usted le gustaría verme…

—Estaría encantado.

—Preferiría hablar con usted a solas, si es posible.

Michael  le  aseguró  que  sí  y  Dickenson  dijo  que  llegaría  en  unos  veinte  minutos.
Michael colgó el teléfono con una sensación de alivio y le dijo a Eddie:

—Viene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor.

—Sí.

Eddie se levantó del sofá de Michael, defraudado.

—Hablará más francamente, si tiene algo que decir. ¿Vas a contarle lo de los dedos?

Miró de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas.

—Puede que no llegue a eso. Primero veré qué tiene que decir.

—Va a preguntarte qué has encontrado.

Michael  lo  sabía.  Bajaron  las  escaleras.  Michael  vio  a  Phyllis  en  el  jardín  trasero,
golpeando una pelota de croquet ella sola, y oyó la voz de Gladys en la cocina. Michael
informó a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente llegada de Tom Dickenson y
le  explicó  por  qué:  la  información  de  Mary  acerca  de  un  tal  Bill  Reeves  que  había
desaparecido, un jornalero de la finca de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida
de que las iniciales encajaban.

Y  llegó  el  coche  de  Dickenson,  un  Triumph descapotable,  bastante  necesitado  de  un
lavado.  Michael  salió  a  recibirlo.  «Holas»  y  de  recuerdo.  Cada  uno  recordaba
vagamente al otro. Michael invitó a Dickenson a entrar en la casa antes de que Phyllis
acudiera y forzara una presentación.

Tom Dickenson era rubio y más bien alto, llevaba una cazadora de cuero, pantalones
de pana y  botas  verdes  de goma que según aseguró a  Michael  no  estaban sucias  de
barro. Había estado trabajando en su finca y no había tenido tiempo de cambiarse.

—Subamos —dijo Michael indicándole el camino hacia las escaleras.

Michael ofreció a Dickenson un confortable butacón y se sentó en su viejo sofá.

—¿Me dijo usted… que la esposa de Bill Reeves también se fue?



Dickenson  sonrió  ligeramente  y  sus  ojos  gris  azulados  miraron  sosegadamente  a
Michael.

—Su esposa  se  marchó,  sí.  Pero  esto  sucedió  después  de  que  Reeves  desapareciera.
Marjorie  se  fue  a  Manchester,  oí  decir.  Tiene  una  hermana  allí.  Los  Reeves  no  se
llevaban  muy  bien.  Los  dos  tienen  alrededor  de  veinticinco  años…  Reeves  era
aficionado a la bebida. Me alegraré de sustituir a Reeves,  sinceramente. No me será
difícil.

Michael esperaba algo más. Pero no llegaba. Se preguntaba por qué Dickenson habría
querido venir a verlo para hablar de un jornalero que no le agradaba.

—¿Por qué está usted interesado? —preguntó Dickenson. Luego se echó a reír de una
forma  que  le  hacía  parecer  más  joven  y  alegre—.  ¿Es  que  Reeves  le  está  pidiendo
trabajo… con otro nombre?

—Nada de eso —Michael  también sonrió—. No tengo sitio  para dar alojamiento a un
trabajador. No.

—Pero ¿usted dijo que había encontrado algo? —Tom Dickenson frunció las cejas con
un cortés gesto de interrogación.

Michael miró al suelo, luego levantó la vista y dijo:

—Encontré dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo de casado en
uno de ellos. Las iniciales del anillo podrían corresponder a William Reeves. Las otras
iniciales son M. T., que podrían ser Marjorie y un apellido. Esta es la razón por la que
pensé que debía telefonearle.

¿Había  palidecido  Dickenson  o  eran  imaginaciones  de  Michael?  Los  labios  de
Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos.

—Dios mío, ¿dónde lo encontró?

—Nuestro gato lo trajo…, lo crea o no. Tuve que decírselo a mi mujer porque el gato lo
metió en el cuarto de estar delante de todos nosotros —de alguna manera fue un gran
alivio  para  Michael  el  haberlo  dicho—.  Mi  viejo  amigo  Eddie  Phelps  y  su  sobrina
americana están con nosotros ahora. Ellos también lo vieron.

Michael se levantó. Ahora quería un cigarrillo. Cogió la caja de la mesa del despacho y
le ofreció a Dickenson.

Dickenson dijo que había dejado de fumar, pero que le apetecía uno.



—Fue  bastante  desagradable  —continuó  Michael—,  así  que  pensé  que  debía  hacer
algunas  averiguaciones  en  el  vecindario  antes  de  hablar  con  la  policía.  Pienso  que
informar a la policía es lo correcto, ¿no cree?

Dickenson no respondió de momento.

—Anoche tuve que cortar  parte  del  dedo para poder sacar  el  anillo,  con la  ayuda de
Eddie  —Dickenson  seguía  sin  decir  nada,  solo  chupaba  su  cigarrillo,  frunciendo  el
ceño—.  Pensé  que  el  anillo  podía  darnos  una  pista,  y  lo  hizo,  aunque  puede  que  no
tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no parece saber si él llevaba anillo
de casado y no sabe el apellido de soltera de Marjorie.

—Oh, esto puede averiguarse —la voz de Dickenson sonaba diferente y más ronca.

—¿Cree  que  deberíamos  hacerlo?  ¿O  quizás  usted  sabe  dónde  viven  los  padres  de
Reeves? ¿O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves esté ahora con ellos.

—Apostaría a que con sus suegros no —dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa—. Ella
está harta de él.

—Bien, ¿qué le parece? ¿Llamo a la policía?… ¿Le gustaría ver el anillo?

—No. Le creo.

—Entonces me pondré en contacto con la policía mañana… o esta tarde. Supongo que
cuanto antes mejor.

Michael observó que Dickenson echaba ojeadas por la habitación como si fuera a ver
los dedos sobre una estantería.

La  puerta  del  despacho  se  movió  y  Portland  Bill  entró.  Michael  nunca  cerraba  la
puerta  y  Bill  era  hábil  con  las  puertas  y  las  abría  apoyando  las  patas  delanteras  y
dándoles un empujón.

Dickenson parpadeó mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme:

—Tomaría un whisky. ¿Puedo?

Michael  bajó  las  escaleras  y  volvió  trayendo la  botella  y  dos vasos en las  manos.  No
había encontrado a nadie en el salón. Michael sirvió el whisky. Luego cerró la puerta
de su despacho.

Dickenson tomó una buena parte de su bebida al primer trago.



—Será mejor que le diga ya que yo maté a Reeves.

Un estremecimiento recorrió los hombros de Michael, aunque se dijo a sí mismo que lo
había sabido todo el tiempo…, o al menos desde que Dickenson le telefoneó.

—¿Sí? —dijo Michael.

—Reeves había estado… intentando intimar con mi mujer. No le concederé la dignidad
de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber coqueteado tontamente con
Reeves.  Simplemente era un patán,  por lo  menos en lo  que a mí  concierne.  Guapo y
estúpido.  Su  mujer  se  enteró  y  lo  odiaba  por  ello  —Dickenson  chupó  el  final  de  su
cigarrillo y Michael le ofreció la caja otra vez. Dickenson cogió uno—. Reeves estaba
cada vez más seguro de sí mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no podía a causa
del arrendamiento de la cabaña, y no quería airear la situación con mi esposa llevando
el asunto a los tribunales… quiero decir, utilizándolo como argumento.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

Dickenson tuvo que pensarlo.

—Quizá cerca de un mes.

—¿Y su esposa ahora…?

Tom Dickenson suspiró y se frotó los ojos. Estaba sentado en el sillón encorvado hacia
delante.

—Lo superaremos. Apenas llevamos casados un año.

—¿Sabe ella que usted mató a Reeves?

Ahora Dickenson se recostó apoyando una bota en la rodilla y tamborileando con los
dedos de una mano sobre el brazo del sillón.

—No lo sé. Puede que crea que simplemente lo despedí. No me hizo ninguna pregunta.

Michael  imaginó y  también comprendió que Dickenson preferiría  que su mujer  no lo
supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión: entregar a
Dickenson  a  la  policía  o  no.  ¿O  quizá  preferiría  Dickenson  que  le  entregara?  Estaba
escuchando la confesión de un hombre que había tenido un crimen sobre su conciencia
durante más de dos semanas, encerrado dentro de sí mismo, o eso era lo que suponía
Michael. ¿Y cómo lo había matado Dickenson?



—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Michael con cautela.

—Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. Sí.

La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se había terminado.

Michael se levantó y volvió a llenar el vaso de Dickenson. Este tomó un sorbo y miró
fijamente a la pared detrás de Michael.

Portland Bill  estaba  sentado a  poca  distancia  de  Michael,  concentrado en  Dickenson
como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la próxima entrega.

—Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la finca con su
mujer,  pero  él  sacó  a  relucir  el  arrendamiento…  y  que  por  qué  no  se  lo  decía  a  mi
esposa.  Arrogante,  ya  sabe,  tan  ufano  por  el  hecho  de  que  la  esposa  del  amo  se
hubiera dignado fijarse en él y… —empezó de nuevo—: Los martes y viernes yo voy a
Londres a ocuparme de la compañía. Un par de veces Diane dijo que no le apetecía ir a
Londres  o  que  tenía  algún  otro  compromiso.  Reeves  siempre  se  las  arreglaba  para
encontrar algún trabajillo cerca de la casa esos días, estoy seguro. Y además hubo una
segunda víctima, como yo.

—¿Víctima? ¿Qué quiere decir?

—Peter —ahora Dickenson hacía rodar el vaso entre sus manos, con el cigarrillo en los
labios,  mirando a la pared junto a Michael y hablando como si  estuviera narrando lo
que veía en una pantalla situada allí—. Estábamos podando setos y cortando estacas
para  la  nueva  cerca.  Reeves  y  yo.  Hachas  y  mazos.  Peter  estaba  clavando  estacas
bastante  alejado  de  nosotros.  Peter  es  otro  jornalero  como  Reeves  y  ha  estado
conmigo más tiempo. Yo tenía el presentimiento de que Reeves podía atacarme y decir
que había sido un accidente o algo así. Era media tarde y había tomado algunas jarras
de cerveza en la comida. Tenía una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves y mi
furia  de  alguna  forma  iba  creciendo.  Tenía  una  sonrisa  en  su  cara  y  blandía  la
hachuela como para alcanzarme en el  muslo,  aunque no estaba lo  bastante cerca de
mí.  Entonces  se  puso  de  espaldas  a  mí,  arrogante,  y  lo  golpeé  en  la  cabeza  con  el
martillo. Lo golpeé una segunda vez cuando estaba cayendo, pero le di en la espalda.
Yo no sabía que Peter estaba tan cerca de mí, o no pensé en ello. Peter vino corriendo
con su  hacha.  Dijo:  «¡Bien!  ¡Maldito  hijoputa!»,  o  algo  por  el  estilo,  y… —Dickenson
parecía no encontrar palabras y miró al suelo y luego al gato.

—¿Y entonces?… Reeves estaba muerto.

—Sí,  todo pasó en segundos. Peter realmente lo remató de un hachazo en la cabeza.
Estábamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo: «¡Vamos a enterrar
a este cerdo! ¡Nos desharemos de él!». Peter tenía la lengua desatada por la ira y yo



estaba fuera de mí por una razón diferente,  quizá la  emoción.  Peter dijo  que Reeves
había  estado  acostándose  también  con  su  esposa,  o  intentándolo,  y  que  sabía  lo  de
Reeves  y  Diane.  Peter  y  yo  cavamos una fosa  en  el  bosque;  trabajamos ambos  como
locos,  cortando  raíces  de  árboles  y  escarbando  la  tierra  con  las  manos.  Por  último,
antes  de  echarlo  dentro,  Peter  cogió  la  hachuela  y  dijo  algo  acerca  del  anillo  de
matrimonio y descargó la hachuela un par de veces sobre la mano de Reeves.

Michael  no  se  sentía  bien.  Se  inclinó,  principalmente  para  agachar  la  cabeza,  y
acarició el robusto lomo del gato. El gato seguía concentrado en Dickenson.

—Luego…  lo  enterramos,  ambos  empapados  de  sudor  para  entonces.  Peter  dijo:
«Nadie  me  sacará  ni  una  palabra,  señor.  Este  cabrón  se  merecía  lo  que  ha
conseguido». Apisonamos la fosa y Peter escupió sobre ella. Peter es todo un hombre,
eso tengo que decirlo en su favor.

—Todo un hombre… ¿Y usted?

—No sé —los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvió a hablar—. Fue uno de
esos días en que Diane tenía una reunión para tomar el té en algún club de mujeres de
nuestro  pueblo.  Esa  misma  tarde,  pensé,  ¡Dios  mío,  los  dedos!  Quizás  estaban  allí
tirados  en  el  suelo,  porque  no  recordaba  si  Peter  o  yo  los  habíamos  echado  en  la
tumba. Así que volví. Los encontré. Pude haber cavado otro agujero, pero no encontré
nada con qué hacerlo y tampoco quería… tener nada más de Reeves en mis tierras. Así
que  me  metí  en  el  coche  y  conduje,  sin  importarme  en  qué  dirección,  sin  prestar
atención  a  dónde  estaba,  y  cuando  vi  un  bosque,  salí  y  arrojé  aquello  lo  más  lejos
posible.

Michael dijo:

—Debió de ser a menos de un kilómetro de esta casa. Portland Bill no se arriesga a ir
más lejos, creo. Está capado, el pobre Bill —el gato levantó la vista al oír su nombre—.
¿Confía usted en Peter?

—Sí.  Yo  conocía  a  su  padre  y  mi  padre  también.  Y  si  me  preguntaran…,  no  estoy
seguro  de  si  podría  decir  quién  asestó  el  golpe  fatal,  si  yo  o  Peter.  Pero  para  ser
correcto, yo asumiría la responsabilidad porque yo le asesté dos golpes con el martillo.
No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me había atacado.

«Correcto, una palabra curiosa», pensó Michael. Pero Dickenson era el tipo de hombre
que quería ser correcto.

—¿Qué se propone usted hacer ahora?

—¿Proponer?  ¿Yo?  —el  suspiro  de  Dickenson  fue  casi  un  jadeo—.  No  sé.  Yo  lo  he



admitido. De alguna manera está en sus manos o… —hizo un gesto para indicar el piso
de abajo—. Preferiría no mezclar a Peter, mantenerlo al margen, si  puedo. Usted me
entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted es un hombre como yo.

Michael no estaba seguro de eso, pero había estado intentando imaginarse a sí mismo
en la situación de Dickenson, intentando verse a sí mismo veinte años más joven en las
mismas  circunstancias.  Reeves  había  sido  un  cerdo  incluso  con  su  propia  mujer,  sin
escrúpulos,  y  ¿debía  un  joven  como Dickenson  arruinar  su  vida,  o  la  mejor  parte  de
ella, por un hombre así?

—¿Y qué me dice de la esposa de Reeves?

Dickenson meneó la cabeza y frunció el ceño.

—Me consta que ella lo detestaba. Si él se ha ido sin dejar rastro, yo apostaría a que
ella  nunca  hará  el  más  mínimo  esfuerzo  por  encontrarlo.  Se  alegrará  de  haberlo
perdido de vista. Estoy seguro.

Se  produjo  un  dilatado  silencio.  Portland  Bill  bostezó,  arqueó  el  lomo  y  se  estiró.
Dickenson  observaba  al  gato  como  si  fuera  a  decir  algo:  después  de  todo  él  había
descubierto  los  dedos.  Pero  el  gato  no  dijo  nada.  Dickenson  rompió  el  silencio
torpemente, pero en un tono cortés:

—A propósito, ¿dónde están los dedos?

—Al  fondo  del  garaje,  que  está  cerrado  con  llave.  Están  en  una  caja  de  zapatos
—Michael se sentía bastante desorientado—. Verá, tengo dos invitados en casa.

Tom Dickenson se incorporó rápidamente.

—Comprendo. Perdone.

—No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo, porque el
coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo telefoneé a usted por lo de las iniciales del
anillo y que venía a vernos…, a verme. Puede que se lo haya comentado a los demás.

—Por supuesto. Lo comprendo.

—¿Puede  quedarse  aquí  unos  minutos  mientras  hablo  con  ellos  abajo?  Sírvase  el
whisky que quiera.

—Gracias —sus ojos no parpadearon.

Michael  bajó.  Phyllis  estaba  arrodillada  ante  el  tocadiscos  poniendo  un  disco.  Eddie



Phelps estaba sentado en una esquina del sofá leyendo el periódico.

—¿Dónde está Gladys? —preguntó Michael.

Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llamó. Ella llevaba botas de goma
como Dickenson,  pero las suyas eran más pequeñas y de un rojo vivo.  Michael  fue a
ver si Edna estaba detrás de la puerta de la cocina. Gladys le dijo que había salido a
comprar  algo  a  la  tienda  de  comestibles.  Michael  contó  la  historia  de  Dickenson
intentando hacerla breve y clara. Phyllis se quedó con la boca abierta un par de veces.

Eddie  Phelps  levantaba  la  barbilla  con  aire  de  suficiencia  y  de  vez  en  cuando  decía:
«Uhm, uhm».

—Realmente  no  me  gustaría  entregarlo,  ni  siquiera  hablar  con  la  policía  —aventuró
Michael  con una voz  que era  apenas un susurro.  Ninguno había  dicho nada después
del relato y Michael había esperado algunos segundos—. No veo por qué no podemos
simplemente dejarlo correr. ¿Qué daño causaría?

—Qué  daño  causaría,  eso  —dijo  Eddie  Phelps,  pero  para  lo  que  le  sirvió  a  Michael,
podía haber sido un simple eco.

—He  oído  historias  como  esa…  referentes  a  pueblos  primitivos  —dijo  Phyllis
seriamente,  como  si  quisiera  decir  que  encontraba  la  acción  de  Dickenson  bastante
justificable.

Michael había incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato. ¿Había asestado
el martillo de Dickenson el golpe fatal o había sido el hacha de Peter?

—La  ética  primitiva  no  es  lo  que  me  preocupa  —dijo  Michael,  y  al  mismo tiempo  se
sintió  confuso.  En  cuanto  a  Tom  Dickenson,  lo  que  a  Michael  le  preocupaba  era
justamente lo contrario que a los primitivos.

—¿Y qué otra cosa es? —preguntó Phyllis.

—Sí, sí —dijo el coronel, mirando al techo.

—Verdaderamente, Eddie —dijo Michael—, no estás siendo de mucha ayuda.

—Yo no diría nada. Enterraría esos dedos en algún sitio con el anillo. O quizás el anillo
en un sitio distinto, para mayor seguridad. Sí —el coronel hablaba entre dientes, casi
murmurando, pero miraba a Michael.

—No estoy segura —dijo Gladys, frunciendo el ceño pensativamente.



—Estoy de acuerdo con tío Eddie —dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson estaba arriba
esperando  su  veredicto—.  ¡El  señor  Dickenson  fue  provocado,  gravemente,  y  el
hombre que fue asesinado parece haber sido un ser repulsivo!

—Esta no es la forma en que lo ve la ley —dijo Michael  con una sonrisa torcida—. A
mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una vida humana.

—Nosotros no somos la ley —dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior a la ley en
ese momento. Michael había estado pensando lo mismo: no eran la ley, pero estaban
actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a Phyllis y Eddie.

—De acuerdo. Preferiría no informar de esto, dadas las circunstancias.

Pero  Gladys  se  resistía.  No  estaba  segura.  Michael  conocía  lo  bastante  a  su  esposa
para  pensar  que  eso  no  iba  a  ser  un  obstáculo  entre  ellos,  aunque  estuvieran  en
desacuerdo… ahora. Así que Michael dijo:

—Eres  una  contra  tres,  Gladys.  ¿De  verdad  quieres  destruir  la  vida  de  un  joven  por
una cosa como esta?

—Es cierto, debemos votar como si fuéramos un jurado —dijo Eddie.

Gladys  comprendió  el  razonamiento.  Accedió.  Antes  de  un minuto,  Michael  subía  las
escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de la crítica de un libro estaba
colocado  en  el  carro  de  su  máquina  de  escribir,  sin  tocar  desde  hacía  dos  días.
Afortunadamente todavía podría entregarlo a tiempo sin matarse.

—No queremos informar de esto a la policía —dijo Michael.

Dickenson, de pie, asintió con la cabeza solemnemente, como si recibiera un veredicto.
Habría asentido de la misma forma si le hubiera dicho lo contrario, pensó Michael.

—Me desharé de los dedos —murmuró Michael,  y  se inclinó para coger el  tabaco de
pipa.

—Con toda seguridad eso es responsabilidad mía. Deje que los entierre en algún sitio,
con el anillo.

Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegró de verse libre de la
tarea.

—De  acuerdo.  Bien,  ¿bajamos?  ¿Le  gustaría  conocer  a  mi  esposa  y  a  mi  amigo  el
coronel…?



—No,  gracias.  Ahora  no  —interrumpió  Dickenson—.  En  otra  ocasión.  ¿Pero  podría
transmitirles… mi agradecimiento?

Bajaron  por  otra  escalera  al  fondo  del  vestíbulo  y  fueron  al  garaje,  cuya  llave  tenía
Michael  en  su  llavero.  Michael  pensó  por  un  momento  que  la  caja  de  zapatos  podía
haber desaparecido misteriosamente como en una historia de detectives, pero estaba
exactamente  donde  la  había  dejado,  encima  de  los  viejos  bidones.  Se  la  dio  a
Dickenson y este se alejó en su polvoriento Triumph hacia el norte. Michael entró en la
casa por la puerta principal.

En  ese  momento  los  otros  estaban  tomando  una  copa.  Michael  se  sentó  aliviado  de
repente y sonrió.

—Creo  que  el  viejo  Portland  se  merece  algo  especial  de  aperitivo,  ¿no  crees?  —dijo
Michael, dirigiéndose a Gladys.

Portland Bill estaba mirando sin mucho interés el recipiente de cubitos de hielo. Solo
Phyllis dijo «¡Sí!» con entusiasmo.

Michael  fue a  la  cocina y  habló con Edna,  que estaba espolvoreando harina sobre la
mesa.

—¿Quedó algo de salmón ahumado de la comida?

—Una loncha,  señor —dijo Edna,  como si  no valiera la  pena servírsela a nadie y  ella
honestamente no se la hubiera comido, aunque podía haberlo hecho.

—¿Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta.

Cuando Michael volvió al salón con la loncha rosa en un platito, Phyllis dijo:

—Apuesto a que el señor Dickenson se estrella con su coche camino de casa. Esto es lo
que  suele  pasar  —susurró,  recordando  de  pronto  sus  buenos  modales—.  Porque  se
siente culpable.

Portland Bill se tragó el salmón con un fugaz pero intenso placer.

Tom Dickenson no se estrelló.


