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Aquel  mediodía  de  junio,  al  cruzar  la  puerta  cancel,  Guzmán  claramente  notó  la
angustia: una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte lo acometía cuando
estaba  por  salir  de  viaje.  Una  simple  costumbre,  opinó,  una  costumbre  del  ánimo,
incómoda, eso sí, para un hombre de su profesión: Guzmán era viajante de comercio.
Opinó  también  que  algún  origen  reconocería  aquello  y  en  rápido  rastreo  llegó  a  su
mujer y aun a los antepasados italianos de su mujer. Ésta, que lo seguía de cerca por
el  pasillo,  justamente  recitaba  entonces  la  consabida  cantinela  de  recomendaciones
inevitables:

—Manejá despacio. No te distraigas. Cuidado con los asaltos.

Guzmán  cerró  los  ojos  y,  buscando  consuelo  y  refugio,  la  imaginó  como  sin  duda  la
veían  los  otros:  una  rubia  casi  robusta,  aparentemente  maciza,  cuya  frescura  de
juventud se manifestaba, no menos que en la piel, en el desafiante pelo despeinado y
en el corpiño excedido. ¿No decía Battilana, experto en la materia, que la mujer joven
es animal despreocupado? Él se preguntó si prefería a una mujer despreocupada, que
tal vez deja al marido solo, o a esta suya, que no lo dejaba en paz. Ya que disponía de
su Carlota, que ahora lo estrechaba como si la inminente separación fuera definitiva,
remitió a otra oportunidad el dilema. Por último se desprendió de los brazos y encaró
el  Hudson.  Para  cualquier  viajante  (si  lo  sabrán  los  riñones  y  el  lumbago)  tarde  o
temprano  el  automóvil  se  convierte  en  instrumento  de  tortura;  pero  no  sólo  de
experiencia vive el hombre: algo significan las opiniones del prójimo y las quimeras de
la  juventud.  Engañado  por  sus  propias  ponderaciones  de  aquel  Hudson  8  en  línea,
modelo 1935 —cuyas virtudes eran reales,  por cierto,  y  mediocres,  como las de todo
automóvil—  lo  contempló  con  satisfacción  orgullosa,  aunque  no  ciega  a  ese  airecillo
patético, que le conocía demasiado bien, de viejo carromato impecablemente cuidado.
La satisfacción, por otra parte, no carecía de fundamento, ya que el Hudson cumplía
con las dos ineluctables condiciones requeridas por la felicidad: lo alejaba y lo traía de
vuelta.  Diciéndose:  «Cada  cual  tiene  derecho  a  sus  ridiculeces»  pensó  que  en
avanzado estado de madurez mentía socarronamente. Porque su mujer se inquietaba
si lo sabía de noche en la ruta, aseguró:

—Ahora mismo salgo para Rauch.

Guzmán,  que trabajaba una línea completa  de  productos  nobles  marca Lancero,  a  lo
largo de la ruta número 2, hasta Dolores, y del camino de la costa, hasta el Salado, esa
tarde, a pedido del señor gerente y en relevo de un colega en uso de licencia, viajaría
por  la  ruta  3  a  Las  Flores  y  Cacharé,  doblaría  hacia  Rauch  y,  en  el  camino  de
Ayacucho, más allá del arroyo El Perdido, vería de conformar a uno de los más fuertes



clientes de la zona, quejoso por la continua remisión de partidas de dulce de membrillo
avinagrado,  de  yerba  apolillada  y  de  fideos  con  gorgojo.  Ya  sentado  en  el  coche,
calentó unos minutos el motor, agitó con festiva tiesura una mano finamente rayada de
pelos negros y empujado por uno de esos afanes de refirmar las mentiras, que tantas
veces las descubren, exclamó:

—¡A Rauch!

—¿Cómo  a  Rauch?  —interrogó  Carlota—.  ¿No  recogés  primero  a  Battilana?  ¿No  vas
con Battilana?

Rápidamente protestó:

—Me olvidaba por completo. Ahí tenés el resultado de tus recomendaciones: aturden.

Su olvido era otro.  No recordaba la conversación en que hablaron del  compañero de
viaje; pero más valía no volver sobre lo dicho y lo callado, región resbaladiza, donde al
menor descuido el embustero se desbarranca.

—Lo que es yo —reconoció Carlota, dócil a una idea que la alejaba de esa conversación
tal vez peligrosamente encaminada a sacar a luz los engaños— no sé cuándo me quedo
más inquieta… Si  nadie  te  acompaña y  pasa  algo,  no  hay  quien te  ayude;  si  vas  con
otro, conversás, te distraés y de golpe llegan las desgracias.

Guzmán  la  miraba  sin  escuchar.  Sólo  llevaría  el  recuerdo  de  esa  cara  joven,
mágicamente incontaminada de preocupaciones y temores.

Divertido por los juegos de su increíble fantasía, en el trayecto entre su casa, en el 700
de Chacabuco, y el  restaurant,  cerca de Constitución, pensó que si  Carlota, como un
pájaro,  lo  siguiera  por  el  aire,  ahora  se  volvería,  perfectamente  satisfecha  y
embaucada. En efecto, dejó el coche frente al departamento de Battilana, en General
Hornos,  por  donde  partiría,  después,  rumbo  a  Rauch.  Para  sembrar  la  vida  de
modestos  triunfos,  que  tanto  la  mejoran,  el  hombre  astuto  no  se  conforma  con  la
buena suerte sino que aporta su toque habilidoso.

En el  restaurant,  vasto como un tinglado,  los  muchachos esperaban junto a  la  mesa.
Eran ocho, la mayor parte condiscípulos, todos hombres maduros, cansados, canosos.
Entre los «nuevos», traídos por los «viejos», contábanse Battilana, que él apadrinaba,
y  Nardi,  un  conocido  de  Fondeville.  El  grupo  original,  de  quince,  había  quedado
reducido por muertes, achaques y otras causas de baja. Cada cual instintivamente se
dirigía a una silla determinada, salvo el viejito Coria, a quien llamaban «volante», que
no respetaba el lugar de nadie.

Se generalizó un debate sobre las ventajas y desventajas de los almuerzos en oposición



a las comidas, y algunos trataban de explicar a Battilana la situación y de ganarlo para
sus respectivos bandos.

—Díganme  —preguntó  Fondeville,  guiñando  un  ojo—,  ¿soy  de  alguna  utilidad  en  la
oficina después de esta comilona?

—Y a mí, díganme, ¿son de alguna utilidad los viejos que se acostaron tarde?

—Nunca sirven para gran cosa —precisó Battilana.

Belvedere aclaró:

—Todos los jueves nos reunimos.

Alguien, para nombrar al grupo, dijo «los muchachos».

—De muchachos no tenemos más que el nombre —admitió Sauro.

—Y lo que es más triste, el espíritu —convino Guzmán.

—El espíritu en alto —declamó Battilana, para agregar reflexivamente—. Me traen a la
memoria esos viejos que se reúnen en las plazas.

Guzmán vaciló entre una réplica y un vaso de vino. Se resolvió por el vino y, después,
nerviosamente comió pan.

—Hasta  hace poco —Sauro explicaba dirigiéndose a  Battilana— nos reuníamos al  fin
de la tarde en un café, donde el Cuarteto del Centro tocaba tangos que daba gusto y a
las  ocho  nos  corríamos  al  restaurant,  cocina  de  toda  confianza,  y  acabábamos  la
noche… ¿a que no acierta?

—Enfermos por tanto tuco al pomodoro —replicó sin vacilar Battilana.

En ese preciso instante un mozo que no tenía tiempo que perder y que pedía permiso
en tono de reproche, se abría camino entre las cabezas, con la fuente de ravioles.

—No señor. En illo tempore bebíamos nuestro vermouth en un barcito y jugábamos a
la baraja, pero ahora, cosa de viejos, preferimos conversar y nos pusimos de acuerdo
que mejor que el vermouth nos asienta el helado de pistacho.

Fondeville intervino:

—Es admirable cómo a todos nos gusta ese helado. Vamos a una heladería de la calle
San  Juan,  que  sirve  helados  fresquitos,  porque  trabaja  mucho,  y  usted  se  atraca  al



mostrador en la seguridad de que no lo van a intoxicar.

—¿Ha calculado, señor,  el  tendal que año tras año siembra el  botulismo? —interrogó
Nardi.

Momentáneamente animado, Coria exhortó:

—Faciliten al señor Battilana la dirección exacta de la heladería. Se la recomiendo de
todo  corazón,  desde  luego  con  la  salvedad  de  que  usted  sea,  como  nosotros,  un
partidario del helado.

Retomó la palabra Sauro:

—Alguien dijo que el pistacho (un completo embuste, lo más probable) estimula, no sé
si  me  entiende,  la  vitalidad  del  hombre,  así  que  entre  broma  y  broma  cada  cual  da
cuenta de su helado, excepto el señor —indicó a Coria—, el más viejito, que es el que
todos  cargamos,  que  se  despacha  dos,  porque  le  hacemos  ver  que  los  necesita  de
urgencia.

En tono de admiración dijo Fondeville, señalando a Battilana y guiñando un ojo:

—Éste, en cambio, no ha de necesitar pistacho.

El referido admitió, con una sonrisa modesta:

—Por ahora, francamente, no.

Guzmán,  poco  dado  a  juzgar  a  la  gente,  pensó  que  la  de  su  tiempo era  la  mejor  del
mundo, pero que de las nuevas generaciones más valía no hablar. Sobre todo, porque
uno  se  equivocaba.  Battilana,  por  ejemplo,  que  en  el  ambiente  de  Ferrocarril  Oeste
brillaba como espíritu mordaz y amplio, confrontado a los muchachos perdía lustre. Él
se preguntaba si  traerlo al  círculo de los íntimos no había sido un error y,  peor aún,
hablarle  del  viaje.  En  efecto,  alegando  su  curiosidad  por  palpar  la  realidad  del  país,
Battilana  obtuvo  permiso  en  la  oficina  y  ahora,  si  no  mediaba  un  milagro,  serían
compañeros hasta más allá de Rauch, ida y vuelta, por lo que debía felicitarse, ya que
en  la  hipótesis  de  inconveniente  por  desperfecto  o  pantano  la  soledad  absoluta  no
presentaba ventajas.

Belvedere  y  Sauro  retomaron,  risueños  pero  tercos,  una  inmemorial  polémica  de
conservadores y radicales.

—Por  favor  —suplicó  Battilana—.  De  las  especies  extintas  quedan  tal  vez  dos
ejemplares en el Museo de La Plata: ustedes.



«¿Y  si  lo  dejara?»,  pensó  Guzmán.  «¿Si  en  la  confusión  de  las  despedidas  me  lo
olvidara? El viaje sería otra cosa.»

De postre sirvieron helados de pistacho, lo que significó una agradable sorpresa.

—Alguien los encargó —aventuró Sauro.

No tardaron en advertir la poco disimulada risita de Coria.

—Es él, es él —gritaron varios, apuntando con el dedo.

Lo palmearon. Sauro ordenó al mozo:

—Para el señor Coria, doble ración.

Al ver el plato de Battilana, Coria comentó:

—Éste se premia solo. No lo necesita, pero no le hace asco.

—La sangre joven come por dos —dictaminó Fondeville.

Belvedere observó ecuánimemente:

—No van a comparar este pistacho con el de la calle San Juan.

La despedida se demoró en grupos, en la vereda. Cuando Guzmán notó la ausencia de
Battilana,  consideró  la  posibilidad  de  olvidarlo;  llegado  el  momento  de  irse,  como
todavía  no  aparecía  el  compañero,  enderezó  a  la  calle  Hornos,  caminando  despacio,
porque el coraje flaqueaba. No tardó en oír la sofocada voz del otro:

—Creí  que  me había  dejado,  don  Guzmán.  Me entretuvo  en  el  teléfono  una  cargosa.
Usted  sabe  cómo  son  las  mujeres:  pura  recomendación  y  promesa.  Cuando  salí  no
quedaba en el local un alma, pero el instinto me guió hasta aquí.

—No  me  diga  don  —contestó  Guzmán,  y  pensó  que  a  Battilana  no  le  faltaba  nada:
boina,  pipa inglesa,  pañuelo multicolor al  cuello,  impermeable,  el  saco peludo que le
vio en el restaurant, pantalón marrón, zapatos amarillos; mirándolo con imparcialidad
aseveró—: No vaya a criticarme el Hudson, porque entonces no viaja.

—No, si los autos de antes… —ponderó Battilana.

El  motor  del  Hudson  bramaba  como  poderoso  avión,  sin  duda  porque  el  caño  de
escape  estaría  un  poco  podrido.  Guzmán  dobló  por  General  Iriarte,  cruzó  el  puente
Pueyrredón  y,  dejando  a  mano  derecha  el  frigorífico  La  Negra,  emprendió  el  rumbo



definitivo. Cuando Battilana se quitó la boina, Guzmán, a pesar del frío, abrió un vidrio
hasta abajo, para que el aire de afuera atenuara el olor a cabeza. «El mimado de las
mujeres»,  pensó.  «Qué  puercas.»  Con  la  expresión  imbécil  de  algunos  muertos  el
acompañante dormía su digestión pesada y a modo de comentario a las circunstancias
de la ruta emitía resuellos, silbidos o ronquidos cortos. Tras mucho andar, el suburbio,
a  los  lados,  raleó;  llegaron,  por  fin,  al  campo.  En  tranqueras  o  en  postes,  de  tramo
largo  en  tramo  largo,  había  letreros  con  nombres  de  estancias:  La  Primavera,  Las
Encadenadas, La Perdida, Los Cerrillos, La Legua, El Toro. Guzmán pensó: «Nunca me
parecieron tan tristes».

Uno de sus propios ronquidos alarmó a Battilana. Ya despierto, dijo:

—Usted disculpe si estuve medio guarango en el restaurant, pero yo a ese ambiente no
lo trago.

—¿Qué tiene ese ambiente?

—No me hago el difícil, qué esperanza, pero la estupidez tan satisfecha… Están, o se
creen, en el mejor de los mundos posibles.

—¿Hay varios mundos posibles? —preguntó desdeñoso Guzmán.

—Varios  mundos,  varias  Argentinas,  varios  futuros  que  nos  esperan:  en  uno  u  otro
desembocaremos de pronto.

Incapaz  de  seguir  a  Battilana  en  tales  consideraciones,  Guzmán  se  contrajo  al  tema
concreto y observó:

—Le prevengo que hay gente de valía.

—No discuto. Cuando se juntan es la cosa. ¿Le confieso por qué no los trago? Son el
cuadro vivo de la República. Esa calaña en el gobierno. Para morirse.

—La democracia. ¿O usted, como no recuerdo qué prócer, importaría un inca?

—No,  la  historia  no  retrocede.  Hay  que  dar  un  gran  salto,  el  gran  giro.  Basta  de
gobierno por atorrantes de comité.

—Los va a extrañar.

—No tema. Ponga las riendas en manos de políticos y de técnicos de otra mentalidad,
cambie las estructuras y mire el futuro con esperanza. ¿Usted se da cuenta?

Sin mayor conciencia de lo que decía, Guzmán sentenció:



—La vida es confusión.

Recapacitó y llegó a una conclusión asombrosa: él era un hombre afortunado. O estaba
viajando, lo que tenía sus visos de descanso, o iba con la señora a Ferrocarril Oeste, el
club  del  barrio  de  antes,  o  se  quedaba  en  casa,  con  un  buen  libro,  frente  a  la
televisión. Amigos no faltaban: los muchachos, los consocios de Ferro, entre los que se
contaba Battilana; los del nuevo barrio, gente que no echaba raíces, con la que uno tal
vez congeniaba poco.

Battilana  dijo:  «Con  su  permiso»  y  abrió  la  radio.  Oyeron  La  zamba  de  Vargas.  Un
camionero  no  daba  paso;  cuando  por  fin  lo  dejaron  atrás,  un  ómnibus  por  poco  los
atropella.  Guzmán  gritó  improperios,  que  el  destinatario  no  oyó,  porque  ya  estaba
lejos. Argumentó, indulgentemente, Battilana:

—Póngase en su lugar. Hombres de trabajo, fatigados.

—¿Y yo qué soy? —Guzmán preguntó con odio.

En  Monte,  perdieron  más  de  un  cuarto  de  hora  en  el  surtidor.  No  había  nadie  para
atenderlos.  Cuando  vio  que  Battilana  entraba  en  la  casita,  pensó  que  buscaba  al
empleado; había ido al baño. Por último un anciano, adosado a una radio portátil que
transmitía un partido de fútbol de poca monta, llenó el tanque; no bien cobró, se retiró
a escuchar su partido.

Porque se les había hecho tarde, Guzmán postergó para la vuelta la visita a dos o tres
clientes de Las Flores.  Dejaron atrás los pagos de La Colorada,  hoy Doctor Domingo
Harostegui,  el  famoso  de  Pardo,  el  de  Miramonte  y,  a  corta  distancia  de  Cacharí,
doblaron hacia el este por un camino de tierra. Tosió Battilana y observó con timidez:

—Entra un poco de polvo.

—Por suerte no tanto como en los coches nuevos —replicó Guzmán, tosiendo.

Después  de  recorrer  unas  doce  leguas  atravesaron  el  puente  sobre  el  arroyo  Los
Huesos, pasaron frente al almacén que hace esquina y, ya en la entrada de Rauch, más
allá de las instalaciones de remate y feria, cruzaron muy despacio las vías de un ramal
muerto. Battilana comentó:

—El hombre conoce a fondo su itinerario.

Mientras recibía con íntima satisfacción este elogio, que reputaba merecido, Guzmán
se preguntó si no se habían extraviado. Por el pueblo, el camino era seguro, pero más
largo;  para  ganar  tiempo  prefirió  bordear  las  quintas,  lo  que  en  definitiva  no



encerraba otro riesgo que el  de perder los  minutos ganados.  Por de pronto ya debía
enfrentar la estación del ferrocarril. Cuando estaba por confesar las dudas, apareció la
estación. La dejaron a la izquierda. Guzmán pensó: «A los trescientos metros cruzare
las  vías  del  tren  general».  Los  trescientos  metros  inexplicablemente  se  estiraban.
Según sus cálculos, ya habían andado más de mil. A un hombre en un carricoche casi
le pregunta «por aquí ¿voy bien?», pero siguió de largo, descubrió que estaba resuelto
a defender la  nueva imagen suya,  de conocedor de caminos,  que proponía  Battilana.
«Qué  locura»,  se  dijo.  Al  cruzar  las  tan  esperadas  vías  formuló  para  si  un  aserto
insostenible:  «Hoy  encuentro  todo,  pero  algo  hicieron  con  las  distancias.  No  las
dejaron como estaban. Las acortaron o las alargaron».

Ambos  viajeros  coincidieron  en  la  calificación  de  «muy  desparejo  y  hasta  apozado»
para el camino que los alejaba de Rauch. Cayó un aguacero breve. Hubo en la tarde un
cambio  de  luz,  que  infundió  intensidad  extraordinaria  en  el  verdor  del  pasto  y  en  la
negrura de las vacas. El cielo se oscureció de pronto.

—Ahora se ve mal —admitió Guzmán—. Que no se nos pase el indicador con la flecha,
que señala el camino de Udaquiola. Tenemos que dejarlo a la izquierda. Después, en el
partido  de  Ayacucho,  más  allá  del  arroyo  El  Perdido,  vamos  a  llegar  al  almacén  La
Campana, frente a una escuela.

Aunque trajinaron buen rato no aparecía el indicador. A lo lejos rodó un trueno y sobre
el  coche  se  volcó,  urgente,  la  lluvia,  opaca  y  dura.  Guzmán  encaró  y  desechó  la
posibilidad  de  interrumpir  el  viaje,  de  volverse  atrás.  Encendió  en  vano  los  faros.
Como  estaba  muy  resbaladizo  el  terraplén,  avanzó  lentamente,  con  el  motor
«regulando». Comentó:

—Las lluvias  de la  patria  —y se  preguntó cómo toleraría  su  fama de viajero  avezado
una proposición (que él soltaría en tono indiferente, por cierto) de volver a Rauch; le
faltó coraje; siguió avanzando y, por fin, en la esperanza de provocar en el compañero
la respuesta adecuada, aventuró—: ¡Qué lluvia!

—Va a pasar —respondió Battilana.

Guzmán,  en  una  ojeada  nerviosa,  lo  entrevió  con  la  boca  abierta,  absorto  en  la
opacidad  gris  y  blanca  del  vidrio  mojado,  y  se  dijo:  «Es  un  bicho  revestido  de  su
caparazón  de  insensibilidad»  y  estuvo  a  punto  de  citar  la  réplica  del  paisano,
recordada  por  algún  colega,  años  atrás,  en  el  hotel  Rigamonti,  de  Las  Flores:  «Va  a
pasar… los ponchos». Como poseído por una voluntad perversa, Battilana repetía:

—Va a pasar. Un chaparrón así no dura.

—No  dura  —convino  distraído,  Guzmán,  mientras  increpaba,  en  su  fuero  interno,  al
compañero—. Y usted ¿qué sabe?



Llovía despacio, con disposición para seguir la noche entera. Hubo otro cambio en la
luz: de nuevo el campo se iluminó, y toda circunstancia o detalle se afirmó con nítida
vividez,  dramáticamente  significativa  de  algo  que  el  observador  estaba  a  punto  de
entender. Hablando solo, observó Guzmán:

—Es la última luz de la tarde.

—Y uno no sabe de dónde sale. Parece venir de la tierra —dijo Battilana rápidamente y
con  alguna  exaltación—.  ¿Vio  cómo  la  luz  cambia  todo?  Ahora  el  campo  no  es  el  de
hace un rato.

—No puedo mirar a los lados —contestó con enojo—. El barro blanco es un jabón y al
menor descuido ganamos la zanja.

Un  camión  manejado  por  soldados,  que  venía  en  sentido  contrario,  no  se  desvió  del
centro  del  camino  y,  para  sortearlo  sin  desbarrancarse,  Guzmán tuvo  que  recurrir  a
toda su habilidad.

—¿No vio  la  chapa?  —preguntó  Battilana—.  Mírela,  dese  vuelta  y  mírela.  ¿De  dónde
sale esa chapa?

—¿Qué me importa la chapa? Hay gente así. Nada les interesa como la chapa del auto
que  cruzaron.  Es  para  no  creer.  Salvados  por  un  pelo,  porque  manejo  como  un  rey,
¿ahora  voy  a  darme  vuelta  para  mirar  la  chapa?  —levantó  aún  la  voz  y  preguntó
indignado—: ¿Le digo lo que pienso? Lo mejor es aprovechar la luz que todavía queda
para hacer la maniobra y pegar la vuelta a Rauch.

—¿Le parece? —preguntó Battilana.

—¿Usted es un héroe o un inconsciente? Decídase. Los faros del Hudson no son gran
cosa, esta lluvia, que va a pasar, para mí que dura hasta mañana, el camino es un palo
enjabonado.  Por  capricho  yo  no  voy  a  fundir  una  biela.  Mire,  el  camino  aquí  parece
más ancho. Vamos a dar la vuelta.

Ejecutó  una  maniobra  impecable,  pero  al  retomar  camino  en  dirección  a  Rauch  el
coche se deslizó peligrosamente hacia la zanja.

—Mire, usted baja, yo arranco, usted empuja y yo enderezo —ordenó Guzmán—. Con
un empujoncito oportuno lo enderezamos.

En  el  acto  Battilana  salió  a  la  lluvia.  Guzmán  inició  un  ademán  para  alcanzarle  la
boina, que estaba en el asiento de atrás; pero como el otro no advirtió el ofrecimiento,
ni  por  lo  visto  el  agua  que  le  chorreaba  la  cara,  Guzmán  pensó:  «Que  se  empape.



Total, por terco, tiene la culpa. Lo malo va a ser el olor a perro mojado. Si hace un rato
no le hago caso, ahora estamos como dos caballeros en el  hotel de Rauch, atendidos
por la misma hija del patrón. Apostaría a que el puerco la conquista».

—¿Listo? —preguntó.

—Listo —dijo Battilana.

Guzmán  puso  primera  velocidad,  suavemente  aceleró.  El  coche  arrastró  a  Battilana
(que  al  soltarlo  cayó  de  rodillas  en  el  barro)  y  en  lugar  de  subir  al  terraplén  siguió
patinando  por  el  borde,  sin  mayor  desviación  hacia  arriba  ni  hacia  abajo.  Guzmán
detuvo la marcha.

—Para estos trotes —diagnosticó fríamente— usted es bastante inútil. Hasta chambón.
—Después, mirando las ruedas y la huella, agregó: —Así no sigo porque me voy abajo.
¿Habrá donde pedir ayuda?

A  la  derecha,  a  corta  distancia  del  camino,  vieron  una  casucha,  probablemente  un
puesto.

—¿Voy a pedir ayuda? —preguntó Battilana.

Guzmán pensó: «Cuando lo maltratan se amansa».

—Vamos los dos —dijo.

Como  había  que  sortear  los  charcos,  no  levantaban  los  ojos  del  suelo;  cuando  los
levantaron, se encontraron frente a una casa blanca, de altos, ancha y cuadrada.

No había llamador; Guzmán golpeó la puerta con el puño y gritó:

—Ave María.

—No estamos en el teatro, don Guzmán.

—Estamos en el campo, don Battilana. ¿Qué quiere que haga? ¿Que bufe? En cuanto le
doy confianza, usted sale con fantasías. Mire esa torre.

La  torre  quedaba  a  la  derecha,  era  de  cemento,  muy  alta,  como  coronada  de  una
plataforma  en  que  se  divisaban  personas,  probablemente  centinelas.  Proyectaba  un
haz de luz giratorio.

—Le juro —ponderó Battilana—, le juro…



Porque  se  había  entreabierto  la  puerta,  calló.  Se  asomó  una  mujer  joven,  rubia,  de
pecho  prominente,  vestida  con  una  suerte  de  uniforme  verde  oliva,  sin  duda  militar
(camisa de cuello cerrado, faldas). Seria, impávida, los miraba con fríos ojos azules.

—¿Causal? —preguntó.

—¿Causal? —repitió Guzmán con extrañeza; después, expansivo y risueño, refirió—: El
señor aquí tiene toda la culpa…

Battilana,  interrumpiéndolo  con  evidente  ánimo  de  tomar  a  su  cargo  la  explicación,
manifestó:

—Perdón,  señorita  —esbozó  un  virtual  contoneo—.  La  molestamos  porque  nos
encajamos  con  el  auto.  Si  nos  presta  un  caballo,  lo  atamos  a  la  rastra  y  en  dos
patadas…

—¿Caballo? —interrogó atónita la mujer, como quien menciona algo increíble—. A ver,
salvoconductos.

—¿Salvoconductos? —articuló Guzmán.

Battilana aclaró:

—Señorita, nosotros venimos a pedir auxilio. Si usted no puede es otra cosa.

—¿Tienen o no salvoconductos? Entren, entren.

Entraron en un corredor de paredes grises. La mujer cerró la puerta, dio dos vueltas a
la cerradura y guardó el manojo de llaves. Se miraron sin entender. Battilana protestó,
lastimoso:

—Pero  señorita,  no  queremos  entretenerla.  Si  no  puede  prestarnos  el  caballo,  nos
retiramos.

Inexpresivamente, en un tono cansado, la mujer especificó:

—Documentos.

—No queremos entretenerla —porfió cortésmente Battilana—. Nos retiramos.

La mujer, sin levantar la voz (por un instante creyeron que hablaba con ellos) llamó:

—Cabo, apersone estos dos elementos al coronel.



Acudió  un  cabo  en  uniforme  de  fajina,  los  empuñó  por  los  brazos,  los  condujo
expeditivamente  por  el  corredor.  En  el  apresurado  trayecto  Guzmán  preguntaba
—procurando  no  perder  la  compostura,  lo  que  no  era  fácil—  «¿esto  qué  significa?»,
mientras Battilana alardeaba de amistades altamente colocadas, que harían pagar muy
caro a los culpables del error, sin duda involuntario, y ofrecía la cédula de identidad a
la mujer que se había ido y al cabo que no escuchaba. El cabo los metió en un cuartito
donde una muchacha, de espaldas, ordenaba un fichero; al soltarlos, previno:

—Quietos.

Entreabrió una puerta y con la cabeza en el cuarto contiguo anunció:

—Mi coronel, traigo a dos.

Por toda respuesta llegó una palabra:

—Calabozo.

Battilana se rebeló.

—Ah, no. Me van a oír —prorrumpió, gritando un poco—. El señor coronel entenderá,
estoy seguro, nuestra situación.

—¿Dónde va? —preguntó el cabo y le aplicó un empellón, que lo sacudió visiblemente.

Guzmán se  preguntó  si  había  llegado  el  momento  de  actuar.  El  cabo  los  empuñó  de
nuevo,  ahora  con  mayor  firmeza,  y  los  condujo.  Al  salir  del  cuartito,  Guzmán
sorprendió  a  Battilana  mirando  de  reojo  a  la  mujer  que  arreglaba  el  fichero,  y
admirativamente  pensó:  «En  su  renglón  no  afloja».  Cuando  él  también  miró,  la
muchacha, que se había vuelto, resultó una de esas viejas abominables que vistas de
atrás parecen jóvenes.

El  calabozo  era  un cuartito  muy limpio,  con las  paredes  blanqueadas;  contra  una de
ellas había una cucheta.

—Menos mal que nos pusieron juntos —comentó Guzmán.

La  espontánea  cordialidad  de  estas  palabras,  o  la  aspereza  de  los  momentos
anteriores, acabaron con la resistencia de Battilana.

—¿Dónde  nos  metimos,  don  Guzmán?  —preguntó  a  punto  de  sollozar—.  Yo  quiero
volver a casa, a Elvira y las nenas.

—Ya volveremos.



—¿Usted cree? ¿Le confieso algo? Nos quedamos acá para siempre.

—Ni lo diga.

—¿Le confieso algo? Con la señora yo soy un infame. Tengo una señora que me quiere,
que suelta la risa con sólo verme, y yo,  un bruto,  señor Guzmán, pavoneándome con
las  otras.  Dígame,  ¿eso  está  bien?  Sobre  todo,  teniendo  en  casa  una  señora  que  no
desmerece en lo más mínimo. Pero dígame, ¿dónde nos metimos? ¿Qué es esto? Yo no
entiendo nada, pero ¿le digo una cosa? A mí esto no me gusta. ¿Quiere que le confiese
una  cosa?  Extraño  mi  ciudad,  mi  Buenos  Aires,  como  si  ya  quedara  muy  lejos.  Muy
lejos y en otra época. Algo espantoso, como si nos dijeran: «No volverán». Usted sabe,
las nenas tienen siete y ocho años, las ayudo con los deberes, juego con ellas y todas
las noches voy a besarlas a la cama cuando están dormidas.

—Basta —ordenó Guzmán—. Los chicos no se mentan. Golpe bajo.  ¿Qué se propone?
¿Perturbarme  con  las  compasiones  y  que  no  atine  a  defenderme?  A  defendernos,
porque usted, en ese estado, no vale mucho.

—La señora…

—La señora, vaya y pase.

—Quiero hablarle de la señora. Entiéndame bien: no de la mía, Guzmán; de la suya. A
esto le tomo mal olor.

—¿Qué tiene que ver la mía?

—Yo no sé dónde nos metimos. Qué desgracia, meternos aquí. Es mi culpa, no empujé
bien el coche. Le pido que no me guarde tirria. Yo no se lo perdonaría así nomás. Yo
soy vengativo. A mí esto no me gusta nada. ¿Ahora, qué va a pasar? Quiero sacarme un
cargo de conciencia. A Carlota yo la veo.

Se abrió la puerta y el cabo ordenó:

—Vengan.

Obedecieron.  Guzmán  advirtió  que  la  comunicación  de  Battilana  no  lo  afectaba  en
modo alguno.  Pensó:  «Estoy  como si  no  me hubiera  dicho  nada.  Sin  embargo,  no  es
cualquier cosa… ¿Habré oído bien?». Cuando se dijo «me parece increíble» la vista se
le  nubló  y  tuvo  que  apoyarse  en  el  marco  de  la  puerta.  El  cabo  los  urgió  por  el
corredor.  Entraron  en  un  salón  que  le  recordó  las  aulas  del  colegio.  Detrás  de  una
mesa estaban sentados un militar y la mujer que un rato antes los había recibido; en la
pared, sobre las cabezas de estos dos, colgaba el retrato de un personaje con barba. El



militar,  un  hombre  bastante  joven,  pálido,  de  labios  delgados,  los  miraba  con
petulancia  y  desafecto.  Lo  que  más  desagradablemente  lo  sorprendió  era  quizá  el
nombre  de  Carlota  en  boca  de  Battilana.  Esas  personas  detrás  de  la  mesa  le
recordaban  los  exámenes  del  colegio  y  también  algún  tribunal.  Por  un  momento
Guzmán  olvidó  la  comunicación  de  Battilana;  cesó  en  sus  reflexiones  y  comentarios:
plenamente se entregó a la situación que vivía.

Los  llevó  el  cabo  hasta  un  par  de  banquitos  colocados  contra  la  pared  del  fondo,
bastante lejos de la mesa. El militar y la mujer conversaban en voz baja; la mujer, con
mano distraída,  jugaba con un manojo de llaves.  Como la expectativa se prolongaba,
Guzmán pasó de nuevo a las observaciones y reflexiones. El estímulo que, al llamar su
atención, lo sacó de la total y amedrentada participación en los hechos fue la sospecha
de que la mujer estaba mirando con alguna insistencia a Battilana. Éste, a su vez, la
miraba  con  ojos  muy  abiertos,  que  de  modo  apenas  perceptible  se  movían
prensilmente, como palpos. Absorto en su descubrimiento, Guzmán de nuevo olvidó la
situación  y  se  dijo:  «La  come  con  los  ojos  y  ella  le  responde.  No  hay  duda,  es  un
profesional. Un profesional serio». El militar murmuró algo a la mujer. La mujer llamó
al cabo. Lo vieron caminar hasta la mesa, recibir una orden, volver a ellos. El cabo dijo
a Battilana:

—Usted, apersónese.

A  continuación  ocurrió  una  escena  mímica.  Battilana  cruzó  el  cuarto,  presentó  la
cédula. El militar la examinó, la arrojó sobre la mesa, irguió el busto, adelantó la cara,
levantó  el  mentón,  quedó  inmóvil  en  una  postura  amenazadora  y  sin  duda,  para  él,
incómoda. La mujer recogió y examinó la cédula, miró a Battilana, sacudió la cabeza.
En este punto a la mímica se agregó la voz (apagada, es verdad). Emprendió, solicitó,
una  explicación  Battilana,  el  militar  lo  interrumpió  despectivamente  y  la  mujer  lo
interrogó.  Aunque  se  esforzaba  por  escuchar,  Guzmán  oía  apenas  alguna  palabra
suelta:  viajante,  ferrocarril,  lancero,  consocio.  Regresó  Battilana,  evidentemente
confuso.  Guzmán se  dijo  «Ahora  me toca  a  mí».  Casi  le  preguntó  cómo le  había  ido,
pero se acordó de Carlota y no quiso hablarle.

—Usted —ordenó el cabo.

Tal vez porque los del tribunal estaban mirándolo, la distancia resultaba interminable.
Como no lo saludaron, no saludó.

—¿Lugar de radicación? —preguntó la mujer.

Tras una breve perplejidad respondió:

—Buenos Aires.



—¿Carta de radicación?

Miró sin entender. La mujer insistió con hastío:

—Conteste si dispone o no de carta de radicación. ¿Algún otro documento?

—Le prevengo, monitora, que no me da la salud para otra cédula — adujo el coronel.

La monitora comentó:

—No es para menos, coronel. ¿Usted sabe? Yo primero creí que hablaba de una célula.

—Voy hasta el coche —propuso Guzmán, y pensó que estaba cooperando demasiado—.
En el coche tengo la libreta de enrolamiento.

—Bravo. Usted superó las esperanzas —declaró el coronel; después rugió—: Estallo.

La mujer fijó en Guzmán su mirada fría y argumentó:

—No somos tontos. Nadie escapará, sin nuestro consentimiento. ¿Qué se propone?

—¿Estoy preso? —protestó él—. Contésteme si estoy preso.

—¿Qué se propone? —repitió la mujer.

—Pasar  la  noche  en  el  hotel  España  de  Rauch  —explicó  Guzmán— y  si  ha  oreado  el
camino, visitar mañana a un cliente, más allá del arroyo El Perdido, en Ayacucho.

—Basta  —ordenó,  levantando  la  voz  el  coronel—.  Estos  dos  ¿qué  se  proponen,
monitora Cadelago? ¿Desconcertarnos? ¿Provocarnos?

Aconsejó la monitora:

—No se incumba, coronel. El cuero es de ellos.

—Pero  la  impaciencia  es  mía.  Ya  sé,  estoy  recayendo  en  subjetivismos,  pero  todo,
hasta nuestra salud, tiene un límite.

—Francamente,  coronel  —protestó  irritada  la  monitora—.  Yo,  a  estos  dos,  les
agradezco. Expeditan, entiéndame bien, expeditan. Si mañana viene alguien a rever lo
actuado…

Ahora protestó el coronel:



—Bueno fuera.

—¿Por qué no, coronel Cruz? ¿Quién está seguro? Mi lema es: cubierta la retaguardia.
Si mañana viene alguien con la mejor intención de enterrarnos, usted y yo estamos a
cubierto, porque el retiro de colaboración no deja margen a interpretaciones.

—La pena es una sola.

—A eso  voy.  Agréguele  que  no  distraemos  ración,  local  ni  personal.  Y  a  los  muertos
¿quién los lleva a declarar contra sus jueces?

—Sentencia —falló el coronel.

La monitora levantó una mano, la abrió: sobre la mesa cayó el llavero.

El coronel ordenó:

—Al banquillo.

A lo mejor dijo banquito, pero Guzmán oyó banquillo. Caminó lentamente. Ya sentado,
notó que el cansancio lo abrumaba. Trató de sobreponerse; de entender la situación y
de  planear  la  defensa,  aun  la  fuga.  Miró  a  Battilana:  no  parecía  cansado  ni  abatido;
tenía  los  ojos  fijos  en  la  monitora.  A  él,  en  cambio,  se  le  cerraban.  Se  dijo  que  para
pensar mejor los cerraría, y recordó una alta columna blanca o, más precisamente, vio
una  calle  oscura  que  se  bifurcaba  en  arcos,  en  cuyo  centro  se  elevaba  esa  columna,
terminada  en  estatua.  De  algún  modo misterioso  y  entrañable  participó  en  la  visión,
pues quedó acongojado. Identificó la columna: el monumento de Lavalle. Se preguntó
cuándo había estado en la plaza Lavalle y qué recuerdos le traía. Por toda respuesta se
dijo:  «Hace  tiempo,  ninguno».  Comprendió  que  esa  imagen  tan  vivida  no  le  había
llegado en un recuerdo, sino en un sueño. Recapacitó: «No me permitiré debilidades.
Un  instante  malgastado…».  No  concluyó  la  frase,  porque  vio  dos  eucaliptos  altos,
flacos, descoloridos, contra una vaga hilera de casas viejas. «Y esto ¿dónde queda?»,
se preguntó, como si la vida le fuera en ello. Al rato identificó el paraje: «La plaza de la
Concepción,  vista desde la calle Bernardo de Irigoyen».  Comprendió que otro sueño,
por un lapso brevísimo, lo había devuelto a Buenos Aires y a la libertad. Al despertar
sentía el desgarrón. Ahora abrió los ojos a un cinto de suela, a un uniforme verdoso.
Miró hacia arriba. El coronel sonreía y miraba hacia abajo.

—¿Durmiendo?  Como  si  nada.  Le  envidio  el  temple.  Hágame  el  favor,  no  desconfíe.
Vamos a conversar de hombre a hombre.

Acercó el otro banco y se sentó en él. Guzmán preguntó:

—¿Y Battilana?



—Se lo llevó al cuartito la monitora. Qué mujer hambrienta.

—Algo sospeché cuando le vi la camisa con los pechos.

—Pero un carácter frío, que no condice, créame.

Guzmán pensó: «Ahora podría estar en el lugar de Battilana, jugando al favorito de la
reina».  Eso  era  él,  un  holgazán.  Para  no  darse  trabajo  no  había  cortejado  a  la
monitora.  Sin  embargo,  se  acordaba  perfectamente  de  aquel  español,  el  Campesino,
que se fugó de Rusia a través de las mujeres de más de un comisario de policía.

—Le voy a demostrar que me franqueo —dijo el coronel—. Esa mujer es capaz de todo.
Una fanática.  Pero  ahora,  entre  usted y  yo,  ¿no admite  que se  les  fue  la  mano en el
disimulo?

—¿En el disimulo?

—Se les va la mano. Se vuelven sospechosos.

—Estoy cansado —protestó Guzmán.

—Ya sé: en su profesión hay que negar. Acato la tesitura, aunque para mí equivale a
confesión. ¿Vio que la monitora dejó el llavero sobre la mesa?

Guzmán divisó el llavero. Preguntó:

—¿Para que yo intente una fuga y me fusilen?

—Y si no se va ¿lo perdonamos? ¡Pero amigo! Óigame bien: contra su desconfianza, mi
franqueza.  Mire  lo  que  le  digo:  estoy  oprimido,  sofocado.  Si  yo  fuera  de  su  edad,  lo
acompañaba  en  la  patriada.  Pero  tengo  un  futuro  que  cuidar.  Soy  demasiado  joven
para lanzarme a la aventura.

Guzmán se dejó llevar por la impaciencia y preguntó:

—¿Me voy ahora?

—Yo que usted esperaría la descarga. Entonces tiene la seguridad de que la monitora
no aparece. No se pierde una ejecución.

—¿A quién fusilan?

—Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro minutos.



—¿Para  huir?  ¿A  quién  fusilan?  —insistió,  aunque  sabía  la  increíble  respuesta—.
¿Fusilan a Battilana?

—La perra primero se lo come y después lo elimina con la mayor tranquilidad. A ese
infeliz  nadie  lo  salva.  Pero  usted  —hay  algo  que  no  entiendo—  cuando  sale  de  aquí
¿dónde va? En este país conozco a dos tipos de gente. Los fanáticos, los menos, que lo
entregan a la policía, y el resto, que, para no comprometerse, lo entrega a la policía.

Guzmán comentó sarcásticamente:

—Y la policía me suelta.

—Mata  a  uno  y  suelta  a  otro.  Queda  bien  con  todos.  Con  el  gobierno  y  con  la
revolución.

—¿O me dan una esperanza, para prenderme de nuevo?

—Usted es duro,  ¿eh? Pero,  dígame, ¿le queda otra oportunidad? Haga de cuenta,  si
quiere, que no hemos hablado y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte.

No había ordenado sus pensamientos, cuando oyó la descarga. Se incorporó, murmuró
«pobre tipo», cruzó —vacilando, tropezando, porque vigilaba las puertas— aquel salón
interminable. Se detuvo junto a la mesa y escuchó. Con un movimiento rápido recogió
las llaves. Dijo: «Con tal de que no sea una trampa». Le pareció que había levantado la
voz  y  una  debilidad  fría  le  invadió  brazos  y  piernas:  el  miedo.  Vaciló  nuevamente;
podía equivocarse de puerta. Llegó al corredor gris. Ante la puerta de salida recordó,
con  alguna  desesperación,  la  frase  del  coronel:  «Dispone  de  tres  o  cuatro  minutos».
Tuvo que probar llaves; había muchas y, porque unas miraban para un lado, otras para
el  otro,  repetidamente  dio  vuelta  el  llavero,  siempre  con  el  temor  de  volver  a  las
descartadas  en  lugar  de  ensayar  nuevas.  Antes  de  que  la  cerradura  cediera,  contó
doce  llaves.  Empujó  la  pesada  puerta.  Sin  duda  previó,  para  el  momento  de  salir,
alguna sensación de fresco en la cara, porque notó la tibieza de la noche. Escrutó la
oscuridad;  en  vano  trataba  de  discernir  la  forma  del  Hudson.  ¿Lo  habían  sacado?
Esperó que el haz de luz de la torre se deslizara sobre la casa; en ese momento corrió
en  dirección  al  camino.  Sorteó  charcos,  una  vez  cayó  (el  haz  de  luz,  que  pasó  por
arriba,  no  se  detuvo).  Cruzó  torpemente  el  alambrado.  Por  cierto,  ahí  estaba  el
Hudson. Pensó: «Con tal de que no patine. En estas noches frías orea bien». Subió al
coche, tiró del cebador. Pensó: «Con tal de que no se ahogue». Por un instante creyó
que el motor no arrancaría. «Está helado» se dijo. Arrancó el motor, y, como el caño
de escape estaba roto, el estruendo fue considerable. Miró Guzmán hacia la casa. Le
pareció  que  habían  apagado  las  luces  y,  en  su  turbación,  interpretó  el  hecho  como
«sugestivo».  El  Hudson  resbaló  un  poco,  mordió  el  borde  de  la  huella  y  retomó  el
terraplén.  Guzmán  apretó  el  acelerador.  Tras  la  primera  alcantarilla  hubo  saltos



desordenados y peligrosos. En ese momento del alba se veía mal, aun con los faros. La
huida, a velocidad moderada, ponía a prueba los nervios. Abrió la radio; la cerró: había
que oír a los posibles perseguidores. No entró en Rauch. Paulatinamente aumentó la
velocidad;  quería  llegar  cuanto  antes  al  pavimento.  Abrió  la  radio.  Oyó  un  boletín
informativo. El primer mandatario, esa tarde, asistiría a un acto en la escuela-taller de
Remedios  de  Escalada.  El  persistente  mal  gusto  de  las  aguas  corrientes  del  Gran
Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En el tiroteo entre los asaltantes
del  sindicato  y  la  policía  el  anciano  muerto  resultó  completamente  ajeno  al  suceso.
Guzmán cerró la radio y miró hacia atrás:  en la ventanilla  vio el  camino blancuzco y
vacío; en el asiento, la boina de Battilana. Se dijo: «Parece increíble». Vio, ahora en la
imaginación, en colores naturales, vívidamente, sin omitir detalles a Carlota (el lunar,
la  cicatriz  en  el  vientre)  y  a  Battilana,  desnudos,  risueños,  palpando  las  mutuas
desnudeces. Guzmán se contrajo en un espasmo de dolor y cerró los ojos.

El Hudson bordeó peligrosamente el zanjón. ¿Cómo volver a su casa? Y si no iba a su
casa,  ¿dónde  iría?  Sobre  el  incumplimiento  de  su  misión  en  Ayacucho,  ¿qué
explicación  daría  al  gerente?  Se  había  enfermado  en  Las  Flores.  Entraría  en  Las
Flores,  vería  a  los  clientes,  comentaría  que  la  salud  —cruz  diablo—  fallaba…  Una
excusa pésima, que el gerente aguantaría, porque lo que es él, volver a Ayacucho, por
nada del mundo. Para entrar en Las Flores debería echar mano a toda su voluntad. En
ese momento tenía un solo deseo: llegar a su casa. ¿Podría volver a su casa, volver a la
vida con Carlota? Estaba seguro de que fue ella la cargosa que retuvo a Battilana en el
teléfono. No bien subió al pavimento, detuvo el coche. Recogió la boina de Battilana,
impregnada  de  olor  a  cabeza.  Murmuró:  «Esa  puerca  de  Carlota».  Arrojó  la  boina
detrás  de  unos  cardos;  trató  de  ocultarla.  Siempre  resultaba  visible.  «Todavía  van  a
encontrarla»,  pensó.  No sabía  dónde  esconderla.  Con  asco  —el  olor  a  cabeza  estaba
ahí,  vivo  como  un  animal—  la  metió  en  un  bolsillo.  La  mano  tocó  las  llaves  de  la
monitora.  «Todavía  van  a  registrarme.  Todavía  van  a  acusarme  de  la  muerte  de
Battilana.» Si lo interrogaban diría la verdad. ¿Quién creería la verdad? ¿Quién creería
la  historia  de  esa  noche?  La  desaparición  de  Battilana  era  indudable,  pero  su
explicación  de  los  hechos…  Más  creíble  sería  una  buena  mentira:  «Viajé  solo».
Después del almuerzo con los muchachos perdió a Battilana. Ante Carlota se mostraría
como  si  nada  supiera  del  engaño.  Entonces  ¿quién  podría  imputarle  un  motivo…?
Probablemente  se  curaba  en  salud,  pero  —si  lo  sabría—  ocurren  cosas  tan  raras.
Carlota y la señora de Battilana se dirían que éste alegó el viaje para encerrarse con
alguna  mujer.  Guzmán  se  preguntaría  hasta  qué  punto  reprimiría  y  ocultaría  el
resentimiento. A modo de respuesta pensó que más de una desventura es un detalle de
la felicidad.  De la  noche de Ayacucho no obtuvo otra enseñanza.  En cuanto al  pobre
Battilana, había muerto de un modo tan inverosímil que no sabía si lamentarlo.


