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EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES

Dámaso  regresó  al  cuarto  con  los  primeros  gallos.  Ana,  su  mujer,  encinta  de  seis
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo
empezaba  a  extinguirse.  Dámaso  comprendió  que  su  mujer  no  había  dejado  de
esperarlo un segundo en toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a
ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó
los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y
se  puso  a  temblar.  Dámaso  la  asió  por  el  corpiño  con  una  violencia  silenciosa.
Exhalaba un tufo agrio.

Ana  se  dejó  levantar  casi  en  vilo.  Luego  descargó  todo  el  peso  del  cuerpo  hacia
adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado
por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del
cuarto, bañado en sangre.

Dámaso  la  separó  sin  decir  nada.  La  volvió  a  sentar  en  la  cama.  Después  le  puso  el
envoltorio  en  el  regazo  y  salió  a  orinar  al  patio.  Entonces  ella  soltó  los  nudos  y  vio:
eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada.

—¿ Y esto para qué sirve? —preguntó Ana.

Él se encogió de hombros.

—Para jugar billar.

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la linterna
de  pilas  y  el  cuchillo,  en  el  fondo  del  baúl.  Ana  se  acostó  de  cara  a  la  pared  sin
quitarse la ropa.  Dámaso se quitó sólo los pantalones.  Estirado en la cama, fumando
en  la  oscuridad,  trató  de  identificar  algún  rastro  de  su  aventura  en  los  susurros
dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¿En qué piensas?

—En nada —dijo ella.

La  voz,  de  ordinario  matizada  de  registros  baritonales,  parecía  más  densa  por  el



rencor.  Dámaso dio una última chupada al  cigarrillo y aplastó la colilla en el  piso de
tierra.

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como una hora.

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Dámaso  se  estremeció.  —Maldita  sea  —dijo,  golpeando  con  los  nudillos  el  marco  de
madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos.

—Tienes  entrañas  de  burro  —dijo  Ana—.  Has  debido  tener  en  cuenta  que  yo  estaba
aquí sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en
la calle. —Agregó con un suspiro:— Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía venirme con las manos vacías.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No había nada más —dijo Dámaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de billar.

—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a
mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que
sirva.

Ella  hizo  un  largo  silencio.  Dámaso  la  imaginó  con  los  ojos  abiertos,  tratando  de
encontrar algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la
pierna entre las rodillas. Olía a cebolla.

—¿Estabas muy asustado?



—¿Yo?

—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.

Él la sintió sonreír, y sonrió.

—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar.

Se  dejó  besar  sin  corresponder.  Luego,  consciente  de  los  riesgos  pero  sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de
su aventura.

Ella habló después de un largo silencio.

—Fue una locura.

—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando los ojos—. Además, para ser la
primera vez la cosa no salió tan mal.

El  sol  calentó  tarde.  Cuando  Dámaso  despertó,  hacía  rato  que  su  mujer  estaba
levantada.  Metió  la  cabeza en el  chorro del  patio  y  la  tuvo allí  varios  minutos,  hasta
que  acabó  de  despertar.  El  cuarto  formaba  parte  de  una  galería  de  habitaciones
iguales e independientes, con un patio común atravesado por alambres de secar ropa.
Contra  la  pared  posterior,  separados  del  patio  por  un  tabique  de  lata,  Ana  había
instalado  un  anafe  para  cocinar  y  calentar  las  planchas,  y  una  mesita  para  comer  y
planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quitó
las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy
pálida,  y  sus  movimientos  tenían  esa  suave  eficacia  de  la  gente  acostumbrada  a  la
realidad.

Desde  la  niebla  de  su  dolor  de  cabeza,  Dámaso  comprendió  que  su  mujer  quería
decirle  algo  con  la  mirada.  Hasta  entonces  no  había  puesto  atención  a  las  voces  del
patio.

—No  han  hablado  de  otra  cosa  en  toda  la  mañana  —murmuró  Ana,  sirviéndose  el
café—. Los hombres se fueron para allá desde hace rato.

Dámaso  comprobó  que  los  hombres  y  los  niños  habían  desaparecido  del  patio.
Mientras  tomaba  el  café,  siguió  en  silencio  la  conversación  de  las  mujeres  que
colgaban la ropa al sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina.

—Teresa —llamó.



Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso.

—Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha.

Parecía  minuciosamente  informada.  Explicó  cómo  desmantelaron  el  establecimiento,
pieza  por  pieza,  hasta  llevarse  la  mesa  de  billar.  Hablaba  con  tanta  convicción  que
Dámaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana  se  puso  a  cantar  entre  dientes.  Dámaso  recostó  un  asiento  contra  la  pared  del
patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el
bigote lineal,  cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con
cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde
entonces se sintió adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior
flotando  en  la  ciénaga  de  su  dolor  de  cabeza,  no  encontraba  por  dónde  empezar  a
vivir.

Cuando  acabó  de  planchar,  Ana  repartió  la  ropa  limpia  en  dos  bultos  iguales  y  se
dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Dámaso.

—Como siempre.

La siguió hasta el cuarto.

—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la
franela.  —Se  enfrentó  a  los  diáfanos  ojos  de  gato  de  su  marido.—  No  sabemos  si
alguien te vio.

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.

—No me vio nadie.

—No sabemos —repitió  Ana.  Cargaba un bulto  de  ropa  en  cada brazo—.  Además,  es
mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no
quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en



versiones  diferentes  y  contradictorias,  los  pormenores  del  mismo  episodio.  Cuando
acabó  de  repartir  la  ropa,  en  vez  de  ir  al  mercado  como  todos  los  sábados,  fue
directamente a la plaza.

No encontró  frente  al  salón  de  billar  tanta  gente  como imaginaba.  Algunos  hombres
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de
colores para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un
hombre dormía desparramado en un mecedor,  con la boca y las piernas y los brazos
abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente al
puerto  se  encontró  con  la  multitud.  Entonces  recordó  algo  que  Dámaso  le  había
contado, que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del establecimiento podían
tener  presente:  la  puerta  posterior  del  salón  de  billar  daba  al  solar  baldío.  Un
momento  después,  protegiéndose  el  vientre  con  los  brazos,  se  encontró  confundida
con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una
de las argollas había sido arrancada como una muela. Ana contempló por un momento
los  estragos  de  aquel  trabajo  solitario  y  modesto,  y  pensó  en,  su  marido  con  un
sentimiento de piedad.

—¿Quién fue?

No se atrevió a mirar en torno suyo.

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo  que  ser  —dijo  una  mujer  a  sus  espaldas—.  En  este  pueblo  no  hay  ladrones.
Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvió la cabeza.

—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy
viejo con arrugas profundas en la nuca.

—¿Cargaron con todo? —preguntó ella.

—Doscientos  pesos  y  las  bolas  de  billar  —dijo  el  viejo.  La  examinó con una atención
fuera de lugar—. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos abiertos.

Ana apartó la mirada.

—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder sortear
la impresión de que el viejo la seguía mirando.



Durante  un  cuarto  de  hora,  la  multitud  bloqueada  en  el  solar  observó  una  conducta
respetuosa, como si hubiera un muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó,
giró sobre sí misma, y desembocó en la plaza.

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la
policía.  Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y
con  unos  anteojos  como  los  que  hacen  los  niños,  parecía  investido  de  una  dignidad
extenuante.

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana escuchó sus informaciones hasta
que la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la
sofocación, en medio de una bulliciosa manifestación de vecinos.

Estirado  en  la  cama,  Dámaso  se  había  preguntado  muchas  veces  cómo  hizo  Ana  la
noche anterior para esperarlo sin fumar.  Cuando la vio entrar,  sonriente,  quitándose
de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de
tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad.

—¿Entonces?

Ana se arrodilló frente a la cama.

—Que además de ladrón eres embustero —dijo.

—¿Por qué?

—Porque me dijiste que no había nada en la gaveta.

Dámaso frunció las cejas.

—No había nada.

—Había doscientos pesos —dijo Ana.

—Es  mentira  —replicó  él,  levantando  la  voz.  Sentado  en  la  cama  recobró  el  tono
confidencial—. Sólo había veinticinco centavos.

La convenció.

—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los puños—. Se está buscando que le
desbarate la cara.

Ana rio con franqueza.



—No seas bruto.

También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo que había
logrado averiguar. La policía buscaba un forastero.

—Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—.
Dicen  que  no  han  podido  encontrarlo  por  ninguna  parte.  —Dámaso  pensó  en  el
forastero que no había visto nunca y por un instante sospechó de él con una convicción
sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como  siempre,  Dámaso  necesitó  tres  horas  para  arreglarse.  Primero  fue  la  talla
milimétrica del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a paso,
con un fervor que nada había quebrantado desde la noche en que lo vio por primera
vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir,
con  la  camisa  de  cuadros  rojos,  Ana  se  encontró  madura  y  desarreglada.  Dámaso
ejecutó  frente  a  ella  un  pase  de  boxeo  con  la  elasticidad  de  un  profesional.  Ella  lo
agarró por las muñecas.

—¿Tienes moneda?

—Soy rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su
marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que
llegaba  del  campo  con  productos  para  vender  en  el  mercado  del  domingo,  colgaba,
toldos  en  medio  de  los  puestos  de  frituras  y  las  mesas  de  lotería,  y  desde  la  prima
noche  se  les  oía  roncar.  Los  amigos  de  Dámaso  no  parecían  más  interesados  por  el
robo del salón de billar que por la transmisión radial del campeonato de béisbol, que
no podrían escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento.

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del programa,
entraron al cine.

Daban  una  película  de  Cantinflas.  En  la  primera  fila  de  la  galería,  Dámaso  rio  sin
remordimientos.  Se  sentía  convaleciente  de  sus  emociones.  Era  una  buena noche de
junio, y en los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del proyector pesaba
sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.



De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de
la platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató de
correr.  Pero  en  seguida  vio  al  público  de  la  platea,  paralizado,  y  a  un  agente  de  la
policía, el cinturón enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con
la  pesada  hebilla  de  cobre.  Era  un  negro  monumental.  Las  mujeres  empezaron  a
gritar, y el agente que golpeaba al negro empezó a gritar por encima de los gritos de
las  mujeres:  «¡Ratero!  ¡Ratero!».  El  negro  se  rodó  por  entre  el  reguero  de  sillas,
perseguido  por  dos  agentes  que  lo  golpearon  en  los  riñones  hasta  que  pudieron
trabarlo por la espalda. Luego el que lo había azotado le amarró los codos por detrás
con la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta
rapidez, que Dámaso sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con
la  camisa  rota  y  la  cara  embadurnada  de  un  amasijo  de  polvo,  sudor  y  sangre,
sollozando:  «Asesinos,  asesinos».  Después  encendieron  las  luces  y  se  reanudó  la
película.

Dámaso  no  volvió  a  reír.  Vio  retazos  de  una  historia  descosida,  fumando sin  pausas,
hasta que se encendió la luz y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de
la realidad. «Qué buena», exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo miró.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos,
regresaban  a  casa.  Eran  más  de  las  once,  pero  había  mucha  gente  en  la  calle
esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Dámaso entró al  cuarto con tanta cautela,  que cuando Ana lo advirtió
entre sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida está en el rescoldo —dijo ella.

—No tengo hambre —dijo Dámaso. Ana suspiró.

—Soñé  que  Nora  estaba  haciendo  muñecos  de  mantequilla  —dijo,  todavía  sin
despertar. De pronto cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió
hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Dámaso se demoró para hablar.

—¿Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está por aquellos lados.



Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la rectificó.

—Pobre hombre —suspiró Ana.

—Pobre  por  qué  —protestó  Dámaso,  excitado—.  ¿Quisieras  entonces  que  fuera  yo  el
que estuviera en el cepo?

Ella  lo  conocía  demasiado  para  replicar.  Lo  sintió  fumar,  respirando  como  un
asmático,  hasta  que  cantaron  los  primeros  gallos.  Después  lo  sintió  levantado,
trasegando  por  el  cuarto  en  un  trabajo  oscuro  que  parecía  más  del  tacto  que  de  la
vista.  Después  lo  sintió  raspar  el  suelo  debajo  de  la  cama  por  más  de  un  cuarto  de
hora, y después lo sintió desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin
saber  que  ella  no  había  dejado  de  ayudarlo  un  instante  al  hacerle  creer  que  estaba
dormida. Algo se movió en lo más primitivo de sus instintos. Ana sabía entonces que
Dámaso  estuvo  en  el  cine,  y  comprendió  por  qué  acababa  de  enterrar  las  bolas  de
billar debajo de la cama.

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar
había  sido  cubierta  con  un  paño  morado  que  le  imprimió  al  establecimiento  un
carácter  funerario.  Pusieron  un  letrero  en  la  pared:  «No  hay  servicio  por  falta  de
bolas».  La  gente  entraba  a  leer  el  letrero  como  si  fuera  una  novedad.  Algunos
permanecían, frente a él, releyéndolo con una devoción indescifrable.

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida en los
escaños  destinados  a  los  espectadores  del  billar,  y  allí  estuvo  desde  que  volvieron  a
abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. Le dio
una palmadita en el hombro al propietario, por encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando: «Ya ves». Y
siguió atendiendo la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los taburetes del
mostrador, contemplaba la, mesa espectral bajo el sudario morado.

—Qué raro —dijo.

—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos
en semana santa.

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una moneda en el
tocadiscos automático y seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero
conocía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salón.

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso.



—Voy a poner barajas —contestó don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las
bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo reciente.

—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo Dámaso.

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas.

—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer
desde el sábado y no ha querido decir dónde están. —Midió a Dámaso a través de los
cristales empañados por el sudor.— Estoy seguro que las echó al rio.

Dámaso se mordisqueó los labios.

—¿Y los doscientos pesos?

—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que aquella
mirada establecía entre él y don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde
el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió hasta el cuarto.

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que encargó bolas nuevas. Ahora
es cuestión de esperar que nadie se acuerde.

—¿Y el negro?

—No es  nada  —dijo  Dámaso,  alzándose  de  hombros—.  Si  no  le  encuentran  las  bolas
tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con
los  vecinos  hasta  que  se  apagó  el  parlante  del  cine.  A  la  hora  de  acostarse  Dámaso
estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendió qué él había molido un mismo pensamiento desde el atardecer.



—Me voy de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me robo las bolas de billar en uno
y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salón de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las películas. —Plantado en la
mitad del  cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo.  Ana empezó a desvestirse,  en
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atención compasiva.

—Me voy  a  comprar  una hilera  de  vestidos  —dijo  Dámaso,  y  señaló  con el  índice  un
ropero imaginario del tamaño de la pared—. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta
pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.

Dámaso fijó en ella una mirada seria.

—No te interesan mis cosas —dijo.

—Están muy lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la pared, y
agregó con una amargura cierta—: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y
siete.

—No seas boba —dijo Dámaso.

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos.

—Tú  tampoco  tendrás  que  aporrear  más  ropa  —dijo,  un  poco  desconcertado.  Ana  le
dio fuego. Miró la llama basta que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en
la cama, Dámaso siguió hablando.

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondió.

—De  colmillos  de  elefantes  —prosiguió  él—.  Son  tan  difíciles  de  encontrar  que  se
necesita un mes para que vengan. ¿Te das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpió Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Dámaso había  vuelto  a  su estado natural.  Pasaba la  mañana en la  cama,  fumando,  y
después de la siesta empezaba a arreglarse para salir.  Por la noche escuchaba en el
salón  de  billar  la  transmisión  radial  del  campeonato  de  béisbol.  Tenia  la  virtud  de
olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.



—¿Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer.

—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: Es la plata del cuarto.

—Te propongo un negocio.

—¿Qué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudió la cabeza. Dámaso, la agarró por la muñeca y le impidió que se levantara
de la mesa, donde acababan de desayunar.

—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída—. Cuando
venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana  no  cedió.  Esa  noche,  en  el  cine,  Dámaso  no  le  quitó  la  mano  del  hombro  ni
siquiera  cuando  conversó  con  sus  amigos  en  el  intermedio.  Vieron  la  película  a
retazos. Al final, Dámaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.

Ana se encogió de hombros.

—Le  daré  un  garrotazo  al  primero  que  encuentre  —dijo  Dámaso  empujándola  por
entre la multitud que abandonaba el cine—. Así me llevarán a la cárcel por asesino.

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la mañana siguiente, después de
una  noche  tormentosa,  Dámaso  se  vistió  con  una  urgencia  ostensible  y  amenazante.
Pasó junto a su mujer, gruñendo:

—No vuelvo más nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —gritó.

Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable. La vistosa
cacharrería del mercado público y las mujeres vestidas de colores brillantes que salían



con  sus  niños  de  la  misa  de  ocho,  ponían  toques  alegres  en  la  plaza,  pero  el  aire
empezaba a endurecerse de calor.

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la mañana y
antes  del  almuerzo  hubo  una  afluencia  momentánea.  Pero  era  evidente  que  el
establecimiento  había  perdido  su  atractivo.  Sólo  al  anochecer,  cuando  empezaba  la
transmisión del béisbol, recobraba un poco de su antigua animación.

Después  de  que  cerraron  el  salón,  Dámaso  se  encontró  sin  rumbo  en  una  plaza  que
parecía desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de
una  música  alegre  y  remota.  Al  final  de  la  calle  había  una  sala  de  baile  enorme  y
escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido, y al fondo de la sala una banda
de músicos sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmín de
labios.

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que tocaba
los platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una
muchacha abandonó su pareja en el centro del salón y se acercó a Dámaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Dámaso  la  sentó  a  su  lado.  El  cantinero,  empolvado  y  con  un  clavel  en  la  oreja,
preguntó en falsete:

—¿Qué toman?

La muchacha se dirigió a Dámaso.

—¿Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mía.

—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre.

—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos.

Pasaron  al  comedor  en  el  fondo  de  la  sala.  Por  la  forma  del  cuerpo  la  muchacha
parecía  excesivamente  joven,  pero  la  costra  de  polvo  y  colorete  y  el  barniz  de  los
labios  impedían  conocer  su  verdadera  edad.  Después  de  comer,  Dámaso  la  siguió  al
cuarto,  al  fondo  de  un  patio  oscuro  donde  se  sentía  la  respiración  de  los  animales
dormidos. La cama estaba ocupada por un niño de pocos meses envuelto en trapos de
colores. La muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostó al niño dentro, y



luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas.

—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida.

La oyó cerrar  el  candado.  Fumó varios  cigarrillos,  tendido boca arriba  y  con la  ropa
puesta. El lienzo de la cama vibraba al compás del mambo. No supo en qué momento
se durmió. Al despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío de la música.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—¿Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño?

—Creo que no —dijo Dámaso.

La  muchacha  se  acostó  muy  cerca  de  él,  escrutándolo  con  los  ojos  ligeramente
desviados  mientras  le  desabotonaba  la  camisa.  Dámaso  comprendió  que  ella  había
estado bebiendo en serio. Trató de apagar la lámpara.

—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La muchacha lo
llevó a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una canción de tres notas,
hasta que todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la muchacha despertó
hacia las siete, salió del cuarto y regresó sin el niño.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la noche.

—¿A qué?

—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Dámaso encendió un cigarrillo.



—Pobre hombre —suspiró la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser ratero.

La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy
baja:

—No fue él.

—Quién dijo.

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salón de billar el negro estaba
con  Gloria,  y  pasó  todo  el  día  siguiente  en  su  cuarto  hasta  por  la  noche.  Después
vinieron diciendo que lo habían cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policía.

—El  negro  se  lo  dijo  —dijo  ella—.  El  alcalde  vino  donde  Gloria,  volteó  el  cuarto  al
derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló
por veinte pesos.

Dámaso se levantó antes de las ocho.

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el almuerzo.

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el bolsillo
posterior del pantalón.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había lavado la
cara, y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire
desamparado. Lo abrazó por la cintura.

—Quédate —insistió.

—¿Para siempre?

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó.

—Embustero —dijo.

Ana se sentía agotada aquella  mañana.  Pero se contagió de la  excitación del  pueblo.
Recogió  más  a  prisa  que  de  costumbre  la  ropa  para  lavar  esa  semana,  y  se  fue  al
puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a



las lanchas listas para zarpar. Allí estaba Dámaso.

Ana lo hurgó con los índices por los riñones.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto.

—Vine a despedirte —dijo Ana.

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público.

—Maldita sea —dijo.

Después  de  encender  el  cigarrillo  arrojó  al  río  la  cajetilla  vacía.  Ana  sacó  otra  del
corpiño y se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez.

—Eres burra —dijo.

—Ja, ja —hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muñecas
amarradas  a  la  espalda  con  una  soga  tirada  por  un  agente  de  la  policía.  Otros  dos
agentes armados de fusiles  caminaban a su lado.  Estaba sin camisa,  el  labio  inferior
partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de billar, donde se había concentrado
la mayor cantidad de público para participar de los dos extremos del  espectáculo,  el
propietario lo  vio pasar moviendo la cabeza.  El  resto de la  gente lo observó con una
especie de fervor.

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un
tambor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última
vez, la espalda del negro lanzó un destello.

—Pobre hombre —murmuró Ana.

—Criminales  —dijo  alguien cerca de ella—.  Un ser  humano no puede aguantar  tanto
sol.

Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezó a moverse
hacia la plaza.

—Hablas  mucho  —susurró  al  oído  de  Ana—.  Lo  único  que  falta  es  que  te  pongas  a
gritar el cuento.

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar.



—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero.

La  novedad  había  llevado  al  salón  una  clientela  alborotada.  Tratando  de  atender  a
todos, don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara
junto a él.

—¿Quiere que lo ayude?

Don  Roque  le  puso  enfrente  media  docena  de  botellas  de  cerveza  con  los  vasos
embocados en el cuello.

—Gracias, hijo.

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y siguió trayendo y llevando
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al
cuarto, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la mano y se la puso en
el vientre de ella.

—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes?

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro.

Pero él no reaccionó. Concentrado en si mismo, salió al día siguiente muy temprano y
no  volvió  hasta  la  medianoche.  Así  transcurrió  la  semana.  En  los  escasos  momentos
que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversación. Ana extremó su
solicitud. En cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había comportado
de igual modo, y entonces ella no lo conocía tanto corno para no intervenir. Acaballado
sobre ella en la cama, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta  vez  esperó.  Por  la  noche  ponía  junto  a  la  lámpara  una  cajetilla  de  cigarrillos,
sabiendo  que  él  era  capaz  de  soportar  el  hambre  y  la  sed,  pero  no  la  necesidad  de
fumar.  Por  fin,  a  mediados  de  julio,  Dámaso  regresó  al  cuarto  al  atardecer.  Ana  se
inquietó,  pensando  que  él  debía  estar  muy  aturdido  cuando  venía  a  buscarla  a  esa
hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y blando,
y dijo espontáneamente:

—Me quiero ir.

—¿Para dónde?

—Para cualquier parte.



Ana  examinó  el  cuarto.  Las  carátulas  de  revistas  que  ella  misma  había  recortado  y
pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografías de actores de
cine,  estaban  gastadas  y  sin  color.  Había  perdido  la  cuenta  de  los  hombres  que
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos colores.

—Estás aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Dámaso—. Es este pueblo.

—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear
ropa  no  tendrás  que  andar  aventurando.  —Y  agregó  suavemente  después  de  una
pausa:— No sé cómo se te ocurrió meterte en eso.

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar.

—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie —dijo.

—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando las vi detrás del mostrador,
metidas  en  su  cajita,  y  pensé  que  era  mucho  trabajo  para  venirme  con  las  manos
vacías.

—La mala hora —dijo Ana.

Dámaso experimentaba una sensación de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir  que ahora son más
caras y don Roque dice que así  no es negocio.  —Encendió otro cigarrillo,  y  mientras
hablaba sentía que su corazón se iba desocupando de una materia oscura.

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía mucho. El
paño  roto  por  las  audacias  de  los  aprendices  había  sido  remendado  con  cuadros  de
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes
del salón, que habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora más diversión que
las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.



—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Dámaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba pensando
su marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

—Dámaso.

—¿Qué pasa?

Devuélvelas.

Él encendió otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace días —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro
cómo.

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego que eso
resolvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policía
habría podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba
tampoco  el  riesgo  de  que  las  bolas  fueran  encontradas  por  alguien  que  en  vez  de
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el envoltorio
no revelara la forma del contenido, y las guardó en el baúl.

—Es cosa de esperar una ocasión —dijo.

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto
—dos  meses  después  del  asalto— Dámaso  encontró  a  don  Roque  sentado  detrás  del
mostrador,  sacudiéndose  los  zancudos  con  un  abanico  de  palma.  Su  soledad  parecía
más intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico cumplido—.
Esto se fue al carajo.

Dámaso puso una moneda en el  tocadiscos automático. El volumen de la música y el
sistema de  colores  del  aparato  le  parecieron  una  ruidosa  prueba  de  su  lealtad.  Pero
tuvo la impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y trató



de consolarlo  con  argumentos  ofuscados  que  el  propietario  trituraba  sin  emoción,  al
compás negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decía—. El campeonato de béisbol no podía durar toda la
vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.

—No aparecerán.

—El negro no pudo habérselas comido.

—La  policía  buscó  por  todas  partes  —dijo  don  Roque  con  una  certidumbre
desesperante—. Las echó al rio.

—Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las desgracias son como un caracol.
¿Tú crees en los milagros?

—A veces —dijo Dámaso.

Cuando  abandonó  el  establecimiento  aún  no  habían  salido  del  cine.  Los  diálogos
enormes  y  rotos  del  parlante  resonaban  en  el  pueblo  apagado,  y  en  las  pocas  casas
que permanecían abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un momento por los
lados del cine. Después fue al salón de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras,
juiciosamente  sentadas  contra  la  pared,  parecían  a  la  espera  de  una  carta.  Dámaso
ocupó una mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió en la
botella  con  breves  pausas  para  respirar,  observando  como  a  través  de  un  vidrio  al
hombre que bailaba con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas.

A  la  medianoche  llegaron  las  mujeres  que  estaban  en  el  cine,  perseguidas  por  un
grupo de hombres.  La  amiga de Dámaso,  que hacía  parte  del  grupo,  abandonó a  los
otros y se sentó a su mesa.

Dámaso no la  miró.  Se  había  tomado media  docena de  cervezas  y  continuaba con la
vista, fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas,
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría
sido aun más feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso.



—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el hombre de
las tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con la
mirada de Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa
sus  dientecillos  de  conejo.  Dámaso  sostuvo  la  mirada  sin  parpadear,  hasta  que  el
hombre se puso serio y le volvió la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Dámaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la música por
su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados.

—Entonces vete con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin  replicar,  ella  apartó  la  cara  hacia  la  pista  de  baile,  tomando  el  trago  a  sorbos
lentos. El traje amarillo pálido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevándolo por el brazo hacia el
mostrador—.  Tú  también  tienes  que  comer.  —El  hombre  alegre  venía  con  las  tres
mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Dámaso.

El  hombre  le  sonrió  sin  detenerse.  Dámaso  se  soltó  del  brazo  de  su  compañera  y  le
cerró el paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palideció, pero seguía sonriendo.

—A mí tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un puñetazo en la
cara y el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las
tres mujeres abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su compañera lo
empujaba  hacia  el  fondo  del  salón.  El  hombre  se  incorporaba  con  la  cara
descompuesta por la impresión. Saltó como un mono en el centro de la pista y gritó:

—¡Que siga la música!



Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin clientes empezaron a comer.
Hacía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y
comió  todo  con  una  cuchara.  Dámaso  la  miraba  con  una  especie  de  estupor.  Ella
tendió hacia él una cucharada de arroz.

—Abre la boca.

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la cabeza.

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el equilibrio el
cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.

Dámaso lo apartó.

—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó pasar,
diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una hendija
de lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto,
al  otro  lado  del  pueblo,  Dámaso  tuvo  la  certidumbre  de  haber  dormido  caminando.
Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de
ese  instante  tenia  que  vigilar  cada  uno  de  sus  movimientos.  Empujó  la  puerta  con
cuidado para impedir que crujieran los goznes.

Ana  lo  sintió  registrando  el  baúl.  Se  volteó  contra  la  pared  para  evitar  la  luz  de  la
lámpara,  pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  no  se  estaba  desvistiendo.  Un
golpe  de  clarividencia  la  sentó  en  la  cama.  Dámaso  estaba  junto  al  baúl,  con  el
envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el índice en los labios.

Ana saltó de la cama. —Estás loco —susurró corriendo hacia la puerta.  Rápidamente
pasó la  tranca.  Dámaso se  guardó la  linterna en el  bolsillo  del  pantalón junto  con el
cuchillito y la lima afilada, y avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo.
Ana apoyó la espalda contra la puerta.



—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró.

Dámaso trató de apartarla.

—Quítate —dijo.

Ana  se  agarró  con  las  dos  manos  al  marco  de  la  puerta.  Se  miraron  a  los  ojos  sin
parpadear.

—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en sesos.

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le hizo bajar la cabeza, diciendo
con los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana  lo  miró  de  lado  con  el  ojo  torcido  como  el  de  un  buey  bajo  el  yugo.  Por  un
momento  se  sintió  invulnerable  al  dolor,  y  más  fuerte  que  su  marido,  pero  él  siguió
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga dijo.

Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por la espalda,
lo trabó con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a
perder fuerzas por la sofocación.

—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me pongo a gritar.

Dámaso  bufó  en  una  cólera  sorda,  golpeándole  las  rodillas  con  el  envoltorio  de  las
bolas.  Ana lanzó un quejido y aflojó las piernas,  pero volvió a abrazarse a su cintura
para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. Las pondré sin que nadie se dé
cuenta.

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo
soltaba  por  momentos  mientras  pasaba  el  dolor.  Después  lo  abrazaba  de  nuevo  y
seguía suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy no pueden meterme en el cepo.

Dámaso se liberó.



—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta que hay
luna  clara.  —Volvió  a  abrazarlo  antes  de  que  acabara  de  quitar  la  tranca.  Entonces,
con  los  ojos  cerrados,  lo  golpeó  en  el  cuello  y  en  la  cara,  casi  gritando:—  Animal,
animal. —Dámaso trató de protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de
las  manos.  Le lanzó un golpe a  la  cabeza.  Dámaso lo  esquivó,  y  la  tranca sonó en el
hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —gritó.

En  ese  momento  no  se  preocupaba por  no  hacer  ruido.  La  golpeó  en  la  oreja  con  el
revés  del  puño,  y  sintió  el  quejido  profundo y  el  denso  impacto  del  cuerpo contra  la
pared, pero no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y esperó que algo ocurriera en su
vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecía de una persona
enterrada. Se mordió los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistió. No
pensó —como no lo había pensado la primera vez— que Dámaso estaba aún frente al
cuarto, diciéndole que el plan había fracasado, y en espera de que ella saliera dando
gritos. Pero Ana cometió el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su
marido, se puso los zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a esperar.

Sólo  cuando  se  ajustó  la  puerta  comprendió  Dámaso  que  no  podía  retroceder.  Un
alboroto de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio
espectral.  Eludió los andenes,  tratando de escapar a sus propios pasos,  que sonaban
grandes  y  ajenos  en  el  pueblo  dormido.  No  tuvo  ninguna  precaución  mientras  no
estuvo en el solar baldío, frente a la puerta falsa del salón de billar.

Esta vez no tuvo, que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido reforzada en el
sitio de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma
de  un  ladrillo,  lo  habían  remplazado  por  madera  nueva,  y  habían  vuelto  a  poner  la
misma  argolla.  El  resto  era  igual.  Dámaso  tiró  del  candado  con  la  mano  izquierda,
metió el cabo de la lima en la raíz de la argolla que no había sido reforzada, y movió la
lima  varias  veces  como una  barra  de  automóvil,  con  fuerza  pero  sin  violencia,  hasta
cuando la madera cedió en una quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de
empujar  la  puerta  levantó  la  hoja  desnivelada  para  amortiguar  el  rozamiento  en  los
ladrillos del piso. La entreabrió apenas. Por último se quitó los zapatos, los deslizó en
el interior junto con el paquete de las bolas, y entró santiguándose en el salón anegado
de luna.

En  primer  término  había  un  callejón  oscuro  atiborrado  de  botellas  y  cajones  vacíos.
Más allá,  bajo el  chorro de luna de la claraboya vidriada,  estaba la mesa de billar,  y
luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el
revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y
la nitidez del silencio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que sobreponerse



a la tensión de los nervios, experimentó una rara fascinación.

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos y después
de atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas
detrás  del  mostrador.  Actuaba  sin  prevención.  Moviendo  la  linterna  de  izquierda  a
derecha vio un montón de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una
camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo
lugar en que la había dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el
gato.

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando hasta que
recordó con ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió
la  linterna  hacia  adelante,  diciendo:  «Zape»,  pero  el  animal  permaneció  impasible.
Entonces  hubo  una  especie  de  detonación  silenciosa  dentro  de  su  cabeza  y  el  gato
desapareció por completo de su memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando,
ya había soltado la linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón
estaba iluminado.

—¡Epa!

Reconoció  la  voz  de  don  Roque.  Se  enderezó  lentamente,  sintiendo  un  cansancio
terrible en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y
con  una  barra  de  hierro  en  la  mano,  todavía  ofuscado  por  la  claridad.  Había  una
hamaca colgada detrás de las botellas y los cajones vacíos, muy cerca de donde había
pasado Dámaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Dámaso  escondió  la  mano  con  el  paquete.  Don  Roque  frunció  la  nariz,  avanzando  la
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamó.

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajó la baria
y  se  acercó  con  la  boca  abierta.  Sin  lentes  y  sin  la  dentadura  postiza  parecía  una
mujer.

—¿Qué haces aquí?

—Nada —dijo Dámaso.

Cambió de posición con un imperceptible movimiento del cuerpo.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque. Dámaso retrocedió.



—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar.

—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Dámaso
le  dio  el  paquete.  Don  Roque  lo  recibió  con  la  mano  izquierda,  sin  descuidar  la
guardia, y lo examinó con los dedos. Sólo entonces comprendió.

—No puede ser —dijo.

Estaba  tan  perplejo,  que  puso  la  barra  sobre  el  mostrador  y  pareció  olvidarse  de
Dámaso mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio.

—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso.

—Por supuesto —dijo don Roque.

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y sólo le quedaba
un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensación de soledad.

—Así que este era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer
que seas tan bruto. —Cuando levantó la cabeza había cambiado de expresión.— ¿Y los
doscientos pesos?

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso.

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y después sonrió.

—No  había  nada  —repitió  varias  veces—.  De  manera  que  no  había  nada.  —Volvió  a
agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos.

—Usted sabe que no había nada.

Don Roque siguió sonriendo.

—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por
ratero como por bruto.


