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EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES

Damaso regreso al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis
meses, lo esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La ldmpara de petréleo
empezaba a extinguirse. Damaso comprendid que su mujer no habia dejado de
esperarlo un segundo en toda la noche, y que aiin en ese momento, viéndolo frente a
ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquilizador que ella no respondid. Fijé
los ojos asustados en el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apreto los labios y
se puso a temblar. Damaso la asi6 por el corpifio con una violencia silenciosa.
Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargd todo el peso del cuerpo hacia
adelante, llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado

por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

—Me dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del
cuarto, banado en sangre.

Damaso la separé sin decir nada. La volvié a sentar en la cama. Después le puso el
envoltorio en el regazo y salié a orinar al patio. Entonces ella soltdé los nudos y vio:
eran tres bolas de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.
Cuando volvio al cuarto, Ddmaso la encontré en una contemplacion intrigada.

—¢ Y esto para qué sirve? —pregunté Ana.

El se encogié de hombros.

—Para jugar billar.

Volvio a hacer los nudos y guardo el envoltorio con la ganzda improvisada, la linterna
de pilas y el cuchillo, en el fondo del baul. Ana se acosté de cara a la pared sin
quitarse la ropa. Damaso se quité sélo los pantalones. Estirado en la cama, fumando
en la oscuridad, traté de identificar algin rastro de su aventura en los susurros
dispersos de la madrugada, hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.
—:dEn qué piensas?

—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por el



rencor. Damaso dio una ultima chupada al cigarrillo y aplast6 la colilla en el piso de
tierra.

—No habia nada mas —suspiré—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecio. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de
madera de la cama. Buscé a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fosforos.

—Tienes entranas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba
aqui sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia un ruido en
la calle. —Agregé con un suspiro:— Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las manos vacias.
—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No habia nada mas —dijo Damaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el saloén de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno estd alld adentro, se pone a
mirar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que

sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imaginé con los ojos abiertos, tratando de
encontrar algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.

Damaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumia de
nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

—Habia un gato alld adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volted, apoy6 el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metié la
pierna entre las rodillas. Olia a cebolla.

—¢:Estabas muy asustado?



—:Yo?

—T0a —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
El la sintié sonreir, y sonrié.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin
arrepentimiento, como evocando los recuerdos de un viaje, le cont6 los pormenores de
su aventura.

Ella hablé después de un largo silencio.
—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—. Ademas, para ser la
primera vez la cosa no salié tan mal.

El sol calentd tarde. Cuando Damaso despertd, hacia rato que su mujer estaba
levantada. Meti6 la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta
que acabd de despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones
iguales e independientes, con un patio comun atravesado por alambres de secar ropa.
Contra la pared posterior, separados del patio por un tabique de lata, Ana habia
instalado un anafe para cocinar y calentar las planchas, y una mesita para comer y
planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un lado la ropa planchada y quito
las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel muy
palida, y sus movimientos tenian esa suave eficacia de la gente acostumbrada a la
realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendié que su mujer queria
decirle algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencién a las voces del
patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la manana —murmurd Ana, sirviéndose el
café—. Los hombres se fueron para alld desde hace rato.

Damaso comprobé que los hombres y los nifios habian desaparecido del patio.
Mientras tomaba el café, siguid6 en silencio la conversacion de las mujeres que

colgaban la ropa al sol. Al final encendi6 un cigarrillo y salié de la cocina.

—Teresa —llamd.



Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondié al llamado.

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercd.

—:Qué es lo que pasa? —preguntd Damaso.

—Que se metieron en el salon de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha.
Parecia minuciosamente informada. Explic6é como desmantelaron el establecimiento,
pieza por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicciéon que
Damaso no pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Ddmaso recostd un asiento contra la pared del
patio, procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplié 20 afos, el
bigote lineal, cultivado no s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con
cierta ternura, puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde
entonces se sintié adulto. Pero aquella manana, con los recuerdos de la noche anterior
flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por dénde empezar a

vivir.

Cuando acabé de planchar, Ana repartié la ropa limpia en dos bultos iguales y se
dispuso a salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.

—Como siempre.

La sigui6 hasta el cuarto.

—Ahi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la
franela. —Se enfrentdé a los diafanos ojos de gato de su marido.— No sabemos si
alguien te vio.

Damaso se seco en el pantalén el sudor de las manos.

—No me vio nadie.

—No sabemos —repitié Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Ademas, es
mejor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por alla, como quien no

quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en



versiones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando
acabé de repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sabados, fue
directamente a la plaza.

No encontré frente al salén de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres
conversaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado sus trapos de
colores para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un
hombre dormia desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos
abiertos, en la sala del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguié de largo por el salén de billar, y al pasar por el solar baldio situado frente al
puerto se encontré con la multitud. Entonces recordé algo que Damaso le habia
contado, que todo el mundo sabia pero que sélo los clientes del establecimiento podian
tener presente: la puerta posterior del salon de billar daba al solar baldio. Un
momento después, protegiéndose el vientre con los brazos, se encontré confundida
con la multitud, los ojos fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una
de las argollas habia sido arrancada como una muela. Ana contemplé por un momento
los estragos de aquel trabajo solitario y modesto, y pensé en, su marido con un
sentimiento de piedad.

—¢Quién fue?
No se atrevid a mirar en torno suyo.
—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones.
Todo el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio6 la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un hombre muy
viejo con arrugas profundas en la nuca.

—¢Cargaron con todo? —pregunto ella.

—Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo. La examin6 con una atencién
fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir con los ojos abiertos.

Ana apart6 la mirada.

—Asi es —volvié a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder sortear
la impresién de que el viejo la seguia mirando.



Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé una conducta
respetuosa, como si hubiera un muerto detras de la puerta violada. Después se agito,
gird sobre si misma, y desembocé en la plaza.

El propietario del salén de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la
policia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presion del estdmago y
con unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido de una dignidad
extenuante.

La multitud lo rodeé. Apoyada contra la pared, Ana escucho sus informaciones hasta
que la multitud empezo a dispersarse. Después regresé al cuarto, congestionada por la
sofocacion, en medio de una bulliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Damaso se habia preguntado muchas veces como hizo Ana la
noche anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitandose
de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplasté el cigarrillo casi entero en el piso de
tierra, en medio de un reguero de colillas, y esperé con mayor ansiedad.

—c¢Entonces?

Ana se arrodillo frente a la cama.

—Que ademas de ladrén eres embustero —dijo.

—¢Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.

Damaso fruncio las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira —replicé él, levantando la voz. Sentado en la cama recobrd el tono
confidencial—. Sélo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se esta buscando que le
desbarate la cara.

Ana rio con franqueza.



—No seas bruto.

También él acabd por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo informé de lo que habia
logrado averiguar. La policia buscaba un forastero.

—Dicen que llegé el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—.
Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —Ddmaso pensé en el
forastero que no habia visto nunca y por un instante sospeché de él con una conviccion
sincera.

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesitdé tres horas para arreglarse. Primero fue la talla
milimétrica del bigote. Después el bano en el chorro del patio. Ana siguié paso a paso,
con un fervor que nada habia quebrantado desde la noche en que lo vio por primera
vez, el laborioso proceso de su peinado. Cuando lo vio mirdndose al espejo para salir,
con la camisa de cuadros rojos, Ana se encontré madura y desarreglada. Damaso
ejecutd frente a ella un pase de boxeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo
agarro por las muiecas.

—¢Tienes moneda?
—Soy rico —contesté Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su
marido, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Ddmaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que
llegaba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba,
toldos en medio de los puestos de frituras y las mesas de loteria, y desde la prima
noche se les oia roncar. Los amigos de Damaso no parecian mas interesados por el
robo del salén de billar que por la transmisién radial del campeonato de béisbol, que
no podrian escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento.

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterarse previamente del programa,
entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso rio sin
remordimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de
junio, y en los instantes vacios en que solo se percibia la llovizna del proyector pesaba
sobre el cine sin techo el silencio de las estrellas.



De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de
la platea. En la claridad repentina, Dadmaso se sintié descubierto y senalado, y traté de
correr. Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado, y a un agente de la
policia, el cinturéon enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con
la pesada hebilla de cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a
gritar, y el agente que golpeaba al negro empezd a gritar por encima de los gritos de
las mujeres: «jRatero! jRatero!». El negro se rodo por entre el reguero de sillas,
perseguido por dos agentes que lo golpearon en los rinones hasta que pudieron
trabarlo por la espalda. Luego el que lo habia azotado le amarré los codos por detras
con la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedieron con tanta
rapidez, que Damaso solo comprendié lo ocurrido cuando el negro paso junto a él, con
la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y sangre,
sollozando: «Asesinos, asesinos». Después encendieron las luces y se reanudd la
pelicula.

Damaso no volvié a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas,
hasta que se encendio la luz y los espectadores se miraron entre si, como asustados de
la realidad. «Qué buena», exclamo alguien a su lado. Ddmaso no lo mird.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevd hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos,
regresaban a casa. Eran mdas de las once, pero habia mucha gente en la calle

esperando a que salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entr6 al cuarto con tanta cautela, que cuando Ana lo advirtié
entre suenos fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.

—No tengo hambre —dijo Dadmaso. Ana suspiro.

—Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla —dijo, todavia sin
despertar. De pronto cayd en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvié
hacia Damaso, ofuscada, frotandose los ojos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Damaso se demoro para hablar.

—¢Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esta por aquellos lados.



Conto una version desfigurada de la captura. Damaso no la rectifico.
—Pobre hombre —suspiré Ana.

—Pobre por qué —protesté Damaso, excitado—. ¢Quisieras entonces que fuera yo el
que estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintié fumar, respirando como un
asmatico, hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintié levantado,
trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la
vista. Después lo sintid raspar el suelo debajo de la cama por mas de un cuarto de
hora, y después lo sintié desvestirse en la oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin
saber que ella no habia dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que estaba
dormida. Algo se movié en lo mas primitivo de sus instintos. Ana sabia entonces que
Damaso estuvo en el cine, y comprendié por qué acababa de enterrar las bolas de
billar debajo de la cama.

El salén se abrié el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar
habia sido cubierta con un pafno morado que le imprimié al establecimiento un
caracter funerario. Pusieron un letrero en la pared: «No hay servicio por falta de
bolas». La gente entraba a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos
permanecian, frente a él, releyéndolo con una devocion indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida en los
escanos destinados a los espectadores del billar, y alli estuvo desde que volvieron a
abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentdneo como un pésame. Le dio
una palmadita en el hombro al propietario, por encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudi6 la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando: «Ya ves». Y
siguié atendiendo la clientela, mientras Damaso, instalado en uno de los taburetes del
mostrador, contemplaba la, mesa espectral bajo el sudario morado.

—Qué raro —dijo.

—Es verdad —confirmé un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos
en semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Damaso metié una moneda en el
tocadiscos automatico y selecciond un corrido mexicano cuya colocacién en el tablero

conocia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salén.

—¢Qué hace? —le preguntdé Damaso.



—Voy a poner barajas —contesté don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las
bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo reciente.
—¢Cuando llegan? —pregunté Damaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.

Don Roque observé satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer
desde el sabado y no ha querido decir déonde estdn. —Midi6 a Damaso a través de los
cristales empanados por el sudor.— Estoy seguro que las eché al rio.

Damaso se mordisqued los labios.

—¢Y los doscientos pesos?

—Tampoco —dijo don Roque—. Soélo le encontraron treinta.

Se miraron a los ojos. Damaso no habria podido explicar su impresion de que aquella
mirada establecia entre él y don Roque una relacion de complicidad. Esa tarde, desde

el lavadero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguié hasta el cuarto.

—Listo —dijo Damaso—. El viejo estd tan resignado que encargd bolas nuevas. Ahora
es cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—¢Y el negro?

—No es nada —dijo Damaso, alzdndose de hombros—. Si no le encuentran las bolas
tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con
los vecinos hasta que se apago el parlante del cine. A la hora de acostarse Damaso
estaba excitado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.

Ana comprendié qué él habia molido un mismo pensamiento desde el atardecer.



—Me voy de pueblo en pueblo —continué Damaso—. Me robo las bolas de billar en uno
y las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salén de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —Plantado en la
mitad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empez6 a desvestirse, en
apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atencién compasiva.

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefialé con el indice un
ropero imaginario del tamafo de la pared—. Desde aqui hasta alli. Y ademas cincuenta
pares de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.

Déamaso fijé en ella una mirada seria.

—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi —dijo Ana. Apag6 la ldmpara, se acostd contra la pared, y
agregé con una amargura cierta—: Cuando td tengas treinta afios yo tendré cuarenta y
siete.

—No seas boba —dijo Damaso.

Se palpd los bolsillos en busca de los fésforos.

—T0U tampoco tendrds que aporrear mas ropa —dijo, un poco desconcertado. Ana le
dio fuego. Mir¢ la llama basta que el fosforo se extinguio, y tiré la ceniza. Estirado en
la cama, Damaso sigui6 hablando.

—¢:Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondié.

—De colmillos de elefantes —prosiguié él—. Son tan dificiles de encontrar que se
necesita un mes para que vengan. ¢T'e das cuenta?

—Duérmete —lo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafana en la cama, fumando, y
después de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el
saléon de billar la transmision radial del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de
olvidar sus proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.



—¢Tienes plata? —pregunto el sébado a su mujer.

—Once pesos —respondio ella. Y agrego suavemente—: Es la plata del cuarto.
—Te propongo un negocio.

—iQué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

—Se paga después.

Ana sacudié la cabeza. Damaso, la agarr6 por la mufieca y le impidié que se levantara
de la mesa, donde acababan de desayunar.

—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida—. Cuando
venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedié. Esa noche, en el cine, Ddmaso no le quitd la mano del hombro ni
siquiera cuando conversd con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a
retazos. Al final, Ddmaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.

Ana se encogid de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso empujandola por
entre la multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran a la carcel por asesino.

Ana sonrid en su interior. Pero continu6 inflexible. A la manana siguiente, después de
una noche tormentosa, Damaso se vistié con una urgencia ostensible y amenazante.
Paso junto a su mujer, gruiiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —grito.

Después del portazo empez6 para Ddmaso un domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado publico y las mujeres vestidas de colores brillantes que salian



con sus nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la plaza, pero el aire
empezaba a endurecerse de calor.

Paso el dia en el salén de billar. Un grupo de hombres jugé a las cartas en la mafana y
antes del almuerzo hubo una afluencia momentdanea. Pero era evidente que el
establecimiento habia perdido su atractivo. Sélo al anochecer, cuando empezaba la
transmisién del béisbol, recobraba un poco de su antigua animacién.

Después de que cerraron el saléon, Ddmaso se encontré sin rumbo en una plaza que
parecia desangrarse. Descendi6 por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de
una mausica alegre y remota. Al final de la calle habia una sala de baile enorme y
escueta, adornada con guirnaldas de papel descolorido, y al fondo de la sala una banda
de musicos sobre una tarima de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de
labios.

Damaso se instalé en el mostrador. Cuando terminé la pieza, el muchacho que tocaba
los platillos en la banda recogié monedas entre los hombres que habian bailado. Una
muchacha abandoné su pareja en el centro del salon y se acercé a Ddmaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Démaso la senté a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja,
pregunté en falsete:

—:Qué toman?

La muchacha se dirigi6 a Damaso.

—¢Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—Lastima —suspiré el cantinero—. Con esos 0jos.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha
parecia excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los
labios impedian conocer su verdadera edad. Después de comer, Damaso la siguid al
cuarto, al fondo de un patio oscuro donde se sentia la respiraciéon de los animales

dormidos. La cama estaba ocupada por un nino de pocos meses envuelto en trapos de
colores. La muchacha puso los trapos en una caja de madera, acostd al nifio dentro, y



luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambio el traje rojo por otro méas descotado con grandes flores amarillas.

—¢Quién es el papa? —pregunté Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida.
La oy0 cerrar el candado. Fumd varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa
puesta. El lienzo de la cama vibraba al compds del mambo. No supo en qué momento
se durmid. Al despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—:Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ¢(No ha llorado el nifio?

—Creo que no —dijo Damaso.

La muchacha se acosté muy cerca de él, escrutandolo con los ojos ligeramente
desviados mientras le desabotonaba la camisa. Damaso comprendié que ella habia
estado bebiendo en serio. Tratd de apagar la ldmpara.

—Déjala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llend de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio llor6. La muchacha lo
llevé a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una cancién de tres notas,
hasta que todos se durmieron. Damaso no se dio cuenta de que la muchacha desperté
hacia las siete, salié del cuarto y regreso sin el nino.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacién de no haber dormido mas de una hora en toda la noche.

— A qué?

—A ver al negro que se robé las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Démaso encendié un cigarrillo.



—Pobre hombre —suspiré la muchacha.
—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo oblig6 a ser ratero.

La muchacha pensé un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy
baja:

—No fue él.

—Quién dijo.

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salon de billar el negro estaba
con Gloria, y pasé todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después
vinieron diciendo que lo habian cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volte6 el cuarto al
derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por cémplice. Al fin se arreglé
por veinte pesos.

Damaso se levanté antes de las ocho.

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el bolsillo
posterior del pantaldn.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia lavado la
cara, y era en verdad muy joven, con unos 0jos grandes y negros que le daban un aire
desamparado. Lo abrazo por la cintura.

—Quédate —insistio.

—¢Para siempre?

Ella se ruboriz6 ligeramente, y lo separé.

—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella manana. Pero se contagié de la excitacién del pueblo.

Recogido mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al
puerto a presenciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a



las lanchas listas para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgé con los indices por los rifiones.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Damaso dando un salto.

—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.
—Maldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana sacé otra del
corpino y se la metié en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrid por primera vez.

—Eres burra —dijo.
—]Ja, ja —hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muiecas
amarradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia. Otros dos
agentes armados de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior
partido y una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud
con una dignidad pasiva. En la puerta del salén de billar, donde se habia concentrado
la mayor cantidad de publico para participar de los dos extremos del espectaculo, el
propietario lo vio pasar moviendo la cabeza. El resto de la gente lo observd con una
especie de fervor.

La lancha zarpé en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un
tambor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pité por ultima
vez, la espalda del negro lanzé un destello.

—Pobre hombre —murmuro Ana.

—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede aguantar tanto
sol.

Damaso localiz6 la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezd a moverse
hacia la plaza.

—Hablas mucho —susurré al oido de Ana—. Lo tUnico que falta es que te pongas a
gritar el cuento.

Ella lo acompané hasta la puerta del billar.



—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al salén una clientela alborotada. Tratando de atender a
todos, don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso espero a que pasara
junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos
embocados en el cuello.

—CGracias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomo varios pedidos, y siguid trayendo y llevando
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvio al
cuarto, Ana comprendié que habia estado bebiendo. Le cogi6 la mano y se la puso en
el vientre de ella.

—Tienta aqui —le dijo—. ¢No sientes?
Démaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.
—Ya esta vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche ddndome pataditas por dentro.

Pero él no reaccioné. Concentrado en si mismo, salié al dia siguiente muy temprano y
no volvié hasta la medianoche. Asi transcurrié la semana. En los escasos momentos
que pasaba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversacién. Ana extremo su
solicitud. En cierta ocasién, al principio de su vida en comun, él se habia comportado
de igual modo, y entonces ella no lo conocia tanto corno para no intervenir. Acaballado
sobre ella en la cama, Damaso la habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la ldampara una cajetilla de cigarrillos,
sabiendo que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de
fumar. Por fin, a mediados de julio, Ddmaso regreso al cuarto al atardecer. Ana se
inquietd, pensando que él debia estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa
hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando,
y dijo espontaneamente:

—Me quiero ir.
—c:Para donde?

—Para cualquier parte.



Ana examiné el cuarto. Las cardtulas de revistas que ella misma habia recortado y
pegado en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografias de actores de
cine, estaban gastadas y sin color. Habia perdido la cuenta de los hombres que
paulatinamente, de tanto mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos colores.
—Estas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este pueblo.

—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear
ropa no tendras que andar aventurando. —Y agregd suavemente después de una
pausa:— No sé como se te ocurriéo meterte en eso.

Déamaso terminé el cigarrillo antes de hablar.

—Era tan facil que no me explico cémo no se le ocurrio a nadie —dijo.

—Por la plata —admiti6 Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.
—Fue sin pensarlo —dijo Ddmaso—. Ya me venia cuando las vi detras del mostrador,
metidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos
vacias.

—La mala hora —dijo Ana.

Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora son mas
caras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendid otro cigarrillo, y mientras
hablaba sentia que su corazén se iba desocupando de una materia oscura.

Contd que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia mucho. El
pano roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con cuadros de
diferentes colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes
del salén, que habian envejecido en torno al billar, no tenian ahora mas diversion que

las transmisiones del campeonato de béisbol.

—Total —concluyé Damaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.



—Sin ninguna gracia —dijo Ana.
—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.
—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba pensando
su marido. Espero a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

—Damaso.

—¢:Qué pasa?

Devuélvelas.

El encendié otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro
cémo.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana penso luego que eso
resolvia el problema del salon de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policia
habria podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba
tampoco el riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de
devolverlas se quedara con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyé Ana—, es mejor hacerlas bien hechas.

Desenterraron las bolas. Ana las envolvié en periodicos, cuidando de que el envoltorio
no revelara la forma del contenido, y las guardo en el baul.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasion transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto
—dos meses después del asalto— Damaso encontré a don Roque sentado detras del
mostrador, sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecia
mas intensa con la radio apagada.

—Te lo dije —exclam6 don Roque con un cierto alborozo por el prondstico cumplido—.
Esto se fue al carajo.

Damaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. El volumen de la musica y el
sistema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero
tuvo la impresién de que don Roque no lo advirtié. Entonces acercé un asiento y trato



de consolarlo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocién, al
compas negligente de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia durar toda la
vida.

—Pero pueden aparecer las bolas.
—No apareceran.
—El negro no pudo habérselas comido.

—La policia buscé por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre
desesperante—. Las eché al rio.

—Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicé don Roque—. Las desgracias son como un caracol.
¢ T crees en los milagros?

—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandond el establecimiento aun no habian salido del cine. Los dialogos
enormes y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas
gue permanecian abiertas habia algo de provisional. DAmaso erré un momento por los
lados del cine. Después fue al salon de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras,
juiciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una carta. Damaso
ocupo una mesa, hizo sefial al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebi6 en la
botella con breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al
hombre que bailaba con las dos mujeres. Era méas pequeno que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un
grupo de hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo, abandoné a los
otros y se sentd a su mesa.

Damaso no la miré. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba con la
vista, fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas,
divertido con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria
sido aun mas feliz si ademads de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Damaso.



—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.
Pidié un trago al cantinero. La pista empezd a llenarse de parejas, pero el hombre de
las tres mujeres siguié sintiéndose solo en el salén. En una vuelta se encontrd con la
mirada de Damaso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le mostré en una sonrisa
sus dientecillos de conejo. Ddmaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el
hombre se puso serio y le volvio la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la musica por
su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvié hacia ella los ojos desviados.
—Entonces vete con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella aparté la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos
lentos. El traje amarillo palido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Ddmaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el brazo hacia el
mostrador—. TU también tienes que comer. —El hombre alegre venia con las tres
mujeres en sentido contrario.

—Oiga —le dijo Damaso.

El hombre le sonrid sin detenerse. Damaso se solté del brazo de su compafiera y le
cerro el paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecid, pero seguia sonriendo.

—A mi tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Damaso le descargé un pufietazo en la
cara y el hombre cay6 sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino. Las
tres mujeres abrazaron a Damaso por la cintura, gritando, mientras su companera lo
empujaba hacia el fondo del salén. El hombre se incorporaba con la cara

descompuesta por la impresion. Salté como un mono en el centro de la pista y grito:

—iQue siga la musica!



Hacia las dos, el salén estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron a comer.
Hacia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y
comidé todo con una cuchara. Damaso la miraba con una especie de estupor. Ella
tendio hacia él una cucharada de arroz.

—Abre la boca.
Damaso apoy6 el menton en el pecho y sacudié la cabeza.
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobro el equilibrio el
cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.
Damaso lo aparto.
—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarré por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dej6 pasar,
diciendo:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Damaso salié dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrié una hendija
de lucidez en su cerebro. Pero se cerré en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto,
al otro lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando.
Sacudié la cabeza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de
ese instante tenia que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujo la puerta con
cuidado para impedir que crujieran los goznes.

Ana lo sintié registrando el baul. Se volteé contra la pared para evitar la luz de la
ldmpara, pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un
golpe de clarividencia la sentd en la cama. Damaso estaba junto al baul, con el
envoltorio de las bolas y la linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salté de la cama. —Estas loco —susurré corriendo hacia la puerta. Rapidamente
paso la tranca. Damaso se guardo la linterna en el bolsillo del pantalén junto con el
cuchillito y la lima afilada, y avanzd hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo.
Ana apoyo la espalda contra la puerta.



—De aqui no sales mientras yo esté viva —murmuré.
Damaso traté de apartarla.
—Quitate —dijo.

Ana se agarrd con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin
parpadear.

—Eres un burro —murmuré Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitd en sesos.

Damaso la agarré por el cabello, torcié la muinieca y le hizo bajar la cabeza, diciendo
con los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana lo miré de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un
momento se sintié invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero él siguid
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga dijo.

Damaso la llevé casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltd por la espalda,
lo trabd con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian empezado a
perder fuerzas por la sofocacion.

—Grito —susurré Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.

Damaso bufé en una célera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio de las
bolas. Ana lanzé un quejido y aflojé las piernas, pero volvié a abrazarse a su cintura

para impedirle que llegara a la puerta. Entonces empez6 a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decia—. Las pondré sin que nadie se dé
cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo
soltaba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y
seguia suplicando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme en el cepo.

Damaso se libero.



—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta que hay
luna clara. —Volvié a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces,
con los ojos cerrados, lo golped en el cuello y en la cara, casi gritando:— Animal,
animal. —Damaso traté de protegerse, y ella se abrazod a la tranca y se la arrebato de
las manos. Le lanzd un golpe a la cabeza. Damaso lo esquivo, y la tranca sond en el
hueso de su hombro como un cristal.

—Puta —grito.

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golped en la oreja con el
revés del puno, y sintié el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la
pared, pero no miré. Sali6é del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecio en el suelo, aturdida por el dolor, y esperd que algo ocurriera en su
vientre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecia de una persona
enterrada. Se mordio los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistio. No
pensé —como no lo habia pensado la primera vez— que Damaso estaba aun frente al
cuarto, diciéndole que el plan habia fracasado, y en espera de que ella saliera dando
gritos. Pero Ana cometié el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su
marido, se puso los zapatos, ajusto la puerta y se senté en la cama a esperar.

S6lo cuando se ajustd la puerta comprendié Ddmaso que no podia retroceder. Un
alboroto de perros lo persiguié hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio
espectral. Eludi6é los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban
grandes y ajenos en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucién mientras no
estuvo en el solar baldio, frente a la puerta falsa del salén de billar.

Esta vez no tuvo, que servirse de la linterna. La puerta sélo habia sido reforzada en el
sitio de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera del tamafio y la forma
de un ladrillo, lo habian remplazado por madera nueva, y habian vuelto a poner la
misma argolla. El resto era igual. Damaso tiré del candado con la mano izquierda,
metid el cabo de la lima en la raiz de la argolla que no habia sido reforzada, y movié la
lima varias veces como una barra de automdvil, con fuerza pero sin violencia, hasta
cuando la madera cedié en una quejumbrosa explosién de migajas podridas. Antes de
empujar la puerta levantd la hoja desnivelada para amortiguar el rozamiento en los
ladrillos del piso. La entreabrié apenas. Por ultimo se quitd los zapatos, los deslizo en
el interior junto con el paquete de las bolas, y entr6 santiguandose en el salon anegado
de luna.

En primer término habia un callejéon oscuro atiborrado de botellas y cajones vacios.
Maés alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y
luego el revés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el
revés de la puerta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y
la nitidez del silencio. Damaso, que hasta ese momento habia tenido que sobreponerse



a la tension de los nervios, experimenté una rara fascinacion.

Esta vez no se cuidé de los ladrillos sueltos. Ajusté la puerta con los zapatos y después
de atravesar el chorro de luna encendi6 la linterna para buscar la cajita de las bolas
detrds del mostrador. Actuaba sin prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a
derecha vio un montén de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una
camisa enrollada y sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo
lugar en que la habia dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli estaba el
gato.

El animal lo miré sin misterio a través de la luz. Dadmaso lo siguié enfocando hasta que
recordé con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salén durante el dia. Movio
la linterna hacia adelante, diciendo: «Zape», pero el animal permanecié impasible.
Entonces hubo una especie de detonacion silenciosa dentro de su cabeza y el gato
desaparecié por completo de su memoria. Cuando comprendié lo que estaba pasando,
ya habia soltado la linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salon
estaba iluminado.

—iEpal!

Reconocié la voz de don Roque. Se enderezd lentamente, sintiendo un cansancio
terrible en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salén, en calzoncillos y
con una barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una
hamaca colgada detras de las botellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia
pasado Damaso al entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Damaso escondié la mano con el paquete. Don Roque fruncié la nariz, avanzando la
cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamo.

Damaso sintié como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajo la baria
y se acerco con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecia una
mujer.

—:Qué haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambio de posicidon con un imperceptible movimiento del cuerpo.

—¢:Qué llevas ahi? —pregunté don Roque. Damaso retrocedié.



—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empezo a temblar.

—Qué llevas ahi —gritd, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Damaso
le dio el paquete. Don Roque lo recibié con la mano izquierda, sin descuidar la
guardia, y lo examind con los dedos. Sélo entonces comprendio.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecidé olvidarse de
Damaso mientras abria el paquete. Contemplo las bolas en silencio.

—Venia a ponerlas otra vez —dijo Damaso.
—Por supuesto —dijo don Roque.

Damaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y soélo le quedaba
un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de soledad.

—Asi que este era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer
que seas tan bruto. —Cuando levanté la cabeza habia cambiado de expresion.— (Y los
doscientos pesos?

—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.

Don Roque lo mird pensativo, masticando en el vacio, y después sonrio.

—No habia nada —repitié varias veces—. De manera que no habia nada. —Volvi6 a
agarrar la barra, diciendo:

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Damaso se seco en los pantalones el sudor de las manos.
—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguio sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por
ratero como por bruto.



