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LA HISTORIA DE SALOMÉ

Hace  unos  años,  no  importa  cuántos,  yo,  Harcourt  Blunt,  viajaba  con  mi  amigo
Coventry  Turnour  cuando,  encontrándonos  ambos  en  los  escalones  de  la  entrada  de
nuestro hotel, él me comunicó que había vuelto a enamorarse.

—En serio, Blunt —dijo mi compañero de viaje—, es la criatura más hermosa que haya
contemplado en mi vida.

Yo solté una sonora carcajada.

—Mi querido amigo —contesté—, no hay día que no poses los ojos en la criatura más
hermosa que hayas contemplado en tu vida.

—Ya, pero esta es la primera vez que lo digo de corazón.

—¡Y no hay día que no sea la primera vez que lo digas de corazón! Acuérdate de la hija
del posadero de Colonia.

—Una  bonita  criada  a  la  que  ni  el  mejor  de  los  adiestramientos  habría  vuelto
presentable.

—Luego estuvo la hermosa norteamericana de Interlachen.

—Sí, pero…

—Y la bella marchesa del baile del príncipe Torlonia.

—Ni  una  sola  de  ellas  comparable  a  mi  majestuosa  veneciana.  Ven  conmigo  a  Le
Mercerie  y  te  convencerás.  Si  cogemos  una  góndola  a  la  plaza  de  San  Marcos,
estaremos allí en un cuarto de hora.

De  modo  que  lo  acompañé,  y  él  se  pasó  todo  el  camino  ensalzando  a  su  nueva
enamorada. Ella era judía, pero él la convertiría. Su padre regentaba una tienda en Le
Mercerie…, ¿y qué? Comerciaba solamente con la más cara mercancía oriental, y era
tan rico como el mismo Rothschild. En lo tocante al probable menoscabo de cualquiera
de  sus  aspiraciones  personales,  ¿por  qué  iba  él  a  vacilar  por  eso?  ¿Qué  importancia
tenían  las  «aspiraciones  personales»  en  comparación  con  la  felicidad  para  toda  una
vida? Además, él no era un hombre ambicioso. No le interesaba ocupar un asiento en
el Parlamento. ¿Y qué si su tío, sir Geoffrey, lo dejaba sin un chelín? Disfrutaba de una
moderada independencia  económica  de  la  que ningún ser  viviente  podía  privarle  y…



¿qué más podía desear un hombre razonable?

Yo  escuché,  sonreí  y  callé.  Conocía  a  Coventry  Turnour  demasiado  bien  como  para
conceder la menor importancia a nada que pudiera decir o hacer en un asunto de esta
índole. Estar locamente enamorado se había convertido en su estado natural. Éramos
amigos  de  la  infancia,  y  desde  los  tiempos  en  que  había  sentido  una  irremediable
atracción  por  la  joven  dependienta  de  la  pastelería  de  Harrow,  yo  no  lo  había  visto
«libre de amores» más de unas pocas semanas seguidas. En el transcurso de los cinco
meses que llevábamos viajando juntos, había pasado por todas y cada una de las fases
del  enamoramiento  en  nada  menos  que  tres  grandes  passions  y,  ahora,  después  de
haber abandonado Roma unas once semanas atrás con todas sus esperanzas truncadas
y  un  corazón  devastado  y  sin  posibilidad  de  reparación,  aquí  lo  tenía,  como
correspondía  al  curso  natural  de  los  acontecimientos,  a  punto  de  enamorarse  de
nuevo.

Desembarcamos en traghetto de San Marcos. Era una mañana despejada de mediados
de  abril,  hace  justo  diez  años.  El  palacio  ducal  rutilaba  bajo  el  tórrido  sol,  los
barqueros  chismorreaban  formando  pequeños  grupos  a  orillas  del  Molo,  los
vendedores de naranjas se afanaban bajo los soportales de la piazzetta y los flâneurs
ya  estaban  comiendo  helados  y  fumando  cigarrillos  a  las  puertas  de  los  cafés.  Una
banda  militar  austríaca  encorreada,  hebillada,  amostachada  y  vestida  con  blancas
casacas tocaba justo delante de San Marcos, cuyo campanario proyectaba una sombra
que dormitaba a lo largo de la plaza.

Tras cruzar la baja arcada que conduce a Le Mercerie, nos sumergimos al instante en
ese fresco laberinto de calles estrechas, intricadas y pintorescas donde nunca penetra
el sol, donde no se escucha sonido de ruedas ni hay bestia de carga a la vista, donde
como en un bazar oriental cada casa es una tienda y cada fachada comercial una gran
ventana abierta, donde los balcones de los pisos superiores casi parecen tocarse en lo
alto, separados tan solo por una estrecha franja de cielo abrasador, y donde en ningún
punto  pueden  caminar  más  de  tres  personas  en  paralelo.  Después  de  abrirnos  paso
como  buenamente  pudimos  entre  la  muchedumbre  variopinta  que  pasa  allí  los  días
charlataneando,  regateando,  comprando,  vendiendo  y  trajinando,  llegamos  por  fin  a
una tienda de venta de productos importados de Oriente. Unos pocos tarros de cristal
llenos  de  especias  y  algún  que  otro  artículo  más  ocupaban  de  forma  desastrada  el
mostrador que daba a la calle, pero, el interior, por oscuro y estrecho que pareciera,
estaba  abarrotado  de  las  más  valiosas  mercancías.  Estuches  de  preciosas  joyas
orientales,  bordados  y  orlas  de  oro  macizo  y  plata  de  ley,  cotizadísimas  drogas  y
especias, exquisitos juguetes de filigrana, milagros de la talla en marfil, en madera de
sándalo  y  en  ámbar,  yataganes  enjoyados,  cimitarras  ceremoniales  incrustadas  con
«perlas  y  oro  bárbaros»,  fardos  de  mantones  de  Cachemira,  sedas  de  la  China,
muselinas  de  la  India,  gasas  y  demás  llenaban  cada  pulgada  de  espacio  disponible
entre el suelo y el techo dejando libres tan solo un estrecho pasillo desde la puerta al
mostrador y un pasadizo más angosto si cabe que brindaba acceso a las estancias de la



trastienda.

Entramos. Una joven que leía sentada en un asiento bajo detrás del mostrador dejó a
un  lado  su  libro  y  se  levantó  muy  despacio.  Iba  toda  vestida  de  negro.  Me  siento
incapaz  de  describir  el  estilo  de  sus  vestiduras.  Solo  sé  que  caían  sobre  su  figura
formando  largos  y  suaves  pliegues  drapeados  que  dejaban  a  la  vista  tiras  de  fina
batista a la altura de la garganta y en las muñecas, y que, por elegante y fuera de lo
común  que  resultara  este  vestido,  apenas  me  fijé  en  él,  pues  quedé  de  inmediato
prendado de su belleza.

Y es que realmente era muy hermosa; hermosa de una forma que no había imaginado.
Coventry  Turnour,  a  pesar  de  su  entusiasmo,  no  le  había  hecho  justicia.  Me  había
contado mil maravillas de sus ojos, de sus grandes, lustrosos y melancólicos ojos, de la
transparente palidez de su piel, de la impecable delicadeza de sus rasgos, pero no me
había  preparado  para  la  involuntaria  dignidad,  la  perfecta  nobleza  y  el  refinamiento
que  perneaban  cada  una  de  sus  miradas  y  de  sus  gestos.  Mi  amigo  le  pidió  que  le
enseñara  un  brazalete  que  había  estado  viendo  el  día  antes.  Ella  —orgullosa,
majestuosa, callada— abrió el estuche donde lo tenía guardado bajo llave y lo depositó
sobre  el  mostrador.  Él  pidió  permiso  para  acercarlo  a  la  luz.  Ella  inclinó  la  cabeza,
pero  sin  pronunciar  palabra.  Era  como  si  nos  estuviese  atendiendo  una  joven
emperatriz.

Turnour  se  llevó  el  brazalete  hasta  la  puerta  y  fingió  examinarlo.  Constaba  de  una
doble hilera de monedas de oro engarzadas a intervalos entre sí por un ornamento con
forma de alubia engastado con coral rosa y diamantes. Regresó al interior de la tienda
y me preguntó si  sería del agrado de su hermana, a quien había prometido llevar un
recuerdo de Venecia.

—Es una bonita baratija —contesté—, pero creo que un recuerdo de Venecia debería
ser de manufactura veneciana. Y supongo que esto es turco.

La hermosa judía levantó la vista. A pesar de que nosotros hablábamos en inglés, ella
nos entendía.

—E Greco, Signore —dijo secamente.

En  ese  preciso  instante,  de  alguna  oscura  contaduría  de  la  trastienda,  surgió  un
anciano: un Shylock entrecano con barba, ojos ávidos y una pluma detrás de la oreja.

—Ve adentro, Salomé… Ve adentro, hija mía —dijo apresuradamente—. Yo atenderé a
estos caballeros.

Ella  levantó  los  ojos  hacia  los  de  él  un  instante  para,  a  continuación,  retirarse  en
silencio y esfumarse en la penumbra del cuarto de atrás.



No  volvimos  a  verla.  Nos  demoramos  un  rato  examinando  los  contenidos  de  varios
estuches de joyas, pero en vano. Entonces Turnour compró su brazalete y salimos de
nuevo a las estrechas calles, de vuelta a la luz del día de la Gran’ Piazza.

—Bueno —dijo él casi sin aliento—, ¿qué te ha parecido?

—Es muy bonita.

—¿Más bonita de lo que te esperabas?

—Mucho más. Pero…

—Pero ¿qué?

—Cuanto antes te olvides de ella, mejor.

Él juró y perjuró, cómo no, que ni quería ni podría olvidarla nunca. Se negó a tomar en
consideración  posibles  incompatibilidades,  no  quiso  escuchar  objeción  alguna,  no
creyó que hubiese obstáculo que pudiera irrumpir en su camino. El hecho de que a la
hermosa  Salomé  no  solo  le  fuera  ajena  su  pasión  e  indiferente  su  persona,  sino  que
además ignorase tanto su nombre como su posición, ni siquiera se tenía en cuenta en
la lista de dificultades. Convencido, por tanto, de que no atendería a razones, opté por
guardar silencio.

Antes de que acabase la semana, no obstante, todo había concluido.

—Óyeme,  Blunt  —me  dijo  abordándome  una  mañana  en  la  sala  de  estar  de  nuestro
hotel, justo en el momento en que yo me disponía a sentarme para contestar una pila
de  correspondencia—,  ¿te  gustaría  continuar  viaje  hasta  Trieste  mañana?  Venga,  no
me mires así, ya sabes cómo soy. Fui un estúpido al pensar que ella se interesaría por
mí… Un completo desconocido, que para colmo es un forastero cristiano. Además, me
siento fatal… y… ¡ahora mismo desearía encontrarme a cientos de millas de aquí!

Viajamos juntos hasta Atenas, y allí nos separamos: Turnour con destino a Inglaterra y
yo  rumbo  a  Oriente.  Mi  expedición,  en  concreto,  se  prolongaría  muchos  meses  más.
Primero fui a Egipto y Tierra Santa, luego me uní a un grupo para explorar el Éufrates
y,  finalmente,  justo después de doce meses de vida oriental,  a  mediados de abril  del
año posterior a aquel en el que sucedieron los eventos que acabo de narrar, me vi de
nuevo en Trieste. Allí me encontré con ese montón de cartas y diarios atrasados con el
que llevaba soñando desde hacía  infinidad de semanas y,  entre  las  primeras,  una de
Coventry  Turnour.  Esta  vez  no  solo  se  había  enamorado  locamente,  sino  que  se
encontraba a las mismísimas puertas del matrimonio. La carta era todo entusiasmo y
extravagancia. Mi corresponsal era el más dichoso de los hombres, y la que había de



convertirse en su esposa, la más bonita y agraciada de su sexo; el futuro, un paraíso;
el  pasado,  una  triste  concatenación  de  errores.  En  cuanto  al  amor,  cómo  no,  jamás
había sabido lo que era hasta aquel momento.

Y de la hermosa Salomé, ¿qué?

Ni una sola palabra sobre ella de principio a fin. La había olvidado por completo, como
si  nunca  hubiese  existido.  Y,  aun  así,  ¡cuán  perdidamente  enamorado  y  cuán
perdidamente desesperado estaba tan solo un año antes! Ay, claro, pero es que había
pasado un año y ¿quién que hubiese conocido a Coventry Turnour iba a esperar de él
que  se  acordase  de  la  plus  grande  des  passions  durante  ni  siquiera  la  mitad  de  ese
tiempo?

Dormí esa noche en Trieste y viajé al día siguiente a Venecia. No sé por qué, pero no
podía  sacarme  a  Turnour  y  sus  amoríos  de  la  cabeza.  Recordé  nuestra  visita  a  Le
Mercerie.  La  imagen  de  la  hermosa  judía  me  rondaba  como  un  fantasma.  ¿Seguiría
siendo  tan  bonita?  ¿Se  sentaría  aún  a  leer  en  el  lugar  acostumbrado,  junto  al
mostrador,  con  la  sombría  tienda  extendiéndose  hacia  el  fondo,  a  su  espalda,  y  las
vitrinas de lujosos tejidos y joyas a su alrededor?

Un irresistible impulso me inducía a ir a Le Mercerie y verla una vez más. Y lo seguí.
Por la mañana tenía muchas cosas que hacer, de modo que no llegué hasta las tres o
las cuatro de la tarde. El lugar estaba atestado de gente. Recorrí aquella calle que tan
bien  recordaba  buscando  a  izquierda  y  derecha  la  oscura  tiendecita  con  su  insulso
mostrador,  pero  fue  en  vano.  Cuando  hube  avanzado  tanto  como  para  pensar  que
debía  de  habérmela  pasado,  di  media  vuelta.  Casa  por  casa,  volví  sobre  mis  pasos
hasta  la  mismísima  entrada  de  la  calle,  y  ni  aun  así  conseguí  encontrarla.  Concluí
entonces que no había avanzado lo bastante la primera vez, así que di media vuelta y
volví a recorrerla hasta llegar a un lugar donde confluían varias calles. Aquí me detuve
en seco, pues sabía a ciencia cierta que nunca había traspasado ese punto.

A estas alturas, resultó más que evidente que el judío ya no ocupaba su antigua tienda
en Le Mercerie, y que las probabilidades de averiguar su paradero eran remotas. No
podía  preguntarle  a  su  sucesor  porque  no  lograba  identificar  la  casa.  Ni  siquiera
conseguía  recordar  a  qué  oficio  se  dedicaban  los  vecinos  de  las  tiendas  colindantes.
Desconocía  incluso  su  nombre.  Una  vez  convencido,  por  tanto,  de  lo  inútil  que  sería
persistir en el esfuerzo, abandoné la búsqueda y me consolé pensando que yo no tenía
precisamente  una  roca  por  corazón  y  que  quizá  fuera  mucho  mejor  para  mi  paz
interior no volver a ver a la hermosa Salomé. No obstante, estaba predestinado a verla
de nuevo, y antes de que transcurrieran muchos días.

Aquel  año  de  idas  y  venidas  inusualmente  agotadoras  por  Oriente  me  había  dejado
exhausto  y  necesitado  de  descanso,  de  modo  que  había  decidido  tomarme  un  mes,
antes  de  emprender  el  regreso  a  casa,  y  emplearlo  haciendo  algunos  bosquejos  de



Venecia y sus alrededores. Dado que el primer objetivo de un dibujante no es otro que
seleccionar sus puntos de vista y  que,  además,  no hay invención más lujosa que una
góndola veneciana para uso y  disfrute del  hombre,  procedí  a  consagrar  los  primeros
días  de  mi  estancia  a  realizar  interminables  travesías  de  un  lado  para  otro,  ora
explorando  toda  suerte  de  canales  y  canaletti,  ora  saliendo  a  remo  en  dirección  a
Murano,  ora  surcando  las  aguas  en  pos  de  las  islas  allende  San  Pietro  [di]  Castello.
Durante mi continuo peregrinar, iba haciendo anotaciones sobre infinidad de lugares
pintorescos. No paraba de fumar. Creo que fue el cuarto o el quinto día que dediqué a
esta  agradable  tarea  cuando  mi  gondolero  me  propuso  llevarme  hasta  el  Lido,  una
zona más alejada del centro. Faltarían dos horas aproximadamente para la puesta de
sol,  y el  gran banco de arena no se hallaba a más de cuatro o cinco millas de donde
nos  encontrábamos,  de  modo  que  accedí,  y  al  instante  habíamos  mudado  nuestro
rumbo y nos deslizábamos alejándonos más y más de Venecia a cada golpe de remo.
La alargada y distante barrera gris, que durante todo aquel día había acotado el llano
horizonte, empezó entonces a elevarse gradualmente sobre la plácida superficie de la
laguna, adquirió un contorno más abrupto, se perfiló en montículos y hondonadas de
arena  ocre,  desvelando  algún  que  otro  parche  de  hierba  y  de  enmarañado  matorral,
para acabar adoptando un aspecto semejante al  de la  costa  de un desierto  inhóspito
allende  la  cual  ningún  hombre  pudiese  penetrar.  El  barquero  se  dirigió  sin  dudarlo
hacia un punto que varios pilotes clavados en la orilla identificaban como amarradero
y,  una  vez  allí,  no  sin  cierta  dificultad,  pues  la  marea  estaba  baja,  hizo  encallar  la
góndola. Desembarqué. Y di mi primer paso en un suelo rodeado de tumbas.

—E’l cimeterio giudaico, Signore —me explicó mi gondolero llevándose una mano a la
gorra.

¡El cementerio judío! ¡El ghetto de los muertos! En ese momento, recordé haber leído
o escuchado mucho tiempo atrás que a los judíos de Venecia, aislados tanto en la vida
como  en  la  muerte  de  la  vecindad  de  sus  gobernantes  cristianos,  se  los  enterraba
desde  tiempos  inmemoriales  en  esta  desolada  extensión  de  tierra  baldía.  Me  incliné
para examinar la lápida que se encontraba a mis pies. No era más que un fragmento
con  una  costra  de  liquen  amarillo  y  comido  por  el  aire  salado  del  mar.  Pasé  a  la
siguiente,  y  a  la  siguiente.  Unas  estaban  cubiertas  por  marañas  de  zarzas  y  malas
hierbas.  Otras  aparecían  semienterradas  en  la  arena  erosionada.  De  algunas  solo
asomaba  una  esquina.  Aquí  un  nombre,  allá  una  fecha,  acullá  el  fragmento  de  un
relieve  heráldico  o  parte  de  una  inscripción  en  hebreo  seguían  siendo  legibles,  pero
todas estaban más o menos rotas, y sus inscripciones, borradas.

Y caminando entre tumbas y montículos, ascendiendo a cada paso y dejando atrás tres
o cuatro pozas cristalinas pobladas de juncos de aspecto descarnado, me di cuenta de
que había alcanzado la parte central y más elevada del Lido, y que desde allí dominaba
una  infinita  vista  en  todas  direcciones.  A  un  lado  se  extendía  la  ancha  y  silenciosa
laguna, delimitada por Venecia y las colinas Euganeas; al otro, acercándose sigilosas
en  largas  y  perezosas  ondas  y  rompiendo  mudamente  contra  la  orilla  infinita,  se



desplegaban las azules aguas del Adriático. Un anciano que recogía conchas del lado
del mar y una góndola distante en la laguna eran los únicos signos de vida en millas a
la redonda.

Allí plantado, en la cumbre de esta estrecha barrera de arena, mientras contemplaba
desde lo alto las dos aguas y observaba cómo se acercaba poco a poco lo que prometía
ser  una  maravillosa  puesta  de  sol,  me  sumí  en  uno  de  esos  estados  en  los  que  los
pensamientos vagan a su antojo y lo real y lo irreal se suceden caprichosamente como
en un sueño. Recordé que Goethe había concebido aquí su teoría vertebral del cráneo;
que Byron, demasiado tullido para caminar, tenía un caballo, y que cabalgaba a diario
de un extremo a otro del Lido. Recordé lo mucho que Shelley amaba la agreste soledad
de este  lugar,  que escribió  sobre él  en Julian y  Maddalo,  que escuchó,  tal  vez  desde
este mismo punto en el que yo me encontraba, la campana del manicomio de la isla de
San Giorgio. Entonces me pregunté si Tiziano se habría aventurado hasta aquí desde
su lúgubre casa al otro lado de Venecia para estudiar los dorados y púrpuras de estos
cielos  occidentales.  Si  Otelo  habría  paseado  por  aquí  con  Desdémona.  Si  Shylock
yacería aquí enterrado, o Leah, a quien amó «cuando era muchacho».

Y, en plena ensoñación, me topé de repente con otro cementerio judío.

¿De  verdad  se  trataba  de  otro?  ¿O  era  solo  una  zona  apartada  del  primero?  A  buen
seguro  era  otro,  y  más  moderno.  El  camposanto  estaba  mejor  conservado.  Los
monumentos  eran  más  nuevos.  Las  fechas  que  había  conseguido  descifrar  en  los
sepulcros  resquebrajados  de  más  abajo  pertenecían  a  los  siglos  XIV  y  XV,  pero  las
inscripciones de estos se referían a sepelios bastante recientes.

Avancé unos pocos pasos más. Me detuve a copiar el curioso pareado italiano de una
tumba, a recoger un nomeolvides silvestre del pie de otra, a apartar una zarza que se
arrastraba sobre una tercera, y solo entonces reparé en una dama que estaba sentada
junto a una tumba, a menos de diez yardas del lugar donde yo me encontraba.

Había supuesto que me hallaba en la más completa soledad, así que me cogió tan de
sorpresa que,  en un primer  momento,  casi  podría  haber  asegurado que ella  también
estaba «tejida de idéntica tela que los sueños». Iba vestida de pies a cabeza con el más
riguroso de los lutos, y tenía el rostro vuelto hacia la puesta de sol y la mejilla apoyada
sobre  la  palma  de  la  mano.  La  tumba  junto  a  la  que  permanecía  sentada  era
claramente  reciente.  La  escasa  vegetación  que  la  rodeaba  se  había  removido  hacía
poco, y la lápida de mármol no daba la impresión de haber quedado expuesta al viento
y a la intemperie más de una semana.

Como  estaba  convencido  de  que  no  me  había  visto,  me  quedé  unos  instantes
mirándola.  Algo  tenían  la  elegancia  y  el  pesar  de  su  actitud,  algo  la  postura  de  su
cabeza y la caída de sus vestiduras azabache que cautivaba mi atención. ¿Era joven?
Eso me parecía. ¿Lloraba a su esposo?, ¿a un amante?, ¿a un padre?, ¿a una madre?



Desvié la vista hacia la lápida. Estaba cubierta de inscripciones hebreas, de modo que,
aun habiéndome encontrado más cerca, nada me habría desvelado.

No podía  quitarme de  encima la  sensación  de  que  no  tenía  derecho  a  quedarme allí
plantado convertido en un espectador de su duelo, en un intruso de su intimidad. De
modo que procedí a alejarme sin hacer ruido. Y, en ese momento, ella se volvió y miró
en mi dirección.

Era Salomé.

Salomé,  pálida  y  demacrada  como quien  sufre  un  dolor  profundo  y  devastador,  pero
más hermosa que nunca, si es que eso era posible. Hermosa y dotada de una belleza
todavía  más  espiritual  que  antaño,  con  unas  mejillas  tan  pálidas  y  unos  ojos  tan
indescriptiblemente  brillantes  y  solemnes  que  mi  corazón  pareció  detenerse  al
contemplarlos.  Me  quedé  durante  un  segundo  en  suspenso,  en  parte  creyendo,  en
parte  esperando,  ver  un  atisbo  de  reconocimiento  en  su  mirada.  Pero  al  poco,  sin
atreverme a quedarme mirando o a demorarme durante más tiempo, di media vuelta y
me  marché.  Una  vez  me  encontré  lo  bastante  lejos  como  para  no  caer  en  la
descortesía, me detuve y dirigí la vista atrás. Ella había vuelto a adoptar la postura en
la que se hallaba cuando la descubrí y tenía la mirada perdida a lo lejos, hacia Venecia
y el sol poniente, inmóvil, tanto o más que la losa junto a la que velaba.

El  sol  se  puso  con  toda  su  gloria.  El  último arrebol  se  difuminó  en  las  cúpulas  y  los
campanarios de Venecia. Los picos del oeste mudaron de rosa a morado, de dorado a
gris.  Una  película  de  niebla  apenas  perceptible  ganó  cuerpo  de  repente  sobre  la
superficie de la laguna, y en el firmamento se encendió titilante la primera estrella. Yo
me quedé aguardando y observando hasta que las sombras se tornaron tan densas que
no pude ya distinguir un objeto de otro en la lejanía. ¿Era aquel el lugar? ¿Estaba ella
allí todavía? ¿Se movía? ¿Se había ido? Imposible saberlo. Cuanto más miraba, mayor
era  mi  incertidumbre.  Entonces,  temiendo  perderme  en  la  creciente  oscuridad,  me
apresuré a descender hasta la orilla y me dirigí al lugar donde había desembarcado.

Encontré a mi gondolero con la cabeza apoyada en un cojín y el retazo de alfombra de
su góndola echado por encima a modo de cobertor, sumido en un sueño profundo. Le
pregunté  si  había  visto  alguna  otra  embarcación  partir  del  Lido  desde  que  yo
desembarcara.  Él  se  frotó  los  ojos,  se  incorporó  de  un  salto  y  se  espabiló  en  un
momento.

—Per Bacco, Signore, me he quedado dormido —dijo excusándose—. No he visto nada.

—¿Reparaste  en  si  había  alguna  otra  embarcación  amarrada  por  aquí  cuando
llegamos?

—Ninguna, Signore.



—¿Y no has visto a una dama vestida de negro?

Se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Consolatevi, Signore —dijo maliciosamente—. Ella volverá mañana.

Entonces, reparando en mi gesto serio, se llevó la mano a la gorra y con un discreto
«Scusate, Signore», ocupó su puesto en popa y se dispuso a esperar. Le rogué que me
llevara  de  regreso  al  hotel,  y  luego  me recosté  relajadamente  en  la  oscuridad  de  mi
pequeña cabina, crucé los brazos, cerré los ojos y pensé en Salomé.

¡Qué  bonita  era!  ¡Cuán  infinitamente  más  bonita  incluso  que  mi  primer  recuerdo  de
ella! ¿Cómo era posible que no me hubiese suscitado mayor admiración aquel día en
Le  Mercerie?  ¿Estaba  yo  ciego  entonces  o  acaso  era  cierto  que  se  había  vuelto  más
hermosa?  ¡Qué  triste  y  extraño  lugar  para  encontrarme con  ella  de  nuevo!  ¿A  quién
velaba  junto  a  aquella  tumba?  ¿A su  padre?  Sí,  seguramente  fuera  su  padre.  Era  un
anciano cuando yo lo conocí y, por ley de vida, no debía de quedarle mucha. Él había
muerto,  de  ahí  mi  infructuosa  búsqueda  en  Le  Mercerie.  Había  muerto.  Su  tienda
estaba en manos de otro comerciante.  Su mercancía se habría vendido y dispersado.
¿Y  Salomé?  ¿Se  habría  quedado  sola?  ¿Acaso  no  tenía  madre?,  ¿ni  hermanos?,  ¿ni
amante? ¿Habrían albergado sus ojos esa mirada de muda congoja si le quedase algún
lazo  cercano  o  amado  en  esta  tierra?  Entonces  pensé  en  Coventry  Turnour  y  en  su
inminente  boda.  ¿Acaso la  había  amado de verdad alguna vez?  Lo dudaba.  «El  amor
verdadero —decía una vieja canción— jamás olvida», pero él sí había olvidado, como si
el  pasado  no  hubiese  sido  más  que  un  sueño.  Y,  sin  embargo,  había  sido  un
sentimiento  puro  mientras  duró.  De  hecho,  lo  habría  arriesgado  todo  por  ella  si  le
hubiese escuchado. ¡Ah, si ella le hubiese escuchado! Y entonces me di cuenta de que
él  nunca  había  llegado  a  contarme  los  detalles  de  aquella  aventura.  ¿Le  habría
rechazado ella en persona o acaso mi amigo habría osado presentarse ante su padre
para comunicarle  sus  intenciones?  Y,  en ese caso,  ¿le  habían rechazado solo  por  ser
cristiano?  Nunca  se  me  ocurrió  preguntarle  estas  cosas  mientras  estuvimos  juntos,
pero  ahora  habría  dado  el  mejor  caballo  de  montería  de  mis  establos  a  cambio  de
conocer hasta el último detalle relacionado con el asunto.

Y  perdido  como  estaba  en  estas  cavilaciones,  recorriendo  una  y  otra  vez  el  mismo
trillado  camino,  preguntándome  si  se  acordaría  de  mí,  si  sería  pobre,  si  de  verdad
estaría sola en el mundo, si el anciano llevaría mucho tiempo muerto, y un centenar de
cosas más por el  estilo,  apenas noté cómo iban deslizándose junto a mí las millas de
agua,  ni  cómo  la  noche  iba  cerniéndose  sobre  nosotros.  Había  una  pregunta,  sin
embargo, más recurrente que todas las demás: ¿qué podía hacer para volver a verla?

Una vez en el  hotel,  cené a la table d’hôte y me acerqué luego dando un paseo a mi
café favorito de la Piazza. Pasé después media hora en la Fenice y asistí a un acto de



una pésima ópera, tras lo cual regresé a mi alojamiento agitado, inquieto, desvelado.
Y,  en  el  transcurso  de  las  muchas  horas  que  pasé  sentado  delante  del  fuego  de  la
chimenea de mi habitación, no hice sino plantearme la misma eterna pregunta: ¿qué
podía hacer para volver a verla?

Finalmente  me venció  el  cansancio  y  me quedé dormido  en  mi  butaca,  y  cuando me
desperté, la brillante luz del sol se colaba por la ventana.

Me incorporé de un salto. Y sabía qué hacer. Se me había ocurrido de repente, como
iluminado  por  un  rayo  del  sol.  Solo  tenía  que  volver  al  cementerio,  copiar  la
inscripción  de  la  tumba del  anciano,  pedirle  a  mi  sabio  amigo el  profesor  Nicolai  de
Padua que me la tradujera y, entonces, una vez en posesión de nombres y fechas, todo
lo demás iría rodado.

En menos de una hora volvía a estar rumbo al Lido.

Hice un calco de la lápida. Era la forma más rápida y fiable, puesto que sabía que en
hebreo todo dependía de la puntuación de las letras y desconfiaba de mi destreza a la
hora  de  copiarlas.  Hecho  esto,  regresé  a  toda  prisa,  escribí  una  carta  al  profesor,  y
carta y calco partieron hacia su destino en el tren de mediodía.

El  profesor  no  era  un  hombre  rápido,  sino  más  bien  todo  lo  contrario.  Soñador,
indolente,  embebido  en  las  tradiciones  de  Oriente,  era  lento  en  exceso.  De  haberse
tratado  de  cualquier  otro  corresponsal,  podría  haber  esperado  recibir  una  respuesta
en  el  curso  de  un  día,  pero  en  el  caso  de  Nicolai  de  Padua  habría  sido  absurdo
aguardarla  antes  del  transcurso  de  dos  o  tres.  ¿Y  qué  podía  hacer  mientras  tanto?
Bueno, mientras tanto podía visitar iglesias y palacios, bosquejar dibujos, enviar cartas
de presentación. Fuera como fuese, de nada servía impacientarse.

Y,  sin  embargo,  yo  estaba  impaciente;  tanto  que  no  pude  ni  dibujar  ni  leer  ni
permanecer  quieto  durante  más  de  diez  minutos  seguidos.  Poseído  por  una
incontrolable agitación, vagué de galería en galería,  de palacio en palacio,  de iglesia
en  iglesia.  Hasta  la  reclusión  en  una  góndola  me resultaba  irritante.  Por  así  decirlo,
me veía impelido a moverme y a hacer cosas sin parar. A pesar de todo, el día se me
hizo interminable.

La jornada siguiente resultó todavía peor. Existía la remota posibilidad de recibir una
respuesta  de  Padua,  y  el  mero  hecho de  ser  consciente  de  esa  posibilidad me alteró
durante  el  resto  del  día.  Después  de  haber  buscado  y  aguardado  la  llegada  de  cada
una de las postas de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, bajé al traghetto de San
Marcos, donde me recibió con un saludo mi gondolero de siempre.

Se llevó la mano a la gorra y aguardó a recibir órdenes.



—¿Adónde, Signore? —preguntó cuando vio que yo permanecía en silencio.

—Al Lido.

La tentación era irresistible, y sucumbí a ella, aun en contra de lo que me dictaba la
razón.  Yo  sabía  que  no  debía  rondar  el  lugar.  Había  tomado  la  determinación  de  no
hacerlo. Y, sin embargo, fui.

Durante la travesía me convencí a mí mismo de que solo iba en una especie de visita
de  reconocimiento.  No  parecía  improbable  que  ella  pudiera  dirigirse  al  mismo lugar
aproximadamente a la misma hora que la vez anterior, y en ese caso tal vez alcanzara
su góndola de camino o la encontrase amarrada en algún punto de la orilla. Sea como
fuere,  estaba  decidido  a  no  desembarcar.  Pero  no  nos  cruzamos con góndola  alguna
más allá  de San Pietro [di]  Castello,  ni  tampoco vimos ninguna en la  orilla.  La tarde
estaba muy avanzada. Con el sol a punto de ponerse, teníamos la laguna y el Lido para
nosotros solos.

Mi barquero se dirigió al mismo embarcadero y amarró su góndola al mismo pilote que
la vez anterior. Dio por hecho que yo tenía intención de desembarcar, y desembarqué.
Sin embargo, era evidente que Salomé bien podía no estar allí, en cuyo caso nadie me
acusaría  de  intrusión  alguna.  Podía  pasear  rumbo  al  cementerio  cuidándome  de
evitarla, si es que se encontraba por allí, y mantenerme en todo momento bien alejado
de  la  zona  donde  la  viera  por  última  vez.  Así  que  volví  a  romper  con  otro  de  mis
propósitos  y  comencé  el  ascenso  hasta  lo  alto  del  Lido.  De  nuevo  me  crucé  con  las
pozas saladas y los juncos. De nuevo contemplé el mar a mi izquierda y la laguna a la
derecha y el interminable banco de arena ocupando muchas millas entre ambos. Allá
estaba  el  nuevo  cementerio.  Y  desde  mi  posición  examiné  cada  pulgada  del
camposanto.  Hasta  alcancé  a  distinguir  la  lápida  de  la  que  había  hecho  un  calco  la
mañana anterior. No había ser vivo a la vista. Todo parecía indicar que me encontraba
tan solo como Enoch Arden en su isla desierta.

Y  seguí  avanzando,  un  poco  más,  un  poco  más  aún.  Y  entonces,  contra  toda  mi
determinación, me encontré plantado sobre el mismísimo lugar, junto a la mismísima
tumba  adonde  me  había  hecho  el  firme  propósito  de  no  acercarme  bajo  ningún
concepto.

El  sol  ya  se  estaba  poniendo  —se  había  puesto,  de  hecho,  detrás  de  un  banco  de
cúmulos de bordes dorados— e inundaba la tierra, el  mar y el cielo de carmesí.  Esta
era  la  hora  en  que  la  había  visto.  Este  el  lugar  en  el  que  ella  estaba  sentada.  Unas
briznas  de  hierba  habían  brotado  aquí  y  allá  sobre  la  tumba.  Su  vestido  las  habría
rozado mientras estuvo aquí; su vestido y, quizá, su mano. Arranqué una y la deposité
con cuidado entre las hojas de mi cuaderno.

Al fin, al dar media vuelta con la intención de marcharme, ¡me la encontré de frente!



Estaba  a  unas  cinco  yardas,  y  avanzaba  despacio  hacia  el  lugar  en  el  que  yo  me
hallaba.  Caminaba  con  la  cabeza  ligeramente  inclinada  hacia  delante,  las  manos
entrelazadas,  los  ojos  clavados  en  el  suelo.  Su  actitud  era  la  de  una  monja.  Yo,
sobresaltado, confuso y casi sin saber lo que hacía, me retiré el sombrero y me hice a
un lado para dejarla pasar.

Ella  levantó  la  vista  —vaciló,  se  detuvo,  se  quedó  observándome  con  una  expresión
extraña, rotunda, de profunda tristeza— y entonces volvió a bajar la vista,  pasó a mi
lado sin dirigirme una sola mirada más y, con la misma pose que la vez anterior, ocupó
de nuevo su lugar al lado de la tumba de su padre.

Me  di  la  vuelta.  Deseaba  con  todas  mis  fuerzas  hablar  con  ella,  pero  no  me  había
atrevido, y ahora la oportunidad se había esfumado. Pero ¡podría haberle hablado! Ella
me había mirado, me había mirado con una expresión extraña y lastimera en sus ojos,
había seguido mirándome durante el lapso en el que uno cuenta hasta cinco… Podría
haberle  hablado.  ¡Seguro  que  podría  haberle  hablado!  Y,  ahora,  ¡ay!,  ya  resultaba
imposible. Con la mejilla apoyada en la mano, se había sumido en su habitual actitud
pensativa. Sus pensamientos se hallaban muy lejos de aquel lugar. Había olvidado mi
presencia.

Regresé a la orilla más agitado e inquieto que nunca. Mientras hubo luz, surqué arriba
y abajo las márgenes del Lido buscando su góndola. Deseaba, en cualquier caso, verla
partir; seguirla, quizá, a través de la inmensidad de las aguas. Pero el ocaso se abatió
sobre  mí  enseguida,  y  tras  él  la  oscuridad,  y  finalmente  partí  sin  dar  con  señal  o
prueba alguna de su presencia.

Esa noche, mientras yacía despierto moviéndome inquieto en la cama y repasando los
incidentes  de  los  últimos  días,  me  di  cuenta  de  que  no  podía  dejar  de  pensar  en
aquella mirada prolongada, rotunda y de profunda tristeza que ella había clavado en
mis ojos en el cementerio. Cuanto más pensaba en ella, mayor era la sensación de que
ocultaba  un  significado  más  profundo  del  que  yo,  en  mi  estado  de  confusión,  había
observado en su momento. Era una mirada de lo más extraña, casi suplicante, como si
pidiese ayuda o compasión, igual que el mudo ruego en los ojos de un animal enfermo.
¿De verdad podía ser? ¿Qué otra posibilidad cabía, aparte de que, sola como se había
quedado  en  el  mundo,  puede  que  sin  un  hombre  en  su  entorno  que  pudiese  darle
consejo,  se hallase en una situación difícil  y no supiese a quién recurrir  en busca de
ayuda?  No  era  una  idea  descabellada.  Incluso  resultaba  posible  que  la  intuición  le
dijera que quizá podía confiar en mí. ¡Ay, si confiara en mí…!

Yo había albergado la esperanza de que la respuesta de Padua llegase con el reparto
matinal,  pero  la  mañana  y  la  tarde  se  sucedieron  como  los  días  anteriores,  sin  que
llegara ninguna carta. Al declinar el día yo volví a encontrarme rumbo al Lido, en esta
ocasión con el propósito y la intención de hablar con ella. Desembarqué y me dirigí al



cementerio  sin  demora.  La  laguna  y  el  cielo  estaban  teñidos  de  un  uniforme  gris
plomizo, y una neblina se cernía sobre Venecia.

La divisé nada más alcanzar la cima. Caminaba despacio de un lado para otro entre las
tumbas, como una sombra majestuosa. Sin saber muy bien por qué, yo había acudido
convencido de que ella estaría allí y, ahora, por alguna razón que no sabría explicar ni
en un millón de años, tuve la certeza de que ella me estaba esperando.

Tembloroso y anhelante, aunque temiendo a la vez el momento en que ella reparara en
mi presencia, apuré la marcha, imprimiendo con fuerza mi huella en la arena a cada
paso.  Unos  instantes  más  y  me  encontraría  frente  a  ella,  le  hablaría,  escucharía  la
música de su voz, esa música que recordaba tan bien a pesar de que había pasado un
año desde  la  última vez  que  la  oí.  Pero  ¿cómo abordarla?  ¿Qué podía  decirle?  No lo
sabía. No tenía tiempo para pensar. Lo único que conseguí hacer fue continuar a toda
prisa  hasta  que  estuve  a  unos  diez  pasos  de  la  larga  estela  de  sus  vestiduras,
detenerme cuando se giró y descubrirme ante ella como si de una reina se tratara.

Ella  se  quedó  muy  quieta  y  me  miró,  igual  que  se  había  quedado  muy  quieta  y  me
había mirado la tarde anterior, con la misma mirada de profunda tristeza en sus ojos,
con una expresión aún más suplicante si cabe. Pero aguardó a que yo hablara.

Y sí,  hablé.  No recuerdo lo que dije,  solo sé que farfullé algo así  como una disculpa,
que mencioné que había tenido el honor de conocerla con anterioridad muchos meses
atrás,  y  que  al  tratar  de  decir  algo  más,  de  expresar  cuán  agradecido  y  con  cuánto
orgullo me prestaría a hacerle cualquier servicio, por humilde, por laborioso que este
fuera, me fallaron tanto la voz como las palabras y me vine abajo por completo.

Una  vez  recompuesto,  levanté  la  vista  y  me  encontré  con  sus  ojos,  que  seguían
clavados en mí.

—Tú eres cristiano —dijo.

Me sobrevino un temblor  nada más escuchar  el  sonido de su  voz.  Era  la  misma voz,
clara, melódica, poco más que un susurro, y aun así no del todo la misma. Percibí una
melancolía en la música y —por emplear una palabra que, a pesar de todo, no consigue
trasladar  lo  que  deseo  expresar—  una  lejanía  que  penetró  en  mis  oídos  como  la
cadencia lastimera de un viento otoñal.

Incliné la cabeza y respondí que lo era.

Ella señaló la lápida de la que yo había tomado un calco un par de días antes.

—Un  alma  cristiana  yace  ahí  —dijo—,  sepultada  en  la  tierra  sin  una  sola  oración
cristiana,  conforme  al  rito  hebreo,  en  un  santuario  hebreo.  ¿Podría  usted,  forastero,



realizar un acto de piedad para con el muerto?

—La signora solo tiene que pedirlo —dije—. Todo cuanto desee se llevará a efecto.

—Lea una oración sobre esta tumba. Grabe una cruz sobre esta lápida.

—Así lo haré.

Esbozó un gesto de agradecimiento,  inclinó levemente la cabeza, se ciñó el  manto al
cuerpo  y  se  dirigió  a  un  montículo  algo  más  apartado.  Me  daba  permiso  para
retirarme. No tenía excusa para demorarme, derecho alguno a prolongar la entrevista,
ningún asunto por el que permanecer allí un instante más. De modo que la dejé allí, y
no volví  a  dirigir  la  vista  atrás hasta que alcancé el  último punto desde el  que sabía
que podría divisarla.  Pero,  cuando me di  la  vuelta para contemplarla  por última vez,
ella ya había desaparecido.

Me  había  propuesto  hablar  con  ella,  y  eso  había  conseguido…  ¡A  buen  seguro  que
aquella era la entrevista más extraña que jamás le haya caído en suerte a un hombre!
Nada había dicho de lo que tenía intención de decir, nada había averiguado de lo que
buscaba  averiguar.  En  lo  que  atañía  a  su  situación,  a  su  lugar  de  residencia,  a  su
apellido, seguía sumido en la misma ignorancia que antes. Así y todo, quizá no tuviese
motivo  para  sentirme  insatisfecho.  Ella  me  había  honrado  con  su  confianza  y  había
procedido  después  a  encomendarme  una  tarea  de  no  poca  dificultad  y  relevancia.
Ahora,  lo  único  que  podía  hacer  era  ejecutar  dicha  tarea  lo  más  concienzuda  y
rápidamente posible. Y, una vez cumplida, puede que llegase a ganarme un hueco en
su memoria, y tal vez incluso, con el tiempo, en su estima.

Entretanto, volví a plantearme la vieja pregunta: ¿a quién pertenecería aquella tumba?
La respuesta que me había dado a mí mismo desde el principio había sido tan tajante
que ahora no podía siquiera concebir que no fuera la de su padre. Pero que él hubiese
muerto  habiéndose  convertido  secretamente  al  cristianismo  me  resultaba  increíble.
¿De  quién  sería  pues  la  sepultura?  ¿De  un  amante?,  ¿de  un  amante  cristiano?
¡Pardiez!,  tal  vez…  ¿O  quizá  de  una  hermana?  En  cualquier  caso,  era  más  que
probable  que  la  propia  Salomé  fuera  una  conversa.  Pero  no  había  tiempo  para
conjeturas. Debía actuar, y rápido.

Me apresuré a regresar a Venecia instando a mi gondolero a que remase lo más rápido
posible y,  de camino,  me prometí  a  mí  mismo que todos los  deseos de ella  se verían
cumplidos antes de que volviera a visitar el lugar. ¡Que me haría cuanto antes con los
servicios  de  un  clérigo  que  pudiese  acompañarme  al  Lido  al  amanecer  y  leer  allí
aunque fuese un fragmento del responso para difuntos y que también contrataría a un
escultor para que grabase la cruz! Tenerlo todo resuelto antes de que ni ella ni nadie
acudiese al cementerio al día siguiente se convirtió en mi principal objetivo. Y estaba
decidido a alcanzarlo, aunque tuviese que registrar Venecia de arriba abajo antes de



apoyar la cabeza en la almohada.

Conseguí mi clérigo sin dificultad. Se trataba de un hombre joven que se alojaba en el
hotel, en la misma planta que yo. Coincidía con él a diario a la table d’hôte, e incluso
habíamos  charlado  en  un  par  de  ocasiones  en  la  sala  de  lectura.  Se  trataba  de  un
compatriota del norte que no hacía mucho que había tomado los votos y que siempre
se  mostraba  caballeroso  y  complaciente.  Accedió  de  buena  gana  a  hacer  cuanto  le
pedía, y se comprometió a desayunar conmigo a las seis de la mañana del día siguiente
a fin de que pudiésemos estar en el cementerio a las ocho.

Conseguir  un  escultor  no  iba  a  resultar  tan  sencillo,  pero  me puse  manos  a  la  obra,
tratando  de  ser  lo  más  metódico  posible.  Empecé  por  el  directorio  de  Venecia,
copiando  una  lista  de  nombres  y  direcciones  de  escultores.  Después,  alquilé  una
góndola a due rame, dando comienzo a mi búsqueda.

Pero una búsqueda nocturna por la  intricada maraña de canaletti  de la  Venecia más
pobre no es empresa fácil, ni tampoco demasiado segura. Estos canaletti —estrechos,
tortuosos,  densamente  transitados,  bloqueados  a  menudo  por  enormes  barcazas
cargadas de paja,  madera o  provisiones,  en su mayoría  prácticamente sin  iluminar  y
tan  desconcertantemente  parecidos  unos  a  otros  que  ningún  mero  novato  en
topografía veneciana podría aspirar jamás a distinguirlos— desconciertan hasta a los
mismísimos  gondoleros  y  constituyen  una  terra  incógnita  para  todos  salvo  para  sus
moradores.

A pesar de ello, logré dar con tres de las direcciones que figuraban en mi lista. En la
primera me dijeron que el artesano a quien buscaba estaba trabajando esa semana en
Murano  y  que  no  volvería  hasta  el  sábado  por  la  noche.  En  la  segunda  y  la  tercera
encontré  a  los  escultores  en  casa,  cenando  con  sus  esposas  e  hijos  después  de  una
larga  jornada  de  trabajo,  pero  ninguno  quiso  aceptar  mi  encargo.  Uno  de  ellos  lo
declinó con reticencia después de consultar en voz baja con su hijo. El otro me explicó
lisa y llanamente que no se atrevía a hacer algo así y que no creía que lograse dar en
toda Venecia con un escultor más osado que él.

Me contó que los judíos eran ricos y poderosos,  que habían dejado de ser un pueblo
oprimido, que ni siquiera en Venecia se los insultaba ya sin impunidad. Que tallar una
cruz cristiana en una lápida judía en el cementerio judío se consideraba «una especie
de sacrilegio» que era castigado,  no le  cabía duda,  por la  ley.  Como me pareció que
tenía  razón  y,  habida  cuenta  de  que  mis  gondoleros  no  estaban  ni  mucho  menos
seguros de por dónde navegaban y de que la oscuridad en los canaletti se asemejaba a
la de las catacumbas, convencí al escultor de que me vendiese un pequeño mazo y un
par de cinceles y decidí cometer el sacrilegio con mis propias manos.

Exceptuando  este  detalle,  todo  lo  demás  se  llevó  a  cabo  a  la  mañana  siguiente  tal  y
como  yo  lo  había  planeado.  Mi  nuevo  conocido  desayunó  conmigo,  me  acompañó  al



Lido,  leyó  los  fragmentos  del  responso  para  difuntos  que  consideró  apropiados  y
después, comoquiera que tenía asuntos que atender en Venecia,  me dejó a solas con
mi tarea. Esta resultó de todo menos sencilla. Es posible que a una mano experta no le
hubiese  supuesto  más  de  media  hora  de  trabajo,  pero  era  la  primera  vez  que  me
atrevía  a  hacer  algo  así.  Al  final,  a  pesar  de  lo  tosco  del  resultado  —un  malogrado
proyecto de cruz latina,  de unas dos pulgadas y media de largo, arañada en la parte
inferior  de  la  lápida,  donde  podía  quedar  fácilmente  oculta  bajo  un  montoncito  de
arena barrido por el viento—, me llevó casi cuatro horas completar mi labor. Mientras
trabajaba, la mañana fea y gris se tornó aún más fea y más gris, y una espesa bruma
marina entró desde el Adriático. Unas leves rachas de viento gemían en su ir y venir
como  el  eco  de  un  réquiem  lejano.  En  más  de  una  ocasión,  levanté  la  vista
sobresaltado,  convencido  de  que  ella  me  había  sorprendido,  creyendo  haber  visto
pasar una sombra, oído el frufrú de un vestido, la exhalación de un suspiro. Pero no.
La bruma y el gemido del viento se burlaban de mí. Estaba completamente solo.

Cuando  por  fin  regresé  a  mi  hotel  eran  las  dos  en  punto  de  la  tarde.  El  portero
depositó una carta en mi mano al pasar a su lado. Me bastó con echar un vistazo a la
apretada caligrafía del remite. Venía de Padua. Me apresuré a subir a mi habitación,
donde, tras rasgar el sobre, leí estas palabras:

Caro Signore:

El calco que me enviáis carece de antigüedad e interés, al contrario de lo que me temo
que habíais supuesto. Altro, es de anteayer. Se limita a dejar constancia de que una tal
Salomé, la única y muy querida hija de cierto Isaac da Costa, murió el 18 de octubre
del  pasado  otoño  a  los  veintiún  años  de  edad,  y  que  fue  el  ya  mencionado  Isaac  da
Costa el que mandó erigir la lápida en memoria de las virtudes de ella y del dolor de
él.

Os ruego aceptéis, caro Signore, la seguridad de mi consideración más distinguida.

Nicolo Nicolai

Padua, 27 de abril de 1857

La carta  se  me cayó de las  manos.  Todo indicaba que no había  comprendido bien el
mensaje. De manera que la recogí, volví a leer su contenido letra a letra, me senté, me
levanté y, confuso, perplejo, incrédulo, comencé a pasear por la habitación.

¿Podía ser, entonces, que hubiese dos Salomés? ¿O se había producido acaso un grave
y extraordinario error?

Vacilé, no sabía qué hacer. ¿Acaso debía acercarme a Le Mercerie y enterarme de si
en  el  barrio  conocían  al  tal  Da  Costa?  ¿Sería  mejor  consultar  el  registro  de



nacimientos  y  defunciones  del  barrio  judío?  ¿O  tal  vez  debía  recurrir  al  rabino  y
preguntarle  quién  había  sido  aquella  segunda  Salomé  y  qué  grado  de  parentesco
guardaba con la Salomé que yo conocía? Opté por seguir este último camino. No me
resultó difícil obtener la dirección del rabino. Vivía en una casa antigua de Giudecca, y
allí  lo  encontré.  Se trataba de un anciano de porte serio e imponente con una barba
canosa que casi le llegaba a la cintura.

Tras presentarme,  le  expliqué el  asunto que me había llevado hasta allí.  Había ido a
preguntarle  si  él  podría  darme  alguna  información  referente  a  la  difunta  Salomé  da
Costa, que había fallecido el pasado 18 de octubre y que estaba enterrada en el Lido.

El  rabino  respondió  diciendo  que  sin  lugar  a  dudas  podría  facilitarme  toda  la
información que deseara, puesto que había conocido a la dama en persona y era buen
amigo de su padre.

—¿Puede  decirme  —pregunté—  si  tenía  alguna  amiga  íntima  o  alguna  pariente  que
también se llamase Salomé?

El rabino sacudió la cabeza.

—No lo creo —dijo—. No recuerdo a ninguna otra muchacha con ese nombre.

—Discúlpeme,  pero  yo  sí  sé  de  otra  —repliqué—.  Había  una  hermosísima  Salomé
viviendo en Le Mercerie la última vez que estuve en Venecia, hace justo un año.

—Salomé da Costa era muy bella —dijo el rabino—, y efectivamente vivía con su padre
en Le Mercerie. Pero él se mudó al barrio del Rialto después de que ella falleciera.

—El  padre  de  la  Salomé  de  la  que  le  hablo  vendía  artículos  procedentes  de  Oriente
—me apresuré a decir.

—Isaac  da  Costa  vende  artículos  procedentes  de  Oriente  —contestó  el  anciano  con
delicadeza—. Hijo mío, estamos hablando de la misma persona.

—¡Imposible!

Él volvió a sacudir la cabeza.

—Pero ¡ella está viva! —exclamé muy agitado—. ¡Está viva! La he visto y he hablado
con ella… Ayer mismo por la tarde…

—No  —dijo  compasivamente—,  lo  habrá  usted  soñado.  La  joven  de  la  que  habla
falleció, seguro.



—La vi ayer mismo por la tarde —repetí.

—¿Dónde cree usted haberla visto?

—En el Lido.

—¿En el Lido?

—Y ella me habló. Oí su voz, la oí con la misma claridad con la que puedo oír la mía en
este mismo momento.

El rabino se acarició pensativo la barba y me miró.

—¡Cree usted haber oído su voz! —exclamó—. ¡Qué extraño! ¿Y qué fue lo que le dijo?

Yo iba a contestar, pero me contuve. De repente se me había cruzado una idea por la
mente que me hizo estremecerme de pies a cabeza.

—¿Existe…? ¿Existe  alguna razón que pudiera llevar  a  pensar  que murió  habiéndose
convertido al cristianismo? —tartamudeé.

El anciano dio un respingo y su rostro mudó de color.

—Yo…, yo… Es extraño esto que me pregunta —trastabilló—. ¿A qué se debe?

—¿Sí o no? —grité desaforadamente—. ¿Sí o no?

Él arrugó la frente, bajó la mirada, vaciló.

—Reconozco… —dijo,  y  continuó pasados unos segundos—, reconozco que es posible
que haya oído algo al respecto. Pudiera ser que la joven albergase en secreto alguna
duda. Pero no era una cristiana profesa.

—¡Sepultada en la tierra sin una sola oración cristiana, conforme al rito hebreo, en un
santuario hebreo! —me repetí a mí mismo.

—Pero  no  entiendo  cómo  ha  podido  usted  enterarse  de  esto  —prosiguió  el  rabino—.
Solo lo sabíamos su padre y yo.

—Señor —dije con solemnidad—, ahora sé a ciencia cierta que Salomé da Costa está
muerta… Tres veces he visto su espíritu rondando el lugar donde…

Se me rompió la voz. No pude pronunciar aquellas palabras.



—Ayer tarde, al ocaso —dije recuperando el habla—, fue la tercera. Y comoquiera que
nunca había dudado de que…, de que aquella a la que veía era una mujer de carne y
hueso, le hablé. Ella me contestó. Me…, me lo contó todo.

El  rabino  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  permaneció  de  esta  guisa  un  rato,
perdido en sus pensamientos.

—Joven —dijo por fin—, su historia es extraña, y extrañas son las pruebas a las que se
remite.  Podría ser que hubiese sucedido tal  y como cuenta,  o podría ser que le haya
traicionado algún sueño, no lo sé.

Él no lo sabía, pero yo —¡ay!—, yo sí lo sabía, y demasiado bien. Ahora sabía por qué
se me había aparecido investida de una hermosura de otro mundo. Ahora comprendía
la mirada de muda súplica en sus ojos, la extraña lejanía en el tono de su voz. Aquella
alma  dulce  no  podía  descansar  entre  el  polvo  de  los  suyos  «sin  viático,  óleos  ni
preparación»,  privada  incluso  de  «una  oración  cristiana»  sobre  su  tumba.  Y,  ahora,
¿era ese el fin? ¿No volvería a verla jamás?

Jamás,  ¡ay!,  jamás.  De  cómo  rondé  el  Lido  al  atardecer  durante  meses  hasta  que  la
primavera floreció dando paso al otoño, y el otoño maduró dando paso al verano… De
cómo  regresaron  mis  pasos  errantes  a  Venecia  año  tras  año  en  la  misma  estación
mientras  se  mantuvo  vivo  algún  vestigio  de  esa  delirante  esperanza;  de  cómo  mi
corazón  jamás  ha  latido,  ni  mi  pulso  se  ha  acelerado  por  amor  a  una  mujer  mortal
desde  aquellos  días  son  detalles  en  los  que  no  necesito  entrar  aquí.  Baste  decir  que
busqué y esperé y que su elegante espíritu no se me volvió a aparecer jamás. Todavía
espero, pero ya no busco. Ahora sé que nuestro lugar de encuentro será otro.


