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Hace unos afnos, no importa cudntos, yo, Harcourt Blunt, viajaba con mi amigo
Coventry Turnour cuando, encontrandonos ambos en los escalones de la entrada de
nuestro hotel, él me comunico que habia vuelto a enamorarse.

—En serio, Blunt —dijo mi companero de viaje—, es la criatura mas hermosa que haya
contemplado en mi vida.

Yo solté una sonora carcajada.

—Mi querido amigo —contesté—, no hay dia que no poses los ojos en la criatura mas
hermosa que hayas contemplado en tu vida.

—Ya, pero esta es la primera vez que lo digo de corazon.

—iY no hay dia que no sea la primera vez que lo digas de corazén! Acuérdate de la hija
del posadero de Colonia.

—Una bonita criada a la que ni el mejor de los adiestramientos habria vuelto
presentable.

—Luego estuvo la hermosa norteamericana de Interlachen.
—Si, pero...
—Y la bella marchesa del baile del principe Torlonia.

—Ni una sola de ellas comparable a mi majestuosa veneciana. Ven conmigo a Le
Mercerie y te convenceras. Si cogemos una goéndola a la plaza de San Marcos,
estaremos alli en un cuarto de hora.

De modo que lo acompané, y él se pasé todo el camino ensalzando a su nueva
enamorada. Ella era judia, pero él la convertiria. Su padre regentaba una tienda en Le
Mercerie..., ¢y qué? Comerciaba solamente con la mdas cara mercancia oriental, y era
tan rico como el mismo Rothschild. En lo tocante al probable menoscabo de cualquiera
de sus aspiraciones personales, ¢por qué iba él a vacilar por eso? ¢Qué importancia
tenian las «aspiraciones personales» en comparacion con la felicidad para toda una
vida? Ademas, él no era un hombre ambicioso. No le interesaba ocupar un asiento en
el Parlamento. ¢Y qué si su tio, sir Geoffrey, lo dejaba sin un chelin? Disfrutaba de una
moderada independencia econdmica de la que ningun ser viviente podia privarle vy...



¢qué mas podia desear un hombre razonable?

Yo escuché, sonrei y callé. Conocia a Coventry Turnour demasiado bien como para
conceder la menor importancia a nada que pudiera decir o hacer en un asunto de esta
indole. Estar locamente enamorado se habia convertido en su estado natural. Eramos
amigos de la infancia, y desde los tiempos en que habia sentido una irremediable
atraccion por la joven dependienta de la pasteleria de Harrow, yo no lo habia visto
«libre de amores» mas de unas pocas semanas seguidas. En el transcurso de los cinco
meses que llevdbamos viajando juntos, habia pasado por todas y cada una de las fases
del enamoramiento en nada menos que tres grandes passions y, ahora, después de
haber abandonado Roma unas once semanas atras con todas sus esperanzas truncadas
y un corazén devastado y sin posibilidad de reparacién, aqui lo tenia, como
correspondia al curso natural de los acontecimientos, a punto de enamorarse de
nuevo.

Desembarcamos en traghetto de San Marcos. Era una manhana despejada de mediados
de abril, hace justo diez afios. El palacio ducal rutilaba bajo el térrido sol, los
barqueros chismorreaban formando pequenos grupos a orillas del Molo, los
vendedores de naranjas se afanaban bajo los soportales de la piazzetta y los flaneurs
ya estaban comiendo helados y fumando cigarrillos a las puertas de los cafés. Una
banda militar austriaca encorreada, hebillada, amostachada y vestida con blancas
casacas tocaba justo delante de San Marcos, cuyo campanario proyectaba una sombra
que dormitaba a lo largo de la plaza.

Tras cruzar la baja arcada que conduce a Le Mercerie, nos sumergimos al instante en
ese fresco laberinto de calles estrechas, intricadas y pintorescas donde nunca penetra
el sol, donde no se escucha sonido de ruedas ni hay bestia de carga a la vista, donde
como en un bazar oriental cada casa es una tienda y cada fachada comercial una gran
ventana abierta, donde los balcones de los pisos superiores casi parecen tocarse en lo
alto, separados tan solo por una estrecha franja de cielo abrasador, y donde en ningun
punto pueden caminar mas de tres personas en paralelo. Después de abrirnos paso
como buenamente pudimos entre la muchedumbre variopinta que pasa alli los dias
charlataneando, regateando, comprando, vendiendo y trajinando, llegamos por fin a
una tienda de venta de productos importados de Oriente. Unos pocos tarros de cristal
llenos de especias y algun que otro articulo mas ocupaban de forma desastrada el
mostrador que daba a la calle, pero, el interior, por oscuro y estrecho que pareciera,
estaba abarrotado de las mas valiosas mercancias. Estuches de preciosas joyas
orientales, bordados y orlas de oro macizo y plata de ley, cotizadisimas drogas y
especias, exquisitos juguetes de filigrana, milagros de la talla en marfil, en madera de
sandalo y en ambar, yataganes enjoyados, cimitarras ceremoniales incrustadas con
«perlas y oro barbaros», fardos de mantones de Cachemira, sedas de la China,
muselinas de la India, gasas y demas llenaban cada pulgada de espacio disponible
entre el suelo y el techo dejando libres tan solo un estrecho pasillo desde la puerta al
mostrador y un pasadizo mas angosto si cabe que brindaba acceso a las estancias de la



trastienda.

Entramos. Una joven que leia sentada en un asiento bajo detras del mostrador dejo a
un lado su libro y se levantd muy despacio. Iba toda vestida de negro. Me siento
incapaz de describir el estilo de sus vestiduras. Solo sé que caian sobre su figura
formando largos y suaves pliegues drapeados que dejaban a la vista tiras de fina
batista a la altura de la garganta y en las munecas, y que, por elegante y fuera de lo
comun que resultara este vestido, apenas me fijé en él, pues quedé de inmediato
prendado de su belleza.

Y es que realmente era muy hermosa; hermosa de una forma que no habia imaginado.
Coventry Turnour, a pesar de su entusiasmo, no le habia hecho justicia. Me habia
contado mil maravillas de sus ojos, de sus grandes, lustrosos y melancolicos ojos, de la
transparente palidez de su piel, de la impecable delicadeza de sus rasgos, pero no me
habia preparado para la involuntaria dignidad, la perfecta nobleza y el refinamiento
que perneaban cada una de sus miradas y de sus gestos. Mi amigo le pidi6 que le
ensefiara un brazalete que habia estado viendo el dia antes. Ella —orgullosa,
majestuosa, callada— abrio el estuche donde lo tenia guardado bajo llave y lo depositd
sobre el mostrador. El pidié permiso para acercarlo a la luz. Ella incliné la cabeza,
pero sin pronunciar palabra. Era como si nos estuviese atendiendo una joven
emperatriz.

Turnour se llevo el brazalete hasta la puerta y fingido examinarlo. Constaba de una
doble hilera de monedas de oro engarzadas a intervalos entre si por un ornamento con
forma de alubia engastado con coral rosa y diamantes. Regreso al interior de la tienda
y me pregunté si seria del agrado de su hermana, a quien habia prometido llevar un
recuerdo de Venecia.

—Es una bonita baratija —contesté—, pero creo que un recuerdo de Venecia deberia
ser de manufactura veneciana. Y supongo que esto es turco.

La hermosa judia levanto la vista. A pesar de que nosotros habldbamos en inglés, ella
nos entendia.

—E Greco, Signore —dijo secamente.

En ese preciso instante, de alguna oscura contaduria de la trastienda, surgié un
anciano: un Shylock entrecano con barba, ojos avidos y una pluma detras de la oreja.

—Ve adentro, Salomé... Ve adentro, hija mia —dijo apresuradamente—. Yo atenderé a
estos caballeros.

Ella levantd los ojos hacia los de él un instante para, a continuacion, retirarse en
silencio y esfumarse en la penumbra del cuarto de atrés.



No volvimos a verla. Nos demoramos un rato examinando los contenidos de varios
estuches de joyas, pero en vano. Entonces Turnour comproé su brazalete y salimos de
nuevo a las estrechas calles, de vuelta a la luz del dia de la Gran’ Piazza.

—Bueno —dijo él casi sin aliento—, ¢qué te ha parecido?
—Es muy bonita.

—¢Mas bonita de lo que te esperabas?

—Mucho mas. Pero...

—Pero ¢qué?

—Cuanto antes te olvides de ella, mejor.

El juré y perjurd, cémo no, que ni queria ni podria olvidarla nunca. Se negé a tomar en
consideracion posibles incompatibilidades, no quiso escuchar objecidon alguna, no
crey6 que hubiese obstaculo que pudiera irrumpir en su camino. El hecho de que a la
hermosa Salomé no solo le fuera ajena su pasion e indiferente su persona, sino que
ademas ignorase tanto su nombre como su posicién, ni siquiera se tenia en cuenta en
la lista de dificultades. Convencido, por tanto, de que no atenderia a razones, opté por
guardar silencio.

Antes de que acabase la semana, no obstante, todo habia concluido.

—Oyeme, Blunt —me dijo aborddndome una maflana en la sala de estar de nuestro
hotel, justo en el momento en que yo me disponia a sentarme para contestar una pila
de correspondencia—, ¢te gustaria continuar viaje hasta Trieste mafnana? Venga, no
me mires asi, ya sabes cdmo soy. Fui un estipido al pensar que ella se interesaria por
mi... Un completo desconocido, que para colmo es un forastero cristiano. Ademas, me
siento fatal... y... jahora mismo desearia encontrarme a cientos de millas de aqui!

Viajamos juntos hasta Atenas, y alli nos separamos: Turnour con destino a Inglaterra y
yo rumbo a Oriente. Mi expedicidén, en concreto, se prolongaria muchos meses mas.
Primero fui a Egipto y Tierra Santa, luego me uni a un grupo para explorar el Eufrates
y, finalmente, justo después de doce meses de vida oriental, a mediados de abril del
ano posterior a aquel en el que sucedieron los eventos que acabo de narrar, me vi de
nuevo en Trieste. Alli me encontré con ese montén de cartas y diarios atrasados con el
que llevaba sofiando desde hacia infinidad de semanas y, entre las primeras, una de
Coventry Turnour. Esta vez no solo se habia enamorado locamente, sino que se
encontraba a las mismisimas puertas del matrimonio. La carta era todo entusiasmo y
extravagancia. Mi corresponsal era el mas dichoso de los hombres, y la que habia de



convertirse en su esposa, la mas bonita y agraciada de su sexo; el futuro, un paraiso;
el pasado, una triste concatenaciéon de errores. En cuanto al amor, codmo no, jamas
habia sabido lo que era hasta aquel momento.

Y de la hermosa Salomé, ;qué?

Ni una sola palabra sobre ella de principio a fin. La habia olvidado por completo, como
si nunca hubiese existido. Y, aun asi, jcuan perdidamente enamorado y cuan
perdidamente desesperado estaba tan solo un afio antes! Ay, claro, pero es que habia
pasado un ano y ¢quién que hubiese conocido a Coventry Turnour iba a esperar de él
que se acordase de la plus grande des passions durante ni siquiera la mitad de ese
tiempo?

Dormi esa noche en Trieste y viajé al dia siguiente a Venecia. No sé por qué, pero no
podia sacarme a Turnour y sus amorios de la cabeza. Recordé nuestra visita a Le
Mercerie. La imagen de la hermosa judia me rondaba como un fantasma. ¢Seguiria
siendo tan bonita? ¢Se sentaria ain a leer en el lugar acostumbrado, junto al
mostrador, con la sombria tienda extendiéndose hacia el fondo, a su espalda, y las
vitrinas de lujosos tejidos y joyas a su alrededor?

Un irresistible impulso me inducia a ir a Le Mercerie y verla una vez mas. Y lo segui.
Por la mafana tenia muchas cosas que hacer, de modo que no llegué hasta las tres o
las cuatro de la tarde. El lugar estaba atestado de gente. Recorri aquella calle que tan
bien recordaba buscando a izquierda y derecha la oscura tiendecita con su insulso
mostrador, pero fue en vano. Cuando hube avanzado tanto como para pensar que
debia de habérmela pasado, di media vuelta. Casa por casa, volvi sobre mis pasos
hasta la mismisima entrada de la calle, y ni aun asi consegui encontrarla. Conclui
entonces que no habia avanzado lo bastante la primera vez, asi que di media vuelta y
volvi a recorrerla hasta llegar a un lugar donde confluian varias calles. Aqui me detuve
en seco, pues sabia a ciencia cierta que nunca habia traspasado ese punto.

A estas alturas, resulté mas que evidente que el judio ya no ocupaba su antigua tienda
en Le Mercerie, y que las probabilidades de averiguar su paradero eran remotas. No
podia preguntarle a su sucesor porque no lograba identificar la casa. Ni siquiera
conseguia recordar a qué oficio se dedicaban los vecinos de las tiendas colindantes.
Desconocia incluso su nombre. Una vez convencido, por tanto, de lo inutil que seria
persistir en el esfuerzo, abandoné la bisqueda y me consolé pensando que yo no tenia
precisamente una roca por corazén y que quizda fuera mucho mejor para mi paz
interior no volver a ver a la hermosa Salomé. No obstante, estaba predestinado a verla
de nuevo, y antes de que transcurrieran muchos dias.

Aquel afio de idas y venidas inusualmente agotadoras por Oriente me habia dejado
exhausto y necesitado de descanso, de modo que habia decidido tomarme un mes,
antes de emprender el regreso a casa, y emplearlo haciendo algunos bosquejos de



Venecia y sus alrededores. Dado que el primer objetivo de un dibujante no es otro que
seleccionar sus puntos de vista y que, ademas, no hay invencién mas lujosa que una
goéndola veneciana para uso y disfrute del hombre, procedi a consagrar los primeros
dias de mi estancia a realizar interminables travesias de un lado para otro, ora
explorando toda suerte de canales y canaletti, ora saliendo a remo en direcciéon a
Murano, ora surcando las aguas en pos de las islas allende San Pietro [di] Castello.
Durante mi continuo peregrinar, iba haciendo anotaciones sobre infinidad de lugares
pintorescos. No paraba de fumar. Creo que fue el cuarto o el quinto dia que dediqué a
esta agradable tarea cuando mi gondolero me propuso llevarme hasta el Lido, una
zona mas alejada del centro. Faltarian dos horas aproximadamente para la puesta de
sol, y el gran banco de arena no se hallaba a mas de cuatro o cinco millas de donde
nos encontrabamos, de modo que accedi, y al instante habiamos mudado nuestro
rumbo y nos deslizabamos alejdndonos méas y mas de Venecia a cada golpe de remo.
La alargada y distante barrera gris, que durante todo aquel dia habia acotado el llano
horizonte, empezd entonces a elevarse gradualmente sobre la placida superficie de la
laguna, adquirié un contorno mas abrupto, se perfild en monticulos y hondonadas de
arena ocre, desvelando algin que otro parche de hierba y de enmarafiado matorral,
para acabar adoptando un aspecto semejante al de la costa de un desierto inhdspito
allende la cual ningtin hombre pudiese penetrar. El barquero se dirigié sin dudarlo
hacia un punto que varios pilotes clavados en la orilla identificaban como amarradero
y, una vez alli, no sin cierta dificultad, pues la marea estaba baja, hizo encallar la
géndola. Desembarqué. Y di mi primer paso en un suelo rodeado de tumbas.

—E’l cimeterio giudaico, Signore —me explicé mi gondolero llevandose una mano a la
gorra.

iEl cementerio judio! jEl ghetto de los muertos! En ese momento, recordé haber leido
o escuchado mucho tiempo atrds que a los judios de Venecia, aislados tanto en la vida
como en la muerte de la vecindad de sus gobernantes cristianos, se los enterraba
desde tiempos inmemoriales en esta desolada extension de tierra baldia. Me incliné
para examinar la ldpida que se encontraba a mis pies. No era mdas que un fragmento
con una costra de liquen amarillo y comido por el aire salado del mar. Pasé a la
siguiente, y a la siguiente. Unas estaban cubiertas por maranas de zarzas y malas
hierbas. Otras aparecian semienterradas en la arena erosionada. De algunas solo
asomaba una esquina. Aqui un nombre, alld una fecha, aculld el fragmento de un
relieve herdldico o parte de una inscripcién en hebreo seguian siendo legibles, pero
todas estaban mas o menos rotas, y sus inscripciones, borradas.

Y caminando entre tumbas y monticulos, ascendiendo a cada paso y dejando atras tres
o cuatro pozas cristalinas pobladas de juncos de aspecto descarnado, me di cuenta de
que habia alcanzado la parte central y mas elevada del Lido, y que desde alli dominaba
una infinita vista en todas direcciones. A un lado se extendia la ancha y silenciosa
laguna, delimitada por Venecia y las colinas Euganeas; al otro, acercandose sigilosas
en largas y perezosas ondas y rompiendo mudamente contra la orilla infinita, se



desplegaban las azules aguas del Adriatico. Un anciano que recogia conchas del lado
del mar y una goéondola distante en la laguna eran los Unicos signos de vida en millas a
la redonda.

Alli plantado, en la cumbre de esta estrecha barrera de arena, mientras contemplaba
desde lo alto las dos aguas y observaba como se acercaba poco a poco lo que prometia
ser una maravillosa puesta de sol, me sumi en uno de esos estados en los que los
pensamientos vagan a su antojo y lo real y lo irreal se suceden caprichosamente como
en un sueno. Recordé que Goethe habia concebido aqui su teoria vertebral del craneo;
que Byron, demasiado tullido para caminar, tenia un caballo, y que cabalgaba a diario
de un extremo a otro del Lido. Recordé lo mucho que Shelley amaba la agreste soledad
de este lugar, que escribié sobre él en Julian y Maddalo, que escucho, tal vez desde
este mismo punto en el que yo me encontraba, la campana del manicomio de la isla de
San Giorgio. Entonces me pregunté si Tiziano se habria aventurado hasta aqui desde
su lagubre casa al otro lado de Venecia para estudiar los dorados y purpuras de estos
cielos occidentales. Si Otelo habria paseado por aqui con Desdémona. Si Shylock
yaceria aqui enterrado, o Leah, a quien amo6 «cuando era muchacho».

Y, en plena ensonaciéon, me topé de repente con otro cementerio judio.

¢De verdad se trataba de otro? ;O era solo una zona apartada del primero? A buen
seguro era otro, y mas moderno. El camposanto estaba mejor conservado. Los
monumentos eran mas nuevos. Las fechas que habia conseguido descifrar en los
sepulcros resquebrajados de mas abajo pertenecian a los siglos XIV y XV, pero las
inscripciones de estos se referian a sepelios bastante recientes.

Avancé unos pocos pasos mas. Me detuve a copiar el curioso pareado italiano de una
tumba, a recoger un nomeolvides silvestre del pie de otra, a apartar una zarza que se
arrastraba sobre una tercera, y solo entonces reparé en una dama que estaba sentada
junto a una tumba, a menos de diez yardas del lugar donde yo me encontraba.

Habia supuesto que me hallaba en la més completa soledad, asi que me cogid tan de
sorpresa que, en un primer momento, casi podria haber asegurado que ella también
estaba «tejida de idéntica tela que los suefios». Iba vestida de pies a cabeza con el mas
riguroso de los lutos, y tenia el rostro vuelto hacia la puesta de sol y la mejilla apoyada
sobre la palma de la mano. La tumba junto a la que permanecia sentada era
claramente reciente. La escasa vegetacion que la rodeaba se habia removido hacia
poco, y la lapida de marmol no daba la impresion de haber quedado expuesta al viento
y a la intemperie mdas de una semana.

Como estaba convencido de que no me habia visto, me quedé unos instantes
mirandola. Algo tenian la elegancia y el pesar de su actitud, algo la postura de su
cabeza y la caida de sus vestiduras azabache que cautivaba mi atencion. ¢Era joven?
Eso me parecia. ¢Lloraba a su esposo?, ¢a un amante?, ;a un padre?, ;a una madre?



Desvié la vista hacia la 1apida. Estaba cubierta de inscripciones hebreas, de modo que,
aun habiéndome encontrado mas cerca, nada me habria desvelado.

No podia quitarme de encima la sensacién de que no tenia derecho a quedarme alli
plantado convertido en un espectador de su duelo, en un intruso de su intimidad. De
modo que procedi a alejarme sin hacer ruido. Y, en ese momento, ella se volvidé y miré
en mi direccién.

Era Salomé.

Salomé, palida y demacrada como quien sufre un dolor profundo y devastador, pero
mas hermosa que nunca, si es que eso era posible. Hermosa y dotada de una belleza
todavia mas espiritual que antafio, con unas mejillas tan pdalidas y unos ojos tan
indescriptiblemente brillantes y solemnes que mi corazén parecié detenerse al
contemplarlos. Me quedé durante un segundo en suspenso, en parte creyendo, en
parte esperando, ver un atisbo de reconocimiento en su mirada. Pero al poco, sin
atreverme a quedarme mirando o a demorarme durante mas tiempo, di media vuelta y
me marché. Una vez me encontré lo bastante lejos como para no caer en la
descortesia, me detuve y dirigi la vista atras. Ella habia vuelto a adoptar la postura en
la que se hallaba cuando la descubri y tenia la mirada perdida a lo lejos, hacia Venecia
y el sol poniente, inmovil, tanto o mas que la losa junto a la que velaba.

El sol se puso con toda su gloria. El dltimo arrebol se difumind en las cupulas y los
campanarios de Venecia. Los picos del oeste mudaron de rosa a morado, de dorado a
gris. Una pelicula de niebla apenas perceptible gandé cuerpo de repente sobre la
superficie de la laguna, y en el firmamento se encendi¢ titilante la primera estrella. Yo
me quedé aguardando y observando hasta que las sombras se tornaron tan densas que
no pude ya distinguir un objeto de otro en la lejania. ¢Era aquel el lugar? ¢Estaba ella
alli todavia? ¢Se movia? ¢Se habia ido? Imposible saberlo. Cuanto mas miraba, mayor
era mi incertidumbre. Entonces, temiendo perderme en la creciente oscuridad, me
apresuré a descender hasta la orilla y me dirigi al lugar donde habia desembarcado.

Encontré a mi gondolero con la cabeza apoyada en un cojin y el retazo de alfombra de
su gondola echado por encima a modo de cobertor, sumido en un sueio profundo. Le
pregunté si habia visto alguna otra embarcacién partir del Lido desde que yo
desembarcara. El se froté los ojos, se incorporé de un salto y se espabilé en un
momento.

—Per Bacco, Signore, me he quedado dormido —dijo excusdandose—. No he visto nada.

—c:Reparaste en si habia alguna otra embarcaciéon amarrada por aqui cuando
llegamos?

—Ninguna, Signore.



—¢Y no has visto a una dama vestida de negro?
Se echo a reir y sacudio la cabeza.
—Consolatevi, Signore —dijo maliciosamente—. Ella volvera manana.

Entonces, reparando en mi gesto serio, se llevo la mano a la gorra y con un discreto
«Scusate, Signore», ocupd su puesto en popa y se dispuso a esperar. Le rogué que me
llevara de regreso al hotel, y luego me recosté relajadamente en la oscuridad de mi
pequena cabina, crucé los brazos, cerré los ojos y pensé en Salomé.

iQué bonita era! jCuan infinitamente mas bonita incluso que mi primer recuerdo de
ella! ;:Cémo era posible que no me hubiese suscitado mayor admiracion aquel dia en
Le Mercerie? ¢Estaba yo ciego entonces o acaso era cierto que se habia vuelto mas
hermosa? jQué triste y extrano lugar para encontrarme con ella de nuevo! ¢A quién
velaba junto a aquella tumba? ¢A su padre? Si, seguramente fuera su padre. Era un
anciano cuando yo lo conoci y, por ley de vida, no debia de quedarle mucha. El habia
muerto, de ahi mi infructuosa busqueda en Le Mercerie. Habia muerto. Su tienda
estaba en manos de otro comerciante. Su mercancia se habria vendido y dispersado.
¢Y Salomé? ;Se habria quedado sola? ¢Acaso no tenia madre?, ¢ni hermanos?, ¢ni
amante? ¢Habrian albergado sus ojos esa mirada de muda congoja si le quedase algun
lazo cercano o amado en esta tierra? Entonces pensé en Coventry Turnour y en su
inminente boda. ¢Acaso la habia amado de verdad alguna vez? Lo dudaba. «El amor
verdadero —decia una vieja cancion— jamas olvida», pero él si habia olvidado, como si
el pasado no hubiese sido mas que un sueio. Y, sin embargo, habia sido un
sentimiento puro mientras duré. De hecho, lo habria arriesgado todo por ella si le
hubiese escuchado. jAh, si ella le hubiese escuchado! Y entonces me di cuenta de que
¢l nunca habia llegado a contarme los detalles de aquella aventura. ¢Le habria
rechazado ella en persona o acaso mi amigo habria osado presentarse ante su padre
para comunicarle sus intenciones? Y, en ese caso, ¢le habian rechazado solo por ser
cristiano? Nunca se me ocurrié preguntarle estas cosas mientras estuvimos juntos,
pero ahora habria dado el mejor caballo de monteria de mis establos a cambio de
conocer hasta el ultimo detalle relacionado con el asunto.

Y perdido como estaba en estas cavilaciones, recorriendo una y otra vez el mismo
trillado camino, preguntandome si se acordaria de mi, si seria pobre, si de verdad
estaria sola en el mundo, si el anciano llevaria mucho tiempo muerto, y un centenar de
cosas mas por el estilo, apenas noté cémo iban deslizandose junto a mi las millas de
agua, ni cémo la noche iba cerniéndose sobre nosotros. Habia una pregunta, sin
embargo, mas recurrente que todas las demas: ¢qué podia hacer para volver a verla?

Una vez en el hotel, cené a la table d’hote y me acerqué luego dando un paseo a mi
café favorito de la Piazza. Pasé después media hora en la Fenice y asisti a un acto de



una pésima 6pera, tras lo cual regresé a mi alojamiento agitado, inquieto, desvelado.
Y, en el transcurso de las muchas horas que pasé sentado delante del fuego de la
chimenea de mi habitacién, no hice sino plantearme la misma eterna pregunta: ¢qué
podia hacer para volver a verla?

Finalmente me vencié el cansancio y me quedé dormido en mi butaca, y cuando me
desperté, la brillante luz del sol se colaba por la ventana.

Me incorporé de un salto. Y sabia qué hacer. Se me habia ocurrido de repente, como
iluminado por un rayo del sol. Solo tenia que volver al cementerio, copiar la
inscripciéon de la tumba del anciano, pedirle a mi sabio amigo el profesor Nicolai de
Padua que me la tradujera y, entonces, una vez en posesion de nombres y fechas, todo
lo demas iria rodado.

En menos de una hora volvia a estar rumbo al Lido.

Hice un calco de la lapida. Era la forma mds rédpida y fiable, puesto que sabia que en
hebreo todo dependia de la puntuaciéon de las letras y desconfiaba de mi destreza a la
hora de copiarlas. Hecho esto, regresé a toda prisa, escribi una carta al profesor, y
carta y calco partieron hacia su destino en el tren de mediodia.

El profesor no era un hombre rapido, sino mas bien todo lo contrario. Sofiador,
indolente, embebido en las tradiciones de Oriente, era lento en exceso. De haberse
tratado de cualquier otro corresponsal, podria haber esperado recibir una respuesta
en el curso de un dia, pero en el caso de Nicolai de Padua habria sido absurdo
aguardarla antes del transcurso de dos o tres. ;Y qué podia hacer mientras tanto?
Bueno, mientras tanto podia visitar iglesias y palacios, bosquejar dibujos, enviar cartas
de presentacién. Fuera como fuese, de nada servia impacientarse.

Y, sin embargo, yo estaba impaciente; tanto que no pude ni dibujar ni leer ni
permanecer quieto durante mas de diez minutos seguidos. Poseido por una
incontrolable agitacion, vagué de galeria en galeria, de palacio en palacio, de iglesia
en iglesia. Hasta la reclusién en una gondola me resultaba irritante. Por asi decirlo,
me veia impelido a moverme y a hacer cosas sin parar. A pesar de todo, el dia se me
hizo interminable.

La jornada siguiente resulto todavia peor. Existia la remota posibilidad de recibir una
respuesta de Padua, y el mero hecho de ser consciente de esa posibilidad me alteré
durante el resto del dia. Después de haber buscado y aguardado la llegada de cada
una de las postas de ocho de la manana a cuatro de la tarde, bajé al traghetto de San
Marcos, donde me recibié con un saludo mi gondolero de siempre.

Se llevo la mano a la gorra y aguardé a recibir ordenes.



—¢Adonde, Signore? —preguntd cuando vio que yo permanecia en silencio.
—Al Lido.

La tentacidon era irresistible, y sucumbi a ella, aun en contra de lo que me dictaba la
razon. Yo sabia que no debia rondar el lugar. Habia tomado la determinacién de no
hacerlo. Y, sin embargo, fui.

Durante la travesia me convenci a mi mismo de que solo iba en una especie de visita
de reconocimiento. No parecia improbable que ella pudiera dirigirse al mismo lugar
aproximadamente a la misma hora que la vez anterior, y en ese caso tal vez alcanzara
su gondola de camino o la encontrase amarrada en algin punto de la orilla. Sea como
fuere, estaba decidido a no desembarcar. Pero no nos cruzamos con géndola alguna
mas alla de San Pietro [di] Castello, ni tampoco vimos ninguna en la orilla. La tarde
estaba muy avanzada. Con el sol a punto de ponerse, teniamos la laguna y el Lido para
nosotros solos.

Mi barquero se dirigié al mismo embarcadero y amarré su géondola al mismo pilote que
la vez anterior. Dio por hecho que yo tenia intencién de desembarcar, y desembarqué.
Sin embargo, era evidente que Salomé bien podia no estar alli, en cuyo caso nadie me
acusaria de intrusion alguna. Podia pasear rumbo al cementerio cuidandome de
evitarla, si es que se encontraba por alli, y mantenerme en todo momento bien alejado
de la zona donde la viera por ultima vez. Asi que volvi a romper con otro de mis
propoésitos y comencé el ascenso hasta lo alto del Lido. De nuevo me crucé con las
pozas saladas y los juncos. De nuevo contemplé el mar a mi izquierda y la laguna a la
derecha y el interminable banco de arena ocupando muchas millas entre ambos. Alla
estaba el nuevo cementerio. Y desde mi posicion examiné cada pulgada del
camposanto. Hasta alcancé a distinguir la lapida de la que habia hecho un calco la
manana anterior. No habia ser vivo a la vista. Todo parecia indicar que me encontraba
tan solo como Enoch Arden en su isla desierta.

Y segui avanzando, un poco mas, un poco mas aun. Y entonces, contra toda mi
determinacion, me encontré plantado sobre el mismisimo lugar, junto a la mismisima
tumba adonde me habia hecho el firme propésito de no acercarme bajo ningun
concepto.

El sol ya se estaba poniendo —se habia puesto, de hecho, detras de un banco de
cumulos de bordes dorados— e inundaba la tierra, el mar y el cielo de carmesi. Esta
era la hora en que la habia visto. Este el lugar en el que ella estaba sentada. Unas
briznas de hierba habian brotado aqui y alld sobre la tumba. Su vestido las habria
rozado mientras estuvo aqui; su vestido y, quiza, su mano. Arranqué una y la deposité
con cuidado entre las hojas de mi cuaderno.

Al fin, al dar media vuelta con la intencion de marcharme, jme la encontré de frente!



Estaba a unas cinco yardas, y avanzaba despacio hacia el lugar en el que yo me
hallaba. Caminaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, las manos
entrelazadas, los ojos clavados en el suelo. Su actitud era la de una monja. Yo,
sobresaltado, confuso y casi sin saber lo que hacia, me retiré el sombrero y me hice a
un lado para dejarla pasar.

Ella levanté la vista —vacilé, se detuvo, se quedd observandome con una expresion
extrafia, rotunda, de profunda tristeza— y entonces volvié a bajar la vista, pas6é a mi
lado sin dirigirme una sola mirada mas y, con la misma pose que la vez anterior, ocupo6
de nuevo su lugar al lado de la tumba de su padre.

Me di la vuelta. Deseaba con todas mis fuerzas hablar con ella, pero no me habia
atrevido, y ahora la oportunidad se habia esfumado. Pero jpodria haberle hablado! Ella
me habia mirado, me habia mirado con una expresién extrafa y lastimera en sus o0jos,
habia seguido mirdndome durante el lapso en el que uno cuenta hasta cinco... Podria
haberle hablado. iSeguro que podria haberle hablado! Y, ahora, jay!, ya resultaba
imposible. Con la mejilla apoyada en la mano, se habia sumido en su habitual actitud
pensativa. Sus pensamientos se hallaban muy lejos de aquel lugar. Habia olvidado mi
presencia.

Regresé a la orilla més agitado e inquieto que nunca. Mientras hubo luz, surqué arriba
y abajo las margenes del Lido buscando su gondola. Deseaba, en cualquier caso, verla
partir; seguirla, quizd, a través de la inmensidad de las aguas. Pero el ocaso se abatid
sobre mi enseguida, y tras él la oscuridad, y finalmente parti sin dar con seinal o
prueba alguna de su presencia.

Esa noche, mientras yacia despierto moviéndome inquieto en la cama y repasando los
incidentes de los ultimos dias, me di cuenta de que no podia dejar de pensar en
aquella mirada prolongada, rotunda y de profunda tristeza que ella habia clavado en
mis ojos en el cementerio. Cuanto mas pensaba en ella, mayor era la sensacién de que
ocultaba un significado mdas profundo del que yo, en mi estado de confusién, habia
observado en su momento. Era una mirada de lo mds extrafia, casi suplicante, como si
pidiese ayuda o compasion, igual que el mudo ruego en los ojos de un animal enfermo.
¢De verdad podia ser? ;Qué otra posibilidad cabia, aparte de que, sola como se habia
quedado en el mundo, puede que sin un hombre en su entorno que pudiese darle
consejo, se hallase en una situaciéon dificil y no supiese a quién recurrir en busca de
ayuda? No era una idea descabellada. Incluso resultaba posible que la intuicion le
dijera que quiza podia confiar en mi. jAy, si confiara en mi...!

Yo habia albergado la esperanza de que la respuesta de Padua llegase con el reparto
matinal, pero la manana y la tarde se sucedieron como los dias anteriores, sin que
llegara ninguna carta. Al declinar el dia yo volvi a encontrarme rumbo al Lido, en esta
ocasion con el propdsito y la intencién de hablar con ella. Desembarqué y me dirigi al



cementerio sin demora. La laguna y el cielo estaban tenidos de un uniforme gris
plomizo, y una neblina se cernia sobre Venecia.

La divisé nada mds alcanzar la cima. Caminaba despacio de un lado para otro entre las
tumbas, como una sombra majestuosa. Sin saber muy bien por qué, yo habia acudido
convencido de que ella estaria alli y, ahora, por alguna razén que no sabria explicar ni
en un millén de anos, tuve la certeza de que ella me estaba esperando.

Tembloroso y anhelante, aunque temiendo a la vez el momento en que ella reparara en
mi presencia, apuré la marcha, imprimiendo con fuerza mi huella en la arena a cada
paso. Unos instantes mdas y me encontraria frente a ella, le hablaria, escucharia la
musica de su voz, esa musica que recordaba tan bien a pesar de que habia pasado un
ano desde la ultima vez que la oi. Pero ¢como abordarla? ;Qué podia decirle? No lo
sabia. No tenia tiempo para pensar. Lo Unico que consegui hacer fue continuar a toda
prisa hasta que estuve a unos diez pasos de la larga estela de sus vestiduras,
detenerme cuando se giré y descubrirme ante ella como si de una reina se tratara.

Ella se queddé muy quieta y me miro, igual que se habia quedado muy quieta y me
habia mirado la tarde anterior, con la misma mirada de profunda tristeza en sus ojos,
con una expresion aun mas suplicante si cabe. Pero aguardé a que yo hablara.

Y si, hablé. No recuerdo lo que dije, solo sé que farfullé algo asi como una disculpa,
que mencioné que habia tenido el honor de conocerla con anterioridad muchos meses
atras, y que al tratar de decir algo mas, de expresar cudn agradecido y con cudnto
orgullo me prestaria a hacerle cualquier servicio, por humilde, por laborioso que este
fuera, me fallaron tanto la voz como las palabras y me vine abajo por completo.

Una vez recompuesto, levanté la vista y me encontré con sus 0jos, que seguian
clavados en mi.

—Th eres cristiano —dijo.

Me sobrevino un temblor nada mas escuchar el sonido de su voz. Era la misma voz,
clara, melddica, poco mas que un susurro, y aun asi no del todo la misma. Percibi una
melancolia en la musica y —por emplear una palabra que, a pesar de todo, no consigue
trasladar lo que deseo expresar— una lejania que penetrd en mis oidos como la
cadencia lastimera de un viento otonal.

Incliné la cabeza y respondi que lo era.

Ella sefial¢ la lapida de la que yo habia tomado un calco un par de dias antes.

—Un alma cristiana yace ahi —dijo—, sepultada en la tierra sin una sola oracién
cristiana, conforme al rito hebreo, en un santuario hebreo. ¢Podria usted, forastero,



realizar un acto de piedad para con el muerto?

—La signora solo tiene que pedirlo —dije—. Todo cuanto desee se llevara a efecto.
—Lea una oracién sobre esta tumba. Grabe una cruz sobre esta lapida.

—Asi lo haré.

Esboz6 un gesto de agradecimiento, inclindé levemente la cabeza, se cifié el manto al
cuerpo y se dirigi6 a un monticulo algo més apartado. Me daba permiso para
retirarme. No tenia excusa para demorarme, derecho alguno a prolongar la entrevista,
ningun asunto por el que permanecer alli un instante mas. De modo que la dejé alli, y
no volvi a dirigir la vista atras hasta que alcancé el ultimo punto desde el que sabia
que podria divisarla. Pero, cuando me di la vuelta para contemplarla por ultima vez,
ella ya habia desaparecido.

Me habia propuesto hablar con ella, y eso habia conseguido... jA buen seguro que
aquella era la entrevista mas extrafia que jamads le haya caido en suerte a un hombre!
Nada habia dicho de lo que tenia intencién de decir, nada habia averiguado de lo que
buscaba averiguar. En lo que atafia a su situacion, a su lugar de residencia, a su
apellido, seguia sumido en la misma ignorancia que antes. Asi y todo, quizd no tuviese
motivo para sentirme insatisfecho. Ella me habia honrado con su confianza y habia
procedido después a encomendarme una tarea de no poca dificultad y relevancia.
Ahora, lo tUnico que podia hacer era ejecutar dicha tarea lo mas concienzuda y
rapidamente posible. Y, una vez cumplida, puede que llegase a ganarme un hueco en
su memoria, y tal vez incluso, con el tiempo, en su estima.

Entretanto, volvi a plantearme la vieja pregunta: ¢a quién perteneceria aquella tumba?
La respuesta que me habia dado a mi mismo desde el principio habia sido tan tajante
que ahora no podia siquiera concebir que no fuera la de su padre. Pero que él hubiese
muerto habiéndose convertido secretamente al cristianismo me resultaba increible.
¢De quién seria pues la sepultura? ¢De un amante?, ¢de un amante cristiano?
iPardiez!, tal vez... ;O quizd de una hermana? En cualquier caso, era mas que
probable que la propia Salomé fuera una conversa. Pero no habia tiempo para
conjeturas. Debia actuar, y rapido.

Me apresuré a regresar a Venecia instando a mi gondolero a que remase lo més rapido
posible y, de camino, me prometi a mi mismo que todos los deseos de ella se verian
cumplidos antes de que volviera a visitar el lugar. Que me haria cuanto antes con los
servicios de un clérigo que pudiese acompanarme al Lido al amanecer y leer alli
aunque fuese un fragmento del responso para difuntos y que también contrataria a un
escultor para que grabase la cruz! Tenerlo todo resuelto antes de que ni ella ni nadie
acudiese al cementerio al dia siguiente se convirtido en mi principal objetivo. Y estaba
decidido a alcanzarlo, aunque tuviese que registrar Venecia de arriba abajo antes de



apoyar la cabeza en la almohada.

Consegui mi clérigo sin dificultad. Se trataba de un hombre joven que se alojaba en el
hotel, en la misma planta que yo. Coincidia con él a diario a la table d’hote, e incluso
habiamos charlado en un par de ocasiones en la sala de lectura. Se trataba de un
compatriota del norte que no hacia mucho que habia tomado los votos y que siempre
se mostraba caballeroso y complaciente. Accedi6 de buena gana a hacer cuanto le
pedia, y se comprometié a desayunar conmigo a las seis de la mafnana del dia siguiente
a fin de que pudiésemos estar en el cementerio a las ocho.

Conseguir un escultor no iba a resultar tan sencillo, pero me puse manos a la obra,
tratando de ser lo mas metddico posible. Empecé por el directorio de Venecia,
copiando una lista de nombres y direcciones de escultores. Después, alquilé una
goéndola a due rame, dando comienzo a mi busqueda.

Pero una busqueda nocturna por la intricada marana de canaletti de la Venecia mas
pobre no es empresa facil, ni tampoco demasiado segura. Estos canaletti —estrechos,
tortuosos, densamente transitados, bloqueados a menudo por enormes barcazas
cargadas de paja, madera o provisiones, en su mayoria practicamente sin iluminar y
tan desconcertantemente parecidos unos a otros que ningun mero novato en
topografia veneciana podria aspirar jamas a distinguirlos— desconciertan hasta a los
mismisimos gondoleros y constituyen una terra incdgnita para todos salvo para sus
moradores.

A pesar de ello, logré dar con tres de las direcciones que figuraban en mi lista. En la
primera me dijeron que el artesano a quien buscaba estaba trabajando esa semana en
Murano y que no volveria hasta el sabado por la noche. En la segunda y la tercera
encontré a los escultores en casa, cenando con sus esposas e hijos después de una
larga jornada de trabajo, pero ninguno quiso aceptar mi encargo. Uno de ellos lo
decliné con reticencia después de consultar en voz baja con su hijo. El otro me explicé
lisa y llanamente que no se atrevia a hacer algo asi y que no creia que lograse dar en
toda Venecia con un escultor mas osado que él.

Me conté que los judios eran ricos y poderosos, que habian dejado de ser un pueblo
oprimido, que ni siquiera en Venecia se los insultaba ya sin impunidad. Que tallar una
cruz cristiana en una lapida judia en el cementerio judio se consideraba «una especie
de sacrilegio» que era castigado, no le cabia duda, por la ley. Como me parecié que
tenia razén y, habida cuenta de que mis gondoleros no estaban ni mucho menos
seguros de por dénde navegaban y de que la oscuridad en los canaletti se asemejaba a
la de las catacumbas, convenci al escultor de que me vendiese un pequefio mazo y un
par de cinceles y decidi cometer el sacrilegio con mis propias manos.

Exceptuando este detalle, todo lo demas se llevé a cabo a la mafhana siguiente tal y
como yo lo habia planeado. Mi nuevo conocido desayund conmigo, me acompainé al



Lido, leyé los fragmentos del responso para difuntos que consideré apropiados y
después, comoquiera que tenia asuntos que atender en Venecia, me dejé a solas con
mi tarea. Esta resultd de todo menos sencilla. Es posible que a una mano experta no le
hubiese supuesto mas de media hora de trabajo, pero era la primera vez que me
atrevia a hacer algo asi. Al final, a pesar de lo tosco del resultado —un malogrado
proyecto de cruz latina, de unas dos pulgadas y media de largo, aranada en la parte
inferior de la lapida, donde podia quedar facilmente oculta bajo un montoncito de
arena barrido por el viento—, me llevd casi cuatro horas completar mi labor. Mientras
trabajaba, la mafiana fea y gris se torné ain mas fea y mds gris, y una espesa bruma
marina entré desde el Adriatico. Unas leves rachas de viento gemian en su ir y venir
como el eco de un réquiem lejano. En mdas de una ocasion, levanté la vista
sobresaltado, convencido de que ella me habia sorprendido, creyendo haber visto
pasar una sombra, oido el frufri de un vestido, la exhalacién de un suspiro. Pero no.
La bruma y el gemido del viento se burlaban de mi. Estaba completamente solo.

Cuando por fin regresé a mi hotel eran las dos en punto de la tarde. El portero
depositdé una carta en mi mano al pasar a su lado. Me basté con echar un vistazo a la
apretada caligrafia del remite. Venia de Padua. Me apresuré a subir a mi habitacion,
donde, tras rasgar el sobre, lei estas palabras:

Caro Signore:

El calco que me enviais carece de antigliedad e interés, al contrario de lo que me temo
que habiais supuesto. Altro, es de anteayer. Se limita a dejar constancia de que una tal
Salomé, la Gnica y muy querida hija de cierto Isaac da Costa, muri6 el 18 de octubre
del pasado otofio a los veintiin anos de edad, y que fue el ya mencionado Isaac da
Costa el que mandé erigir la lapida en memoria de las virtudes de ella y del dolor de
éel.

Os ruego aceptéis, caro Signore, la seguridad de mi consideracién mas distinguida.
Nicolo Nicolai

Padua, 27 de abril de 1857

La carta se me cay0 de las manos. Todo indicaba que no habia comprendido bien el
mensaje. De manera que la recogi, volvi a leer su contenido letra a letra, me senté, me

levanté y, confuso, perplejo, incrédulo, comencé a pasear por la habitacion.

¢Podia ser, entonces, que hubiese dos Salomés? ;O se habia producido acaso un grave
y extraordinario error?

Vacilé, no sabia qué hacer. ;Acaso debia acercarme a Le Mercerie y enterarme de si
en el barrio conocian al tal Da Costa? ¢Seria mejor consultar el registro de



nacimientos y defunciones del barrio judio? ¢O tal vez debia recurrir al rabino y
preguntarle quién habia sido aquella segunda Salomé y qué grado de parentesco
guardaba con la Salomé que yo conocia? Opté por seguir este ultimo camino. No me
resulto dificil obtener la direccién del rabino. Vivia en una casa antigua de Giudecca, y
alli lo encontré. Se trataba de un anciano de porte serio e imponente con una barba
canosa que casi le llegaba a la cintura.

Tras presentarme, le expliqué el asunto que me habia llevado hasta alli. Habia ido a
preguntarle si él podria darme alguna informacién referente a la difunta Salomé da
Costa, que habia fallecido el pasado 18 de octubre y que estaba enterrada en el Lido.

El rabino respondié diciendo que sin lugar a dudas podria facilitarme toda la
informaciéon que deseara, puesto que habia conocido a la dama en persona y era buen

amigo de su padre.

—c¢Puede decirme —pregunté— si tenia alguna amiga intima o alguna pariente que
también se llamase Salomé?

El rabino sacudié la cabeza.
—No lo creo —dijo—. No recuerdo a ninguna otra muchacha con ese nombre.

—Disculpeme, pero yo si sé de otra —repliqué—. Habia una hermosisima Salomé
viviendo en Le Mercerie la dltima vez que estuve en Venecia, hace justo un afo.

—Salomé da Costa era muy bella —dijo el rabino—, y efectivamente vivia con su padre
en Le Mercerie. Pero él se mudé al barrio del Rialto después de que ella falleciera.

—El padre de la Salomé de la que le hablo vendia articulos procedentes de Oriente
—me apresuré a decir.

—Isaac da Costa vende articulos procedentes de Oriente —contestd el anciano con
delicadeza—. Hijo mio, estamos hablando de la misma persona.

—iIlmposible!
El volvié a sacudir la cabeza.

—Pero jella estd viva!l —exclamé muy agitado—. jEsta viva! La he visto y he hablado
con ella... Ayer mismo por la tarde...

—No —dijo compasivamente—, lo habrd usted soflado. La joven de la que habla
fallecié, seguro.



—La vi ayer mismo por la tarde —repeti.
—:Doénde cree usted haberla visto?
—En el Lido.

—¢En el Lido?

—Y ella me hablé. Oi su voz, la oi con la misma claridad con la que puedo oir la mia en
este mismo momento.

El rabino se acaricié pensativo la barba y me mird.
—iCree usted haber oido su voz! —exclamé—. jQué extrafio! ;Y qué fue lo que le dijo?

Yo iba a contestar, pero me contuve. De repente se me habia cruzado una idea por la
mente que me hizo estremecerme de pies a cabeza.

— ¢ Existe...? ¢Existe alguna razon que pudiera llevar a pensar que murié habiéndose
convertido al cristianismo? —tartamudeé.

El anciano dio un respingo y su rostro mudé de color.

—Yo..., yo... Es extrano esto que me pregunta —trastabillo—. ;A qué se debe?

—¢Si 0 no? —grité desaforadamente—. ¢Si o no?

El arrugé la frente, baj6 la mirada, vacild.

—Reconozco... —dijo, y continudé pasados unos segundos—, reconozco que es posible
que haya oido algo al respecto. Pudiera ser que la joven albergase en secreto alguna

duda. Pero no era una cristiana profesa.

—iSepultada en la tierra sin una sola oracion cristiana, conforme al rito hebreo, en un
santuario hebreo! —me repeti a mi mismo.

—Pero no entiendo como ha podido usted enterarse de esto —prosiguié el rabino—.
Solo lo sabiamos su padre y yo.

—Sefior —dije con solemnidad—, ahora sé a ciencia cierta que Salomé da Costa esta
muerta... Tres veces he visto su espiritu rondando el lugar donde...

Se me rompié la voz. No pude pronunciar aquellas palabras.



—Ayer tarde, al ocaso —dije recuperando el habla—, fue la tercera. Y comoquiera que
nunca habia dudado de que..., de que aquella a la que veia era una mujer de carne y
hueso, le hablé. Ella me contestd. Me..., me lo conto todo.

El rabino se cubrid el rostro con las manos y permaneciéo de esta guisa un rato,
perdido en sus pensamientos.

—Joven —dijo por fin—, su historia es extrana, y extranas son las pruebas a las que se
remite. Podria ser que hubiese sucedido tal y como cuenta, o podria ser que le haya
traicionado algun sueno, no lo sé.

El no lo sabia, pero yo —jay!—, yo si lo sabia, y demasiado bien. Ahora sabia por qué
se me habia aparecido investida de una hermosura de otro mundo. Ahora comprendia
la mirada de muda suplica en sus o0jos, la extrafa lejania en el tono de su voz. Aquella
alma dulce no podia descansar entre el polvo de los suyos «sin viatico, 6leos ni
preparacion», privada incluso de «una oracién cristiana» sobre su tumba. Y, ahora,
cera ese el fin? ¢No volveria a verla jamas?

Jamas, jay!, jamas. De cémo rondé el Lido al atardecer durante meses hasta que la
primavera florecié dando paso al otono, y el otoio madurd dando paso al verano... De
coOmo regresaron mis pasos errantes a Venecia ano tras afo en la misma estacion
mientras se mantuvo vivo algin vestigio de esa delirante esperanza; de cémo mi
corazon jamas ha latido, ni mi pulso se ha acelerado por amor a una mujer mortal
desde aquellos dias son detalles en los que no necesito entrar aqui. Baste decir que
busqué y esperé y que su elegante espiritu no se me volvié a aparecer jamas. Todavia
espero, pero ya no busco. Ahora sé que nuestro lugar de encuentro sera otro.



