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Los dos hombres descendían el repecho de la ribera del río cojeando penosamente, y
en una ocasión el que iba a la cabeza se tambaleó sobre las abruptas rocas. Estaban
débiles y fatigados y en su rostro se leía la paciencia que nace de una larga serie de
penalidades. Iban cargados con pesados fardos de mantas atados con correajes a los
hombros y que contribuían a sostener las tiras de cuero que les atravesaban la frente.
Los  dos  llevaban  rifle.  Caminaban  encorvados,  con  los  hombros  hacia  delante,  la
cabeza más destacada todavía, y la vista clavada en el suelo.

-Ojalá tuviéramos aquí dos de esos cartuchos que hay en el escondrijo -dijo el segundo.

Hablaba con voz monótona y totalmente carente de expresión. Su tono no revelaba el
menor  entusiasmo y  el  que abría  la  marcha,  cojeando y  chapoteando en la  corriente
lechosa  que  espumeaba  sobre  las  rocas,  no  se  dignó  responder.  El  otro  lo  seguía
pegado  a  sus  talones.  No  se  detuvieron  a  quitarse  los  mocasines  ni  los  calcetines,
aunque  el  agua  estaba  tan  fría  como  el  hielo,  tan  fría  que  lastimaba  los  tobillos  y
entumecía los pies. En algunos lugares batía con fuerza contra sus rodillas y les hacía
tambalearse hasta que conseguían recuperar el equilibrio.

El que marchaba en segundo lugar resbaló sobre una piedra pulida y estuvo a punto
de  caer,  pero  logró  evitarlo  con  un  violento  esfuerzo,  mientras  profería  una  aguda
exclamación  de  dolor.  Se  le  veía  cansado  y  mareado,  y  mientras  se  tambaleaba
extendió la mano que tenía libre en el vacío como buscando apoyo en el aire. Cuando
se enderezó dio un paso al frente, pero resbaló de nuevo y casi cayó al suelo. Luego se
quedó  inmóvil,  y  miró  a  su  compañero,  que  ni  siquiera  había  vuelto  la  cabeza.
Permaneció clavado en el suelo un minuto entero, como debatiéndose consigo mismo.
Luego gritó:

-¡Bill, me he dislocado el tobillo!

Bill continuó avanzando a trompicones en el agua lechosa. No se volvió. El hombre lo
vio alejarse con su habitual carencia de expresión, pero su mirada era la de un ciervo
herido.

Su compañero ascendió cojeando la ribera opuesta del río y siguió su camino sin mirar
atrás. El hombre lo contemplaba con los pies hundidos en la corriente. Sus labios y el
tupido bigote castaño que los cubría temblaban visiblemente. Se humedeció los labios
con la lengua.

-¡Bill! -llamó.



Era  aquella  la  súplica  de  un  hombre  fuerte  en  peligro,  pero  Bill  no  se  volvió.  Su
compañero  lo  vio  alejarse  cojeando  grotescamente  y  subiendo  con  paso  inseguro  la
suave pendiente que ascendía hacia el horizonte que formaba el perfil de una pequeña
colina. Lo vio alejarse hasta que atravesó la cima y desapareció. Luego volvió la vista y
miró  lentamente  en  torno  suyo  al  círculo  de  mundo  que,  al  haberse  ido  Bill,  era
exclusivamente suyo.

Cerca  del  horizonte  el  sol  ardía  débilmente,  casi  oscurecido  por  la  neblina  y  los
vapores  informes  que  daban  la  impresión  de  una  densidad  y  una  masa  sin  perfil  ni
tangibilidad. El hombre descansó el peso de su cuerpo sobre una sola pierna y sacó su
reloj.  Eran  las  cuatro  en  punto  y  por  ser  aquellos  días  los  últimos  de  julio  o  los
primeros de agosto (no sabía con exactitud qué fecha era, pero podía calcularla dentro
de un margen de error de unas dos semanas),  el  sol  tenía que apuntar más o menos
hacia el noroeste. Miró hacia el sur. Sabía que en algún lugar, a espaldas de aquellas
colinas desoladas, se hallaba el Lago del Gran Oso; sabía también que en esa dirección
el  Círculo  Polar  Ártico  trazaba  su  temible  camino  entre  los  yermos  canadienses.  El
riachuelo en que se hallaba era un afluente del Río de la Mina de Cobre que a su vez
fluía  hacia  el  norte  e  iba a  desembocar en el  Golfo  de la  Coronación y  en el  Océano
Ártico.  No  conocía  aquellos  lugares,  pero  los  había  visto  marcados  una  vez  en  una
carta de navegación de la Compañía de la Bahía de Hudson.

De nuevo recorrió con la mirada el circulo de mundo que tenía en torno a él. No era un
espectáculo alentador. Por todas partes lo rodeaba un horizonte blando y suavemente
curvado. Las colinas eran bajas. No había ni árboles, ni arbustos, ni hierba… nada sino
una desolación tremenda y aterradora que atrajo inmediatamente el miedo a sus ojos.

-¡Bill! -susurró una y dos veces- ¡Bill!

Se agazapó en medio del agua lechosa como si la vastedad del paisaje ejerciera sobre
él  una  fuerza  avasalladora  y  lo  aplastara  brutalmente,  consciente  del  horror  que
provocaba. Comenzó a temblar como un palúdico, hasta que la escopeta se le deslizó
de  entre  las  manos  y  cayó  al  agua  salpicándolo.  Aquello  lo  despertó.  Luchó  con  el
miedo, se dominó, y buscó a tientas bajo el  agua hasta recuperar el  arma. Corrió un
poco  el  fardo  hacia  el  hombro  izquierdo,  con  el  fin  de  liberar  del  peso  a  su  tobillo
dislocado.  Luego,  encogiéndose  de  dolor,  avanzó  lenta  y  cautelosamente  hasta  la
orilla.

No  se  detuvo.  Con  una  desesperación  que  rayaba  en  la  locura,  sin  hacer  caso  del
dolor, subió presuroso la pendiente hasta alcanzar la cima de la colina tras de la cual
había desaparecido su compañero. Sólo que su andar era aún más grotesco y cómico
que  la  cojera  vacilante  del  que  lo  había  precedido.  Al  llegar  a  la  cresta,  lo  que  se
ofreció a su vista fue un valle somero totalmente desprovisto de vida. Luchó de nuevo
contra el miedo, lo dominó, corrió el fardo aún más hacia el hombro izquierdo y bajó a



trompicones la pendiente.

El  fondo  del  valle  estaba  encharcado  de  un  agua  que  el  espeso  musgo  mantenía,  a
modo  de  esponja,  sobre  la  superficie.  Con  cada  paso  saltaban  pequeños  chorros,  y
cada vez  que levantaba un pie  la  acción culminaba en sonido  de  succión,  como si  el
musgo  se  resistiera  a  soltar  su  presa.  Avanzó  de  pantano  en  pantano,  siguiendo  las
huellas  de  su  compañero  a  lo  largo  y  a  través  de  las  abruptas  hileras  de  rocas  que
emergían como islotes en un mar de musgo.

Aunque estaba solo no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría allí donde unos
cuantos abetos y unos pinos pequeños y marchitos bordeaban la orilla de una laguna,
el  lugar  que  los  indígenas  llamaban  el  titchinnichilie  o  «tierra  de  los  palitos».  Y  en
aquella laguna desembocaba un riachuelo de agua clara. En las riberas del riachuelo
(lo  recordaba  bien),  había  juncos  pero  no  árboles.  Lo  seguiría  hasta  ver  brotar  el
primer hilillo de agua en una divisoria de cuencas, atravesaría esa divisoria hasta dar
con el primer hilillo de agua de otra corriente que fluía hacia el oeste, y seguiría ésta
hasta su desembocadura en el río Dease. Allí  tenían él y su compañero provisiones y
vituallas  ocultas  bajo  una canoa invertida y  cubierta  de piedras.  En aquel  escondrijo
hallaría munición para su escopeta vacía, anzuelos y cañas, una pequeña red…, todo lo
necesario para poder cazar y conseguir alimento. También allí encontraría harina (no
mucha), un pedazo de tocineta y frijoles.

Bill  estaría esperándolo y juntos remarían Dease abajo basta llegar al  Lago del  Gran
Oso. Y hacia el sur seguirían, siempre hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Hacia el
sur,  siempre  hacia  el  sur,  y  el  invierno  correría  vanamente  tras  ellos,  y  el  hielo  se
formaría en los remolinos, y los días se harían fríos y transparentes… Siempre hacia el
sur,  hacia  alguna  factoría  de  la  Compañía  de  la  Bahía  de  Hudson,  allá  donde  la
temperatura era templada y los árboles crecían altos y generosos y había alimentos sin
fin.

Así  pensaba  el  hombre  mientras  adelantaba  en  su  camino.  Y  del  mismo  modo  que
trabajaba con el cuerpo trabajaba también con la mente, tratando de convencerse de
que  Bill  no  lo  había  abandonado,  de  que  sin  duda  alguna  lo  esperaría  junto  al
escondrijo.  O  lograba  convencerse  de  ello  o  de  lo  contrario  le  sería  inútil  seguir
adelante y más le valdría tenderse en el suelo a esperar a la muerte. Y mientras la bola
opaca  del  sol  se  hundía  lentamente  por  el  noroeste,  estudió  con  la  imaginación  (y
repetidas veces) cada pulgada de terreno que él y Bill recorrerían en su huida hacia el
sur, antes de que el invierno se cerniera sobre ellos. Y una y otra vez vio ante sus ojos
las  provisiones  ocultas  en  el  escondrijo  y  las  que  hallarían  en  la  factoría.  Hacía  dos
días que no probaba alimento y muchos que no comía tanto como hubiera deseado. De
vez  en  cuando  se  detenía  y  recogía  pálidas  «bayas  de  pantano»  que  se  metía  en  la
boca, masticaba y tragaba. Una «baya de pantano» es una semilla diminuta envuelta
en  una  gota  de  agua.  En  la  boca  el  agua  se  disuelve  y  la  semilla  cobra  un  sabor
punzante  y  amargo.  El  hombre  sabía  que  aquellas  semillas  no  proporcionaban



alimento alguno,  pero las masticaba pacientemente con una esperanza que vencía al
conocimiento y desafiaba a la experiencia.

A las nueve en punto tropezó con un saliente rocoso y por simple debilidad y cansancio
se  tambaleó  y  cayó.  Permaneció  inmóvil  en  el  suelo  durante  algún  tiempo,  tendido
sobre  un  costado.  Luego  se  desembarazó  de  los  correajes  y  consiguió  sentarse
arrastrándose torpemente. No había oscurecido todavía y a la luz del largo crepúsculo
buscó entre las rocas briznas de musgo seco. Una vez que hubo acumulado un montón
de ellas  hizo  una hoguera,  una hoguera sucia  y  sin  llama,  y  sobre  ella  puso a  hervir
una ollita de agua.

Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar los fósforos. Tenía treinta y siete. Los
contó tres veces para asegurarse. Los dividió en tres montones, los envolvió en papel
encerado  y  colocó  un  paquete  en  la  bolsa  de  tabaco  vacía,  otro  bajo  la  cinta  de  su
raído  sombrero  y  el  tercero  se  lo  metió  bajo  la  camisa  en  contacto  con  su  pecho.
Hecho esto le  invadió el  pánico,  desenvolvió los  fósforos y  volvió  a  contarlos.  Seguía
habiendo treinta y siete.

Secó  los  mocasines  al  calor  del  fuego.  No  eran  ya  sino  jirones  empapados.  Los
calcetines de lana estaban agujereados en varios lugares, y los pies, en carne viva, le
sangraban.  Sentía  fuertes  punzadas  en  el  tobillo  y  decidió  examinarlo.  Se  le  había
hinchado hasta alcanzar el volumen de la rodilla. De una de las dos mantas que tenía
rasgó una tira de lana y con ella se vendó fuertemente el tobillo. Luego hizo dos tiras
más y se envolvió con ellas los pies, pensando que le servirían a la vez de mocasines y
de calcetines. Hecho esto se bebió el agua humeante, dio cuerda al reloj y se introdujo,
a gatas, entre las mantas.

Durmió  como  un  tronco.  La  breve  oscuridad  que  sobrevenía  alrededor  de  la  media
noche llegó y pasó. El sol se levantó por el noroeste, o mejor sería decir que amaneció
por aquel cuadrante, porque el sol estaba oculto por espesas nubes grises.

A  las  seis  en  punto  se  despertó  y  permaneció  echado  en  silencio  boca  arriba.  Miró
directamente  al  cielo  grisáceo  y  adquirió  conciencia  del  hambre  que  lo  acuciaba.
Mientras se volvía de un lado apoyándose en un codo, lo sorprendió oír un gruñido y
vio  a  un  caribú  macho  que  lo  miraba  con  curiosidad.  El  animal  se  hallaba  a  unos
cincuenta  pies  de  distancia,  y  por  la  mente  del  hombre  cruzó  instantáneamente  la
visión  de  un  buen  trozo  de  caribú  crepitando  y  asándose  al  fuego.  Mecánicamente
alargó la mano hacia el rifle vacío, apuntó y apretó el gatillo. El caribú gruñó y escapó
dando un salto. Sus pezuñas chocaban y tamborileaban contra las rocas en su huida.
El hombre profirió una maldición y arrojó al suelo su rifle vacío. Mientras pugnaba por
ponerse  en  pie  se  quejó  en  voz  alta.  Fue  aquella  una  tarea  lenta  y  ardua.  Sus
articulaciones  eran  como  goznes  mohosos  que  rozaran  contra  los  casquillos,
provocando una enorme fricción. Cada movimiento, cada giro, obedecía a un esfuerzo
supremo de su voluntad. Cuando al fin logró ponerse en pie tardó un minuto más en



alcanzar la posición erecta que corresponde al ser humano.

Trepó a una pequeña eminencia y estudió el panorama. No había árboles ni arbustos;
nada sino un océano gris de musgo apenas salpicado de rocas grises, lagunas grises y
arroyuelos  grises.  El  cielo  era  gris.  No  había  ni  sol  ni  el  más  leve  indicio  de  su
existencia. No tenía idea de dónde se hallaba el norte, y había olvidado por qué camino
había  llegado  hasta  allí  la  noche  anterior.  Pero  no  se  había  perdido.  De  esto  estaba
seguro.  Pronto  llegaría  a  «la  tierra  de  los  palitos»:  Intuía  que  ese  lugar  se  hallaba
hacia la izquierda, no muy lejos…, quizá al otro lado de la próxima colina.

Volvió a liar el  fardo para el  viaje.  Se aseguró de que aún tenía en su poder los tres
paquetes de fósforos, aunque esta vez no se entretuvo en contarlos. Pero sí se detuvo
dudoso a la vista de una bolsa rechoncha de piel de gacela. Se trataba de un saquito
de  reducidas  dimensiones.  Podía  taparlo  con  las  dos  manos,  pero  sabía  que  pesaba
unas quince libras (tanto como el resto del fardo), y eso le preocupaba. Al fin lo dejó a
un lado y comenzó a liar el fardo. Se detuvo de nuevo a contemplar el saco de piel de
gacela.  Lo  recogió  con  aire  desafiante,  como  si  aquella  desolación  tratara  de
arrebatárselo,  y  cuando  se  levantó  para  adentrarse  en  el  día  con  paso  vacilante,  lo
llevaba  cargado  a  la  espalda  en  el  interior  del  fardo.  Se  dirigió  hacia  la  izquierda,
deteniéndose una y otra vez a comer bayas de pantano. El tobillo dislocado se le había
entumecido y su cojera era más pronunciada que la del día anterior, pero el dolor que
aquello  le  producía  no  era  nada  comparado  con  el  que  sentía  en  el  estómago.  Las
punzadas  del  hambre  eran  agudas.  Roían  y  roían  hasta  el  punto  en  que  ya  no  le
permitieron concentrarse en qué camino seguir para llegar a «la tierra de los palitos».
Las  bayas  de  los  pantanos  no  sólo  no  aplacaban  su  apetito,  sino  que  con  su  sabor
punzante le irritaban la lengua y el paladar.

Llegó  por  fin  a  un  valle  donde  la  perdiz  blanca  se  elevaba  con  aleteo  estremecido
sobre  las  rocas  y  los  cenagales.  «Quer,  quer,  quer…»,  graznaban.  Arrojó  piedras
contra ellas, pero no logró alcanzarlas. Dejó el fardo en el suelo y se dispuso a cazarlas
al  acecho,  como  cazan  los  gatos  a  los  ruiseñores.  Las  rocas  abruptas  fueron
desgarrando  sus  pantalones  hasta  que  fue  dejando  con  las  rodillas  un  rastro  de
sangre, pero aquel dolor se perdía en el dolor mayor que le causaba el hambre. Avanzó
serpenteando sobre el musgo empapado; sus ropas se mojaron y se enfrió su cuerpo,
pero tan grande era su ansia de comer que ni cayó en la cuenta. Y mientras tanto las
perdices blancas seguían elevándose en el aire, hasta que su «quer, quer…» le sonó a
burla, y las maldijo y les gritó en voz alta imitando su graznido.

En una ocasión casi  se arrastró sobre una perdiz que debía estar dormida. No la vio
hasta  que  ésta  levantó  el  vuelo  de  su  escondrijo  rocoso  y  le  pegó en  la  cara  con las
alas.  Tan  asombrado  como  la  propia  perdiz,  cerró  la  mano  y  en  el  interior  del  puño
quedaron  tres  plumas  de  la  cola  del  ave.  Siguió  su  vuelo  con  la  mirada,  odiándola
como  si  le  hubiera  hecho  algo  terrible.  Luego  retrocedió  y  se  cargó  el  fardo  a  la
espalda.



Conforme  el  día  avanzaba  se  adentró  en  valles  y  bajíos,  donde  la  caza  era  más
abundante.  No  muy  lejos  de  él  pasó  una  manada  de  unos  veinte  caribús
tentadoramente a tiro.  Sintió un deseo ciego de correr tras ellos y la certeza de que
podía abatirlos. Un zorro negro se aproximó a él llevando entre los dientes una perdiz
blanca. El hombre gritó. Fue un grito temible aquel, pero el zorro huyó de su lado sin
soltar su presa.

Más  tarde,  pasado  el  mediodía,  siguió  un  arroyo  lechoso  de  limo  que  corría  entre
juncales. Cogiendo los juncos con fuerza por la base logró arrancar algo semejante a
un  cebollino  no  más  grande  que  la  cabeza  de  un  clavo.  Era  tierno,  y  sus  dientes  se
hundieron en él  con un crujido que prometía un sabor delicioso. Pero las fibras eran
duras.  Estaba compuesto,  como las  bayas,  de  filamentos  saturados  de agua,  y,  como
aquéllas,  no  proporcionaba  ningún  alimento.  Arrojó  al  suelo  el  fardo  y  se  lanzó  a
cuatro patas sobre los juncos, mordiendo y rumiando como un bovino.

Estaba muy cansado y a veces sentía la tentación de descansar, de echarse al suelo y
dormir, pero seguía adelante acuciado más por el hambre que por el deseo de llegar a
«la tierra de los palitos». Inspeccionó los charcos en busca de ranas y excavó la tierra
con  las  uñas  para  encontrar  gusanos,  aunque  sabía  que  en  aquellas  latitudes  ya  no
había ni ranas ni gusanos.

Buscó  vanamente  en  todas  las  charcas  de  agua  hasta  que,  cuando  ya  lo  envolvía  el
largo crepúsculo, descubrió en una de ellas un diminuto pez solitario. Hundió el brazo
en  el  agua  hasta  el  hombro,  pero  el  pez  lo  esquivó.  Lo  buscó  con  ambas  manos  y
revolvió el barro lechoso que estaba depositado en el fondo. En su avidez cayó al agua,
empapándose hasta la rodilla. Ahora la charca estaba demasiado turbia para poder ver
el pez, y tuvo que esperar a que el barro volviera a sedimentarse.

Continuó  la  búsqueda  hasta  que  el  agua  se  enturbió  de  nuevo.  Pero  esta  vez  ya  no
pudo esperar  más.  Desató  del  fardo  el  cubo de  estaño  y  comenzó a  achicar  el  agua,
salvajemente  al  principio,  salpicándose  la  ropa  y  arrojando  el  agua  a  tan  poca
distancia  que volvía  a  vertirse  en la  charca;  más cautelosamente  después,  pugnando
por dominarse, aunque el corazón le saltaba en el pecho y las manos le temblaban. Al
cabo de media hora la charca estaba casi seca. No quedaría más de un tazón de agua.
Pero el pez había desaparecido. Entre las piedras halló un pequeño orificio por el que
éste había escapado a una charca contigua y  más grande,  una charca que no podría
desecar ni en un día y una noche. Si hubiera sabido de la existencia de ese orificio lo
habría tapado con una piedra y el pez habría sido suyo.

Mientras  esto  pensaba  se  incorporó  para  derrumbarse  después  sobre  la  tierra
húmeda, y allí lloró, silenciosamente primero, para su capote, y luego en alta voz, para
la  desolación  despiadada  que  se  extendía  en  torno  a  él.  Durante  largo  tiempo  lo
sacudieron sollozos profundos y sin lágrimas.



Hizo después una hoguera, bebió un poco de agua hirviendo para calentarse y acampó
sobre una roca del mismo modo que lo había hecho la noche anterior. Lo último que
hizo aquel  día  fue comprobar si  los  fósforos estaban secos y  dar cuerda al  reloj.  Las
mantas estaban húmedas y viscosas. El tobillo le latía de dolor. Pero él sólo sentía el
hambre,  y  en  su  dormir  inquieto  soñó  con  festines  y  banquetes  y  con  manjares
servidos y aderezados de todas las formas imaginables.

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris del cielo y de la tierra era ahora más
intenso,  más  profundo.  Soplaba  un  viento  crudo  y  los  primeros  copos  de  nieve
blanquearon  las  crestas  de  las  colinas.  El  aire  se  fue  haciendo  más  espeso  y
blanquecino,  mientras  él  encendía  una  hoguera  en  que  puso  a  hervir  más  agua.  Era
una  nieve  blanda,  mitad  agua,  y  los  copos  eran  grandes  y  acuosos.  Al  principio  se
derretían tan pronto como entraban en contacto con la tierra, pero pronto comenzaron
a  caer  en  mayor  cantidad  y  cubrieron  el  suelo,  apagaron  la  hoguera  y  mojaron  sus
provisiones de musgo seco.

Aquello le indicó que era hora de echarse el  fardo a la espalda y seguir su vacilante
camino no sabía hacia dónde. Ya no le preocupaban ni «la tierra de los palitos», ni Bill,
ni las vituallas ocultas bajo la canoa volcada junto al río Dease. Se hallaba totalmente
a merced del  verbo «comer». Estaba loco de hambre. No le importaba qué dirección
seguir  con  tal  de  que  su  camino  atravesara  la  zona  más  profunda  del  valle.  Caminó
entre la nieve blanda, buscando a tientas las bayas acuosas de pantano y arrancando
al tacto los juncos por la raíz.  Pero todo aquello carecía de sabor y no le calmaba el
apetito. Halló una hierba de sabor amargo y devoró todas las que pudo encontrar, que
no fueron muchas, porque crecía a ras de tierra y por ello se ocultaba fácilmente bajo
la nieve, que alcanzaba ya varias pulgadas de espesor.

Aquella noche no hubo ni hoguera ni agua caliente, y durmió entre las mantas el sueño
roto de los hambrientos. La nieve se convirtió en una lluvia fría. Las muchas veces que
se despertó la sintió caer sobre su rostro vuelto hacia el cielo. Y llegó el nuevo día, un
día gris y sin sol. Había dejado de llover y la punzada del hambre había desaparecido.
Su sensibilidad en ese aspecto había llegado al límite. Sentía, eso sí, un dolor pesado y
sordo en el estómago, pero eso no le preocupaba demasiado. Volvía a imperar la razón
y  una  vez  más  su  principal  interés  consistía  en  hallar  «la  tierra  de  los  palitos»  y  el
escondijo  junto  al  río  Dease.  Rasgó  lo  que  le  quedaba  de  una  manta  en  tiras  y  se
envolvió con ellas los pies ensangrentados. Se vendó también el tobillo dislocado y se
preparó  para  un  largo  día  de  camino.  Cuando  llegó  la  hora  de  liar  el  fardo  volvió  a
detenerse frente a la bolsa de piel de gacela, pero al fin cargó de nuevo con ella.

La nieve se había derretido bajo la lluvia, y sólo las crestas de las colinas mostraban su
blancura.  Salió el  sol  y  pudo localizar los puntos cardinales,  aunque ahora estaba ya
cierto  de  que  se  había  perdido.  Quizá  en  aquellos  días  de  vagar  sin  dirección
determinada se había desviado demasiado hacia la izquierda. Decidió dirigirse hacia la



derecha, con el fin de compensar esa posible desviación de su camino.

Aunque  las  punzadas  del  hambre  no  eran  ahora  tan  agudas,  se  dio  cuenta  de  que
estaba muy débil.  Tenía que pararse con frecuencia para recuperar fuerzas,  paradas
que  aprovechaba  para  recoger  bayas  y  raíces  de  juncos.  Sentía  la  lengua  seca  e
hinchada  y  como  cubierta  de  un  vello  muy  fino,  y  le  sabía  amarga  en  la  boca.  El
corazón  lo  atormentaba.  En  cuanto  caminaba  unos  minutos  comenzaba  a  batir  sin
compasión,  «tam,  tam,  tam»,  para  brincar  después  en  dolorosa  confusión  de  latidos
que lo asfixiaban, lo debilitaban y le producían una especie de vértigo.

A mediodía encontró dos peces diminutos en una charca. Era imposible achicar toda el
agua, pero al menos ahora se hallaba más tranquilo y pudo pescarlos con ayuda de su
cubo  de  estaño.  No  eran  mayores  que  su  dedo  meñique,  pero  lo  cierto  era  que  no
sentía demasiada hambre. El  dolor que sentía en el  estómago se hacía cada vez más
tenue  y  lejano.  Era  como  si  se  hubiera  adormecido.  Comió  el  pescado  crudo
masticando  con  cautela,  concienzudamente,  porque  el  comer  se  había  convertido
ahora para él en un acto de puro raciocinio. Aunque no le molestaba el hambre sabía
que tenía que comer para seguir viviendo.

Por  la  tarde  pescó  otros  tres  pececillos;  comió  dos  y  reservó  el  tercero  para  el
desayuno.  El  sol  había  secado  algunos  jirones  de  musgo  y  pudo  entrar  en  calor
bebiendo  agua  caliente.  Aquel  día  no  recorrió  más  de  diez  millas;  el  siguiente,
caminando sólo cuando el corazón se lo permitía, no pudo avanzar más de cinco. Pero
el  estómago  no  le  causaba  ya  ninguna  molestia.  Decididamente  se  había  dormido.
Había  llegado  el  hombre  a  una  región  desconocida  donde  los  caribús  eran  cada  vez
más abundantes y también los lobos. Sus aullidos flotaban a la deriva en medio de la
desolación, y en una ocasión vio a tres de ellos huir ante su paso.

Otra  noche.  A  la  mañana  siguiente,  obedeciendo  al  imperio  de  la  razón,  desató  los
cordones  de  cuero  que  cerraban  la  bolsa  de  piel  de  gacela.  De  sus  fauces  abiertas
brotó  un  chorro  amarillo  de  polvo  y  pepitas  de  oro.  Dividió  el  oro  en  dos  montones,
ocultó uno de ellos envuelto en un trozo de manta bajo una roca, y devolvió el otro a la
bolsa. Rasgó también unas cuantas tiras de la manta que le quedaba para envolverse
con ellas los pies. El rifle lo conservó porque quedaban cartuchos ocultos bajo la canoa
volcada junto al Dease.

Fue aquel un día de niebla, un día en que el hambre volvió a despertar en su interior.
Se  sentía  muy  débil  y  a  veces  lo  atacaba  un  vértigo  que  lo  dejaba  totalmente  ciego.
Ahora tropezaba y caía cada vez con mayor frecuencia. En una ocasión cayó de bruces
sobre  un  nido  de  perdices  blancas.  Había  en  él  cuatro  crías  nacidas  el  día  anterior,
cuatro  partículas  de  vida,  no  mayores  que  un  bocado;  las  devoró  ansiosamente,
metiéndoselas vivas en la boca y triturándolas con las muelas como si de cáscaras de
huevo se tratase. La perdiz madre lo atacó graznando furiosamente. Trató de abatirla
utilizando el rifle a modo de palo, pero ella escapó a su alcance. Comenzó entonces a



arrojarle piedras y una de ellas, por mera casualidad, le rompió un ala. La perdiz huyó
entonces  arrastrando  el  ala  rota  y  perseguida  por  el  hombre.  Las  crías  no  habían
conseguido más que abrirle a éste el apetito. Corrió saltando a la pata coja, brincando
sobre  el  tobillo  dislocado,  arrojando  piedras,  insultando  violentamente  al  ave  unas
veces  y  callando  otras,  levantándose  sombría  y  pacientemente  cuando  caía  y
frotándose los ojos con las manos cuando el vértigo amenazaba con dominarlo. Aquella
persecución  lo  condujo  a  lo  más  profundo  del  valle  donde,  sobre  el  musgo  húmedo,
descubrió huellas de pisadas. No eran suyas, eso era evidente. Debían ser de Bill, pero
no pudo detenerse a averiguarlo, porque la perdiz seguía adelante. Primero la cogería
y luego regresaría a investigar.

Logró agotar a la perdiz madre, pero al hacerlo se agotó él también. La perdiz yacía
ahora  en  el  suelo  sobre  un  costado.  Y  él  yacía  en  idéntica  posición  a  doce  pies  de
distancia,  incapaz  de  arrastrarse  hasta  ella.  Cuando  logró  reponerse,  la  perdiz  se
había  repuesto  también,  y  así,  cuando  se  lanzó  sobre  ella,  el  ave  pudo  escapar  a  su
mano  hambrienta.  La  caza  se  reanudó.  Al  fin  llegó  la  noche  y  la  perdiz  huyó.  El
hombre se tambaleó de debilidad y cayó al suelo de bruces, con su fardo a la espalda,
hiriéndose en la mejilla. Permaneció durante largo tiempo inmóvil en el suelo. Luego
se dio la vuelta, se echó sobre un costado, dio cuerda a su reloj y se durmió allí mismo,
tal como estaba, hasta la mañana siguiente.

Otro día de niebla. La mitad de la manta la había empleado ya en hacer vendas para
los  pies.  No  pudo  volver  a  hallar  las  huellas  de  Bill.  No  importaba.  El  hambre  lo
impulsaba a seguir  adelante sin dejarle opción,  sólo que… sólo que se preguntaba si
Bill  también  se  habría  perdido.  Hacia  el  mediodía  el  peso  del  fardo  que  llevaba  a  la
espalda  se  hizo  demasiado  opresivo.  Volvió  a  dividir  el  oro  y  esta  vez  abandonó  la
mitad  sobre  el  suelo  sin  preocuparse  ya  de  esconderlo.  Por  la  tarde  se  deshizo  del
resto. Ya sólo le quedaba media manta, el cubo de estaño y el rifle.

Una  alucinación  comenzó  a  torturarle.  Tenía  la  seguridad  de  que  le  quedaba  un
cartucho. Estaba en el cargador del rifle, y se le había pasado por alto. Mientras ese
pensamiento  lo  invadía  sabía  a  ciencia  cierta  que  el  cargador  estaba  vacío.  Pero  la
alucinación  seguía  asediándolo.  Luchó  contra  ella  durante  horas;  al  fin  decidió
examinar el cargador. Lo abrió de golpe y se enfrentó con la realidad: estaba vacío. Su
desencanto  fue  tan  grande  como  si  de  verdad  hubiera  esperado  hallar  dentro  el
cartucho.

Siguió  andando  trabajosamente,  y  a  la  media  hora  la  alucinación  lo  atacó  de  nuevo.
Otra  vez  luchó  contra  ella,  y  de  nuevo  ésta  persistió  hasta  que  tuvo  que  volver  a
examinar el rifle para convencerse. A ratos la mente del hombre desvariaba. Entonces
continuaba avanzando penosamente como un simple autómata, mientras que extrañas
ideas  y  fantasías  roían  su  cerebro  como  gusanos.  Pero  estos  desvaríos  solían  ser  de
poca duración, porque las punzadas del hambre lo atraían de nuevo a la realidad. En
una ocasión,  lo  que lo  sacó de golpe de sus  fantasías  fue  un espectáculo  que casi  lo



hizo desvanecerse. Las piernas le flaquearon, tropezó y tuvo que tambalearse como un
borracho  para  no  caer.  ¡Frente  a  él  tenía  a  un  caballo!  ¡Un  caballo!  No  podía  dar
crédito  a  sus  ojos.  Lo  separaba  de  él  una  espesa  neblina  entretejida  con  puntos
brillantes de luz. Se frotó los ojos salvajemente para aclararse la vista y entonces pudo
ver que se trataba no de un caballo, sino de un oso que lo contemplaba con curiosidad
belicosa.

El hombre había iniciado ya el gesto maquinal de colocarse el rifle al hombro, cuando
se  dio  cuenta  de  la  inutilidad  de  su  acción.  Lo  bajó  y  desenfundó  el  cuchillo  que
llevaba colgado a la cintura en una funda adornada con cuentas. Ante él tenía carne y
vida. Rozó el filo del cuchillo con la yema del pulgar. Estaba perfectamente afilado. La
punta  también  lo  estaba.  Se  arrojaría  sobre  el  oso  y  lo  mataría.  Pero  el  corazón
comenzó  a  golpear  en  su  pecho  como  un  tambor  de  alerta:  tam,  tam,  tam…  Siguió
después el salvaje brincar dentro del pecho, la confusión de latidos, la presión sobre la
frente, como si se la apretaran con una banda de hierro, y el vértigo que se apoderaba
de su cerebro.

Su valentía desesperada cedió al empuje del miedo. Con la debilidad que sentía, ¿qué
pasaría si el animal lo atacaba? Se levantó y, con la postura más imponente que pudo
adoptar, empuñó el cuchillo y miró al oso sin pestañear. El animal avanzó torpemente
un  par  de  pasos,  retrocedió  y  soltó  al  fin  un  gruñido,  con  el  fin  de  sondear  las
intenciones  de  su  rival.  Si  el  hombre  corría,  correría  tras  él;  pero  el  hombre  no  se
movió. Lo animaba ahora el valor que proporciona el miedo. Gruñó también él de una
manera salvaje, terrible, que expresaba el temor inherente a la vida y entramado con
las raíces más profundas del vivir.

El  oso  se  hizo  a  un  lado  gruñendo  amenazadoramente,  y  sorprendido  ante  aquella
misteriosa  criatura  erguida  y  sin  miedo.  Pero  el  hombre  no  se  movió.  Permaneció
erguido  como  una  estatua,  hasta  que  hubo  pasado  el  peligro.  Sólo  entonces  se  dejó
dominar por el temblor y se hundió en el musgo mojado.

Al fin se tranquilizó y siguió su camino, invadido por miedo distinto. Ya no temía morir
pasivamente  de  inanición.  Ahora  lo  asustaba  morir  violentamente  antes  de  que  el
hambre  hubiera  extinguido  la  última  partícula  de  ánimo  que  lo  impulsaba  a  seguir
luchando  por  la  supervivencia.  Además,  estaban  los  lobos.  Sus  aullidos  cruzaban  la
desolación,  tejiendo  en  el  aire  una  red  amenazadora,  tan  tangible  que  el  hombre  se
encontró batiendo los brazos en el aire para apartarla de su alrededor como si de las
lonas de una tienda de campaña azotadas por el viento se tratara.

Una y otra vez se cruzaban en su camino los lobos en grupos de dos o de tres. Pero al
verle huían. No iban en número suficiente y además andaban a la caza del caribú, que
no ofrecía resistencia, mientras que aquella extraña criatura que caminaba en posición
erecta podía arañar y morder.



A última hora de la tarde halló unos cuantos huesos desperdigados en un lugar donde
los  lobos  habían  llevado a  cabo una matanza.  Sólo  una  hora  antes,  aquel  montón de
carroña había sido una cría de caribú que corría y coceaba llena de vida. Contempló
los huesos limpios y pulidos, rosados por las células de vida que aún no habían muerto
en ellos. ¿Podría ocurrirle lo mismo a él antes de que acabara el día? Así era la vida,
¿no?  Un  sueño  vano  y  pasajero.  Sólo  la  vida  dolía.  En  la  muerte  no  existía  el  dolor.
Morir  era  dormir.  Morir  significaba  el  cese,  el  descanso.  Entonces,  ¿por  qué  no  se
resignaba a la muerte?

Pero  no  moralizó  por  mucho  tiempo.  Se  hallaba  en  cuclillas  sobre  el  musgo  con  un
hueso  en  la  boca  chupando  aquellas  briznas  de  vida  que  aún  lo  teñían  de  un  rosa
difuminado.  El  sabor  dulce  de  la  carne,  tenue  y  esquivo  como  un  recuerdo,  lo
enloqueció. Cerró las quijadas sobre el hueso y apretó. Unas veces era el hueso lo que
partía, otras sus propias muelas, pero siguió masticando. Luego machacó con piedras
los huesos que quedaban hasta convertirlos en una especie de pulpa, y los devoró. En
su avidez se machacó también los dedos, pero cayó en la cuenta, con asombro, de que
aquello no le provocaba demasiado dolor.

Llegaron días  terribles  de  nieve  y  de  lluvia.  Ya  no  sabía  cuándo acampaba y  cuándo
levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche como de día. Descansaba allá donde
caía,  y  seguía  arrastrándose  cuando  la  vida  que  agonizaba  en  él  se  reavivaba  para
arder con algo

más de viveza. En cuanto hombre, ya no luchaba. Era la vida que había en él y que se
resistía a morir lo que lo impulsaba a seguir adelante. Ya no sufría. Tenía los nervios
embotados, adormecidos, y la mente repleta de visiones extrañas y sueños deliciosos.

Pero  siguió  chupando  y  masticando  los  huesos  machados  del  caribú.  Lo  poco  que
quedaba lo guardó y lo llevó consigo. Ya no cruzó más montes ni divisorias de cuencas,
sino que siguió automáticamente un ancho río que fluía a través de un valle amplio y
profundo.  No  veía  ni  el  río  ni  el  valle.  No  veía  sino  visiones.  Cuerpo  y  espíritu
caminaban, o mejor sería decir que se arrastraban, el uno junto al otro y, sin embargo,
separados, tan tenue era el hilillo que los unía.

Se despertó completamente lúcido, tendido boca arriba sobre una roca. Brillaba el sol
y hacía calor. A lo lejos oyó el mugido de las crías de caribú. Tenía un recuerdo vago
de  lluvias,  de  vientos  y  de  nieve,  pero  si  la  tormenta  había  durado  dos  días  o  dos
semanas, eso no lo sabía.

Durante algún tiempo yació inmóvil, dejando que aquel sol amigo se derramara sobre
él  y  saturara  su  pobre  cuerpo  en  calor.  Hacía  buen  día,  pensó.  Quizá  pudiera  al  fin
orientarse.  Con  un  esfuerzo  doloroso  rodó  sobre  sí  mismo  hasta  tenderse  sobre  un
costado.  A  sus  pies  fluía  un  río  ancho  y  perezoso.  El  hecho  de  que  le  resultara
totalmente desconocido lo sorprendió. Siguió lentamente con la mirada los meandros



que  serpenteaban  entre  colinas  yermas  y  desoladas,  más  yermas  y  desoladas  que
ninguna que hubiera visto jamás. Lenta y fríamente, sin emoción, con una indiferencia
casi total, siguió el curso de la corriente hasta el horizonte y allí la vio desembocar en
un océano claro y fulgurante.  No se conmovió.  ¡  Qué raro,  pensó,  es una visión o un
espejismo! No, tenía que ser una visión, una nueva jugarreta de mente desvariada. La
presencia de un barco anclado en medio del brillante océano lo confirmó en su idea.
Cerró los ojos un segundo y los volvió a abrir. ¡Era extraño cómo persistía la visión! Y,
sin  embargo,  no  podía  ser  otra  cosa.  Sabía  que  no  había  ni  océanos  ni  barcos  en  el
corazón de aquella  tierra desolada,  como antes había sabido que no había cartuchos
en el cargador de su fusil.

De  pronto  oyó  un  resuello  a  sus  espaldas,  una  especie  de  jadeo  entrecortado
semejante a una tos. Muy lentamente, a causa de su debilidad extrema y la rigidez de
sus músculos, se volvió hacia el otro lado. No vio nada, pero esperó pacientemente. De
nuevo volvió a oír el jadeo y la tos, y, al fin, entre dos rocas distinguió a una veintena
de pies la cabeza gris de un lobo. No tenía las orejas enhiestas como sus compañeros.
Tenía  los  ojos  apagados  e  inyectados  en  sangre,  y  la  cabeza  le  colgaba  tristemente
hacia un lado. El animal parpadeaba continuamente, cegado por la luz del sol. Parecía
estar enfermo. Mientras lo miraba resolló y volvió a toser.

Aquello al menos era real, se dijo el hombre, y luego se volvió hacia el otro lado para
enfrentarse con la realidad que la visión anterior le había velado. Pero el mar seguía
brillando en la distancia, y el barco se divisaba claramente. ¿Sería cierto, después de
todo?  Cerró  los  ojos  largo  tiempo,  meditó,  y  de  pronto  comprendió.  Había  avanzado
hacia el noroeste, alejándose del río Dease y adentrándose, en cambio, en el Valle de
la  Mina  de  Cobre.  Ese  río  ancho  y  perezoso  era  el  de  la  Mina  de  Cobre.  Aquel  mar
brillante  era  el  Océano  Ártico  y  el  barco  era  un  ballenero  que  se  había  desviado
demasiado hacia  el  este  de  la  boca del  MacKenzie  y  había  anclado en el  Golfo  de  la
Coronación.  Recordó  la  carta  de  navegación  de  la  Compañía  de  la  Bahía  de  Hudson
que había visto hacía largo tiempo, y de pronto todo le pareció claro y razonable. Se
sentó  y  dedicó  toda  su  atención  a  los  problemas  más  inmediatos.  Tenía  los  pies
transformados  en  trozos  informes  de  carne  sanguinolenta.  Había  terminado  con  los
restos de la ultima manta, y tanto el rifle como el cuchillo habían desaparecido. Había
perdido el sombrero con el paquete de fósforos bajo la cinta, pero los que llevaba junto
al pecho seguían secos y a salvo en su envoltura de papel de cera y dentro de la bolsa
de tabaco. Miró el reloj. Marcaba las once en punto y seguía andando. Indudablemente
durante todos aquellos días no había dejado de darle cuerda.

Estaba  tranquilo  y  sosegado.  A  pesar  de  su  extrema  debilidad  no  sentía  dolor.
Tampoco sentía  hambre.  Ni  siquiera  le  resultaba  atractivo  pensar  en  comer,  y  todos
sus  actos  obedecían  exclusivamente  al  imperio  de  la  razón.  Se  rasgó  los  pantalones
hasta  la  rodilla,  y  con  los  jirones  se  vendó  los  pies.  Por  fortuna  había  logrado
conservar el cubo de estaño. Bebería un poco de agua caliente antes de comenzar lo
que preveía iba a ser un viaje terrible hasta el barco.



Se movió con lentitud. Temblaba como un palúdico. Cuando quiso reunir un puñado de
musgo seco encontró que no podía ponerse en pie. Lo intentó una y otra vez, y al fin se
contentó con gatear. En una ocasión se aproximó al lobo enfermo. El animal se hizo a
un lado con desgana, lamiéndose las fauces con la lengua, una lengua que no parecía
tener siquiera la fuerza suficiente para enroscarse. El hombre se dio cuenta de que no
la  tenía  del  rojo  acostumbrado entre  esos  animales.  Era  de  un  marrón  amarillento  y
parecía cubierta de una mucosa áspera y medio reseca.

Después de beber un cuartillo de agua caliente, el hombre pudo ponerse en pie y hasta
caminar  del  modo  que  camina  el  agonizante.  A  cada  minuto  tenía  que  detenerse  a
descansar.  Sus  pasos  eran  inciertos  y  vacilantes,  tan  inciertos  y  vacilantes  como  los
del lobo que le seguía, y aquella noche, cuando el mar se ennegreció bajo el borrón de
la oscuridad, supo que no había recorrido ni siquiera cuatro millas.

Toda  la  noche  oyó  la  tos  del  lobo  enfermo,  y  de  vez  en  cuando  los  mugidos  de  los
caribús. La vida bullía en torno a él, pero una vida fuerte, sana y pujante. Sabía que el
lobo enfermo se pegaba a la huella del hombre enfermo con la esperanza de que éste
muriera primero. Por la mañana, al abrir los ojos, lo encontró contemplándolo con una
mirada en que se reflejaban el hambre y la melancolía. Estaba agazapado con el rabo
entre las piernas como un perro triste y abatido. Temblaba al viento frío de la mañana,
e hizo una mueca desanimada cuando el hombre le habló con una voz que no pasó de
ser un bronco susurro.

El  sol  se elevó radiante,  y  toda la mañana el  hombre avanzó hacia el  barco y el  mar
brillante, arrastrándose y cayendo. El tiempo era perfecto; se trataba del veranillo de
San Martín de aquellas latitudes. Podía durar una semana o quizá uno o dos días.

Por la tarde el hombre encontró un rastro de huellas. Eran de un ser humano que no
andaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensó que quizá se tratara de Bill, pero
lo pensó de forma vaga e indiferente. No sentía la más mínima curiosidad. De hecho,
sensaciones  y  emociones  lo  habían  abandonado.  Ya  no  era  susceptible  al  dolor.  El
estómago  y  los  nervios  se  le  habían  adormecido,  pero  la  vida  que  latía  en  él  lo
impulsaba  a  seguir.  Estaba  agotado,  pero  se  resistía  a  morir.  Y  porque  se  resistía  a
morir continuó comiendo bayas de pantano y peces diminutos, bebiendo agua caliente
y vigilando con mirada desconfiada al lobo enfermo.

Siguió  el  rastro  del  hombre  que  lo  había  precedido  arrastrándose  y  pronto  llegó  al
final:  un  montón  de  huesos  frescos,  en  torno  al  cual  unas  huellas  marcadas  en  el
musgo fresco delataban la presencia de innumerables lobos. Vio una bolsa de piel de
alce,  hermana  de  la  suya  y  desgarrada  por  colmillos  afilados.  La  recogió,  aunque  el
peso era excesivo para la debilidad de sus dedos. Bill había cargado con ella hasta el
final. ¡Ja, ja, ja! Ahora podía reírse de Bill.  Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco
anclado  en  aquel  mar  rutilante.  Su  carcajada  resonó  ronca  y  fantasmal  como  el



graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo secundó aullando lúgubremente. De súbito
el hombre se interrumpió. ¿Cómo podía reírse de Bill? ¿Y si aquellos huesos rosáceos y
pulidos fueran efectivamente los de su amigo?

Volvió la espalda. Bill lo había abandonado, pero él no le robaría el oro ni chuparía sus
huesos.  Aunque  Bill  no  hubiera  dudado  en  hacerlo  si  hubiera  sucedido  a  la  inversa,
pensó mientras se apartaba de allí con paso vaciante.

Al  poco  rato  llegó  junto  a  una  charca  de  agua.  Al  inclinarse  sobre  la  superficie  en
busca  de  posible  pesca  echó  atrás  la  cabeza  como si  hubiera  recibido  una  picadura.
Había  visto  su  propio  rostro  reflejado  en  el  agua.  Tan  horrible  fue  la  visión  que  su
sensibilidad  despertó  el  tiempo  suficiente  para  asombrarse.  Había  tres  peces  en  la
charca,  pero  ésta  era  demasiado  grande  para  poder  achicarla.  Después  de  intentar
pescarlos  con  el  cubo,  sin  resultado,  desistió.  Se  sabía  muy  débil  y  temió  caer  en  el
agua y ahogarse. Por esa misma razón no quería dejarse arrastrar por la corriente del
río montado a horcajadas sobre uno de los muchos troncos atascados en los bancos de
arena.

Aquel día redujo tres millas la distancia que lo separaba del barco, y al día siguiente
dos, porque ahora se arrastraba como Bill se había arrastrado. La noche del quinto día
lo  halló  aún  a  siete  millas  de  distancia  del  barco  e  incapaz  de  recorrer  siquiera  una
milla diaria.

Pero  el  veranillo  de  San  Martín  se  mantenía  y  él  seguía  adelante  arrastrándose  y
desvaneciéndose y volviéndose una y otra vez para vigilar al lobo enfermo que seguía
pegado a sus talones tosiendo y jadeando. Tenía las rodillas en carne viva,  igual que
los  pies,  y  aunque  las  llevaba  envueltas  en  jirones  que  arrancaba  de  la  camisa,  iba
dejando sobre el musgo y sobre las rocas un reguero de sangre. Una vez, al volverse,
vio  al  lobo  lamer  ávidamente  su  rastro  sangriento,  e  imaginó  con  toda  lucidez  cuál
sería su final a menos…, a menos que fuera él quien acabara con el lobo. Así comenzó
una  existencia  trágica,  tan  lúgubre  como  jamás  se  haya  visto  sobre  la  tierra;  un
hombre  enfermo  arrastrándose  ante  un  lobo  también  enfermo  que  cojeaba.  Dos
criaturas  que  remolcaban,  acechándose  mutuamente,  a  través  de  la  desolación  sus
esqueletos moribundos.

Si el lobo hubiera estado sano, al hombre no le hubiera importado tanto, pero la idea
de convertirse en alimento de aquel bulto horrible y muerto le repugnaba. Aún tenía
remilgos.  Su  mente  había  comenzado  a  divagar  de  nuevo;  las  alucinaciones  lo
asediaban, mientras que los períodos de lucidez se iban haciendo cada vez más cortos
e infrecuentes.

En  una  ocasión  vino  a  sacarle  de  su  desvanecimiento  un  resuello  muy  cercano  a  su
oído. El lobo se echó atrás, perdió pie y cayó a causa de su debilidad. La escena era
ridícula, pero no lo divirtió. Ni siquiera sintió miedo. Estaba demasiado cansado para



ello.  Pero en aquel momento tenía la mente despejada y se puso a meditar.  El  barco
estaba a unas cuatro millas de distancia. Podía verlo claramente cuando se frotaba los
ojos  para  disipar  la  niebla  que  los  cegaba,  y  hasta  divisaba  la  vela  blanca  de  una
barcaza  que  surcaba  las  aguas  brillantes  del  mar.  Pero  no  podía  recorrer  a  rastras
esas  cuatro  millas.  Lo  sabía  y  aceptaba  el  hecho  con  toda  serenidad.  Sabía  que  no
podía  arrastrarse  ya  ni  media  milla,  y,  sin  embargo,  quería  vivir.  Sería  una  locura
morir después de todo lo que había soportado. El destino le exigía demasiado. Y aun
muriendo se resistía a morir. Quizá fuera una completa locura, pero al borde mismo de
la muerte se atrevía a desafiarla y se negaba a perecer.

Cerró los ojos y se serenó con infinitas precauciones. Se revistió de fuerza y se dispuso
a  mantenerse  a  flote  en  aquella  languidez  asfixiante  que  inundaba  como  una  marea
ascendente todos los recovecos de su ser.  Era como un océano esa languidez mortal
que  subía  y  subía  y  poco  a  poco  anegaba  su  conciencia.  A  veces  se  veía  casi
sumergido, nadando con torpes brazadas en el mar del olvido; otras, gracias a alguna
extraña  alquimia  de  su  espíritu,  hallaba  un  miserable  jirón  de  voluntad  y  volvía  al
ataque con renovada fuerza.

Inmóvil permaneció echado en el suelo, boca arriba, oyendo la respiración jadeante del
lobo enfermo que se acercaba más y más, lentamente, a través de un tiempo infinito…,
pero él no se movía. Lo tenía ya junto al oído. La áspera lengua ralló como papel de lija
su mejilla. El hombre lanzó las manos contra el lobo… o al menos quiso hacerlo. Los
dedos  se  curvaron  como  garras,  pero  se  cerraron  en  el  aire  vacío.  La  rapidez  y  la
destreza requieren fuerza, y el hombre no la tenía.

La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no lo era menos. Durante
medio  día  permaneció  inmóvil,  luchando  contra  la  inconsciencia  y  esperando  al  ser
que quería cebarse en él o en el que él, a su vez, quería cebarse. A veces el océano de
languidez lo inundaba y le hacía soñar sueños interminables, pero en todo momento,
en  el  sueño  y  en  la  vigilia,  permanecía  atento  al  jadeo  entrecortado  y  a  la  áspera
caricia de la lengua lupina.

De pronto dejó de oír aquella respiración, y poco a poco emergió de su sueño al sentir
en  su  mano  el  contacto  de  la  lengua  reseca  que  lo  lamía.  Esperó.  Los  colmillos
presionaron suavemente; la presión aumentó; el lobo aplicaba sus últimas fuerzas a la
tarea  de  hundir  los  dientes  en  la  presa  tanto  tiempo deseada.  Pero  el  hombre  había
esperado  también  largo  tiempo  y  la  mano  lacerada  se  cerró  en  torno  a  la  quijada.
Lentamente,  mientras  el  lobo  se  resistía  débilmente  y  el  hombre  aferraba  con  igual
debilidad, la otra mano se arrastró subrepticiamente hacia el cuello del animal. Cinco
minutos  después  el  hombre  estaba  echado  sobre  el  animal.  Las  manos  no  tenían  la
fuerza suficiente para ahogarlo, pero su rostro estaba hundido en la garganta del lobo,
y su boca estaba llena de pelos.  Media hora después,  el  hombre notó que un líquido
caliente  se  deslizaba  por  su  garganta.  No  era  una  sensación  agradable.  Era  como
plomo  derretido  lo  que  entraba  a  la  fuerza  en  su  estómago,  y  esa  fuerza  obedecía



exclusivamente  a  un  esfuerzo  de  su  voluntad.  Más  tarde  el  hombre  se  tendió  boca
arriba y se durmió.

En el  ballenero Bedford iban varios  miembros de una expedición científica.  Desde la
cubierta  divisaron  un  extraño  objeto  en  la  costa.  El  objeto  se  movía  por  la  playa  en
dirección al agua. A primera vista no pudieron clasificarlo y, llevados por su curiosidad
científica,  botaron  una  chalupa  y  se  acercaron  a  la  playa  para  investigar.  Y  allí
encontraron a un ser viviente que apenas podía calificarse de hombre. Estaba ciego y
desvariaba.  Serpenteaba sobre la  arena como un gusano monstruoso.  La mayoría  de
sus  esfuerzos  eran  inútiles,  pero  él  persistía,  retorciéndose,  contorsionándose  y
avanzando quizá una veintena de pies por hora.

Tres semanas después el  hombre yacía sobre una litera del  ballenero Bedford,  y con
lágrimas  surcándole  las  enjutas  mejillas,  refería  quién  era  y  la  odisea  que  había
pasado.  Balbucía  también  palabras  incoherentes  acerca  de  su  madre,  de  las  tierras
templadas del sur de California y de una casa rodeada de flores y naranjales.

No pasaron muchos días antes de que pudiera sentarse a la mesa con los científicos y
los  oficiales  del  barco.  Se  regocijó  ante  el  espectáculo  que  ofrecía  la  abundancia  de
manjares y miró ansiosamente cómo desaparecían en las bocas de los comensales. La
desaparición de cada bocado atraía a su rostro una expresión de amargo desencanto.
Estaba  perfectamente  cuerdo  y,  sin  embargo,  a  las  horas  de  las  comidas  odiaba  a
aquellos hombres. Lo perseguía el temor de que las provisiones se agotaran. Preguntó
acerca de ello al  cocinero,  al  camarero de a bordo y al  capitán.  Todos le aseguraron
infinidad  de  veces  que  no  tenía  nada  que  temer,  pero  él  no  podía  creerlo,  y  se  las
ingenió para poder ver la despensa con sus propios ojos.

Pronto se dieron cuenta todos de que el hombre engordaba. Cada día que pasaba su
cintura  aumentaba.  Los  científicos  meneaban  la  cabeza  y  teorizaban.  Lo  pusieron  a
régimen,  pero  el  hombre  seguía  engordando  e  hinchándose  prodigiosamente  bajo  la
camisa.

Los marineros, mientras tanto, sonreían para su capote. Ellos sí sabían. Y cuando los
científicos se decidieron a vigilar al hombre, supieron también. Lo vieron escurrirse al
acabar  el  desayuno y  acercarse  como un mendigo  a  un marinero  con la  palma de  la
mano extendida. El marinero sonrió y le alargó un trozo de galleta. El hombre cerró el
puño codicioso, miró la galleta como un avaro mira el oro y se la metió bajo la camisa.
Lo mismo hizo con lo que le entregaron los otros marineros.

Los  científicos  fueron  prudentes  y  lo  dejaron  en  paz.  Pero  en  secreto  registraron  su
litera. Estaba llena de galletas de munición; el colchón estaba relleno de galleta; cada
hueco,  cada  hendidura  estaba  llena  de  galleta…  Y,  sin  embargo,  el  hombre  estaba
cuerdo. Sólo tomaba precauciones contra una posible repetición de aquel período de
hambre; eso era todo. Se restablecería, dictaminaron los científicos. Y así ocurrió aun



antes de que el ancla del ballenero Bedford se hundiera en las arenas de la bahía de
San Francisco.


