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El doctor Brown era pobre y tenía que abrirse camino en la vida. Había ido a estudiar
medicina en Edimburgo, y su entrega, aptitudes y buena conducta habían hecho que
los  profesores  se  fijaran  en  él.  En  cuanto  lo  conocían  las  damas  de  sus  familias,  la
figura  atractiva  y  los  modales  encantadores  del  joven le  convertían  en el  favorito  de
todas; y quizá ningún otro estudiante recibía tantas invitaciones a veladas y bailes, o
era  elegido  con  tanta  frecuencia  para  ocupar  el  lugar  que  había  quedado  vacante  a
última  hora  en  una  mesa.  Nadie  sabía  quién  era,  o  de  dónde  venía;  pues  no  tenía
familia  cercana,  como  había  explicado  él  en  un  par  de  ocasiones;  así  que  ningún
pariente  de  humilde  cuna  o  baja  condición  podía  importunarle.  Cuando  llegó  a  la
universidad, estaba de luto por su madre.

Margaret,  la  sobrina  del  profesor  Frazer,  recordó  esto  a  su  tío  una  mañana  en  su
estudio, mientras le contaba con voz suave y decidida que, la noche anterior, el doctor
James Brown le había pedido que se casara con él… que ella había aceptado… y que él
pensaba  visitar  al  profesor  Frazer  (que,  además  de  tío,  era  su  tutor)  esa  misma
mañana,  a  fin  de  obtener  su  consentimiento  para  el  compromiso.  El  profesor  fue
absolutamente  consciente,  por  la  actitud  de  Margaret,  de  que  su  aprobación  no  era
más  que  una  mera  formalidad,  pues  la  joven  ya  había  tomado  la  decisión;  y  había
tenido  más  de  una  oportunidad  para  comprobar  lo  testaruda  que  ella  podía  llegar  a
ser.  No  obstante,  corría  la  misma  sangre  por  sus  venas,  y  él  defendía  sus  opiniones
con  el  mismo  empecinamiento.  De  ahí  que,  con  frecuencia,  tío  y  sobrina  discutieran
con  cierta  crudeza  sin  cambiar  ni  un  ápice  sus  respectivas  opiniones.  Precisamente
esta vez, el profesor Frazer no podía callarse.

—Entonces, Margaret, te instalarás discretamente como una mendiga, pues ese joven
Brown apenas tiene dinero para poder contraer matrimonio; tú, que podrías ser lady
Kennedy si quisieras.

—No podría, tío.

—¡No digas tonterías, niña! Sir Alexander es un hombre muy agradable… de mediana
edad, si quieres… Pero supongo que una mujer obstinada tiene que salirse con la suya;
aunque,  si  yo  hubiera  sabido  que  ese  joven  entraba  en  mi  casa  a  hurtadillas  para
conseguir  por  medio  de  halagos  que  le  quisieras,  me  habría  asegurado  de  que
estuviera  a  suficiente  distancia  para  que  tu  tía  no  le  invitara  a  cenar.  Sí,  puedes
refunfuñar; pero ningún caballero habría venido a mi casa para conquistar el cariño de
mi sobrina sin informarme antes de sus intenciones y pedirme permiso.

—El doctor Brown es un caballero, tío Frazer, piense lo que piense de él.



—Eso  crees…  eso  crees.  Pero,  ¿a  quién  le  importa  la  opinión  de  una  jovencita
locamente enamorada? Es un muchacho guapo y persuasivo, con buenos modales. Y no
pretendo  negar  su  talento.  Pero  hay  algo  en  él  que  nunca  me  ha  gustado,  y  ahora
entiendo  por  qué.  Y  sir  Alexander…  ¡Está  bien,  está  bien!  Tu  tía  se  sentirá
decepcionada contigo, Margaret. Pero siempre has sido una criatura obstinada. ¿Te ha
contado alguna vez ese Jamie Brown quiénes eran sus padres, a qué se dedicaban o de
dónde  viene?  Y  no  pregunto  por  sus  antepasados,  no  tiene  aire  de  haberlos  tenido
nunca; y tú, ¡una Frazer de Lovat! ¡Vergüenza debiera darte, Margaret! ¿Quién es ese
Jamie Brown?

—James Brown, doctor en medicina por la Universidad de Edimburgo: un joven bueno
e inteligente, a quien quiero con todo el alma —respondió Margaret, enrojeciendo.

—¡Vaya! ¿Te parece que es forma de hablar para una jovencita? ¿De dónde procede?
¿Quiénes son sus parientes? Si no me da suficiente información sobre su familia y sus
perspectivas, le echaré fuera de esta casa, Margaret; puedes estar segura.

—Tío —sus ojos estaban llenos de lágrimas de indignación—, soy mayor de edad; usted
sabe que es bueno e inteligente; de otro modo, no le habría invitado tan a menudo a su
casa. Me caso con él, no con su familia. Es huérfano. No creo que siga en contacto con
ningún pariente. No tiene hermanos ni hermanas. Me da igual su procedencia.

—¿Qué era su padre? —inquirió el profesor Frazer con frialdad.

—No lo sé. ¿Por qué he de husmear en los detalles de su familia, y preguntar quién era
su padre, cuál era el nombre de soltera de su madre y cuándo se casó su abuela?

—Sin embargo, recuerdo haber oído a Margaret Frazer hablar en favor de una larga
línea de respetables antepasados.

—Había olvidado los nuestros, supongo, cuando pronuncié esas palabras. Simon, lord
Lovat,  ¡un  encomiable  tío  abuelo  de  los  Frazer!  Si  las  historias  son  ciertas,  debería
haber sido ahorcado por delincuente, y no decapitado como un caballero leal.

—¡Oh!  Si  estás  decidida  a  ensuciar  tu  propio  nido,  he  terminado.  Que  entre  James
Brown; me inclinaré ante él y le daré las gracias por dignarse contraer matrimonio con
una Frazer.

—Tío  —dijo  Margaret,  llorando  a  lágrima  viva—,  ¡no  quiero  que  nos  separemos
enfadados! Los dos nos queremos mucho. Ha sido usted muy bueno conmigo, y la tía
también.  Pero  he  dado  mi  palabra  al  doctor  Brown,  y  debo  mantenerla.  Le  amaría
aunque fuera el hijo de un campesino. No esperamos ser ricos; pero él tiene ahorrados
algunos cientos de libras para empezar, y yo tengo mis cien libras anuales…



—Bueno, bueno, niña, ¡no llores! Lo has dispuesto todo, al parecer; así que me lavo las
manos.  Me  eximo  de  cualquier  responsabilidad.  Le  contarás  a  tu  tía  lo  que  has
acordado con el doctor Brown sobre vuestra boda; y haré lo que desees en este asunto.
Pero  ¡que  no  entre  ese  joven  a  pedirme  el  consentimiento!  Ni  se  lo  daré,  ni  se  lo
quitaré. Las cosas habrían sido muy diferentes si se hubiera tratado de sir Alexander.

—¡Oh, tío Frazer! ¡No diga usted eso! Reciba al doctor Brown y, por lo menos… hágalo
por  mí…  dígale  que  está  de  acuerdo.  ¡Déjeme  que  sea  un  poco  suya!  Es  tan  triste
decidir sola en un momento así,  como si  no tuviera familia y nadie se preocupara de
mí.

Abrieron la puerta de golpe y anunciaron al doctor Brown. Margaret se marchó a toda
prisa;  y,  antes  de  que  pudiera  darse  cuenta,  el  profesor  había  dado  una  especie  de
consentimiento  sin  preguntar  nada  al  afortunado  joven,  que  corrió  a  buscar  a  su
prometida y dejó al tío rezongando.

Lo  cierto  es  que  el  profesor  Frazer  y  su  mujer  se  oponían  tan  enérgicamente  al
compromiso de Margaret que no podían evitar que se notara tanto en su actitud como
en lo que ésta sugería; aunque tenían la delicadeza de guardar silencio. Pero Margaret
percibía incluso con más intensidad que su prometido que éste no era bienvenido en la
casa.  La  alegría  que  le  producían  sus  visitas  se  veía  anulada  por  el  sentimiento  de
frialdad con que era recibido, y cedió de buena gana al deseo del doctor Brown de que
el noviazgo fuera corto; lo que no era en absoluto su plan inicial: esperar hasta que él
tuviera una consulta en Londres y sus ingresos convirtieran el matrimonio en un paso
prudente.  El  profesor  Frazer  y  su  mujer  ni  se  opusieron  ni  lo  aprobaron.  Margaret
hubiera preferido la  oposición más vehemente a  aquella  gélida frialdad.  Pero ésta  la
hizo  volverse  con  mayor  cariño  hacia  su  afectuoso  y  comprensivo  enamorado.  No  es
que  hubiera  hablado  con  él  sobre  el  comportamiento  de  sus  tíos.  Mientras  no
pareciera  darse  cuenta  de  éste,  no  le  diría  nada.  Además,  el  profesor  y  su  mujer
llevaban  tanto  tiempo  ocupándose  de  ella  como  unos  padres  que  no  se  creyó  con
derecho a dejar que un extraño los enjuiciara.

De modo que realizó más bien con tristeza los preparativos de su futuro ménage con el
doctor  Brown,  sin  poder  beneficiarse  de  la  sabiduría  y  experiencia  de  su  tía.  Pero
Margaret  era  una  joven  sensata  y  prudente.  A  pesar  de  gozar  de  unas  comodidades
muy  cercanas  al  lujo  en  casa  de  su  tío,  podía  prescindir  de  ellas  sin  pesar  si  era
necesario. Cuando el doctor Brown partió a Londres para buscar y preparar su nuevo
hogar, ella le pidió que sólo hiciera los arreglos más imprescindibles para recibirla. Se
ocuparía  personalmente  de  organizar  lo  que  faltaba  a  su  llegada.  Él  tenía  algunos
muebles viejos de su madre en un almacén. Le propuso venderlos para comprar otros
nuevos, pero Margaret le convenció de que no lo hiciera; los aprovecharían mientras
durasen.  El  servicio  doméstico  de  los  recién  casados  iba  a  consistir  en  una  mujer
escocesa que llevaba mucho tiempo vinculada a la familia Frazer, y que sería la única



criada,  y  en  un  hombre  que  el  doctor  Brown  había  contratado  en  Londres,  poco
después  de  instalarse  en  la  casa…  un  hombre  llamado  Crawford  que  había  vivido
muchos años con un caballero ahora residente en el extranjero, que le había dado la
mejor  de  las  recomendaciones  cuando el  doctor  Brown le  preguntó  por  él.  Crawford
había  realizado los  trabajos  más  variados  para  ese  caballero,  así  que  sabía  hacer  de
todo; y el doctor Brown, en todas sus cartas a Margaret, tenía alguna nueva maravilla
que contar de su criado. Y se explayaba en ellas con entusiasmo, pues la joven había
puesto ligeramente en duda la conveniencia de empezar su vida con un criado; aunque
se había dejado convencer por los argumentos del doctor Brown sobre la necesidad de
tener  una  apariencia  respetable,  ofrecer  una  buena  imagen,  etc…  ante  cualquier
persona  necesitada  de  acudir  a  su  consulta,  que  pudiera  desanimarse  al  ver  a  la
anciana Christie fuera de la cocina, y se negara a dejar algún recado en manos de una
persona que hablase un inglés tan ininteligible. Crawford era tan buen carpintero que
podía poner baldas, ajustar bisagras defectuosas, arreglar cerraduras, e incluso llegó a
construir una caja con algunos tablones viejos de un cajón de embalaje. Crawford, un
día  en  que  su  señor  había  estado  demasiado  ocupado  para  salir  a  cenar,  había
improvisado  una  tortilla  tan  deliciosa  como  cualquiera  de  las  que  el  doctor  Brown
había probado en París cuando estudiaba allí. En pocas palabras, Crawford, a su modo,
era una especie de Admirable Crichton, y Margaret se convenció de que la decisión del
doctor  Brown  de  tener  un  criado  era  correcta,  incluso  antes  de  ser  recibida
respetuosamente por Crawford,  cuando éste abrió la  puerta de su nuevo hogar a los
recién casados después de su breve luna de miel.

El doctor Brown tenía miedo de que Margaret encontrara la casa triste e inhóspita en
aquel  estado  a  medio  amueblar;  pues  había  seguido  sus  instrucciones  y  sólo  había
comprado  lo  imprescindible,  aparte  de  las  pocas  cosas  que  había  heredado  de  su
madre.  Su  consulta  (¡qué  grandilocuente  sonaba!)  estaba  en  perfecto  orden,
preparada  para  recibir  a  los  pacientes  que  pasaran  por  allí;  y  todo  estaba  calculado
para causar una buena impresión. Había una alfombra turca que había pertenecido a
su madre, y que estaba lo bastante gastada para tener ese aire de respetabilidad que
adquiere el mobiliario cuando no parece recién comprado sino una herencia familiar. Y
esa  atmósfera  impregnaba  toda  la  estancia:  la  mesa  de  la  biblioteca  (comprada  de
segunda mano, debe confesarse), el escritorio (que había sido de su madre), las sillas
de cuero (tan heredadas como la mesa de la biblioteca), las estanterías que Crawford
había  colocado  para  los  libros  de  medicina,  un  buen  grabado  en  las  paredes,
convertían la habitación en un lugar tan agradable que tanto el doctor como la señora
Brown  pensaron,  por  lo  menos  aquella  noche,  que  la  pobreza  ofrecía  las  mismas
comodidades que la opulencia. Crawford se había tomado la libertad de poner algunas
flores en el cuarto —su humilde modo de dar la bienvenida a la señora—, flores tardías
de  otoño,  mezclando  la  idea  del  verano  con  la  del  invierno,  que  latía  en  el  brillante
fuego de la  chimenea.  Christie  les  subió unos deliciosos bollos  con el  té;  y  la  señora
Frazer había suplido su falta de cordialidad, lo mejor que pudo, con una provisión de
mermelada y piernas de cordero. El doctor Brown no se quedó tranquilo hasta que no
enseñó  a  Margaret,  con  voz  lastimera,  todas  las  habitaciones  que  quedaban  por



amueblar… todo lo que faltaba por hacer. Pero la joven se rió de su temor de que ella
se  sintiera  decepcionada  con  su  nuevo  hogar;  y  afirmó  que  nada  le  agradaría  tanto
como planificar y arreglar su interior, y que, con su habilidad para la tapicería y la de
Crawford para la  carpintería,  los  cuartos  se  amueblarían casi  por  arte  de magia,  sin
que  llegara  ninguna  factura,  algo  normalmente  vinculado  al  confort.  Pero  con  la
mañana  y  la  luz  del  día  volvió  la  preocupación  del  doctor  Brown.  Veía  y  deploraba
todas las grietas del techo, todas las pequeñas manchas del empapelado, y no por él
sino por Margaret. No podía dejar de comparar el hogar que él le había ofrecido con el
que  ella  había  abandonado.  Parecía  tener  constantemente  miedo  de  que  ella  se
hubiese  arrepentido  o  se  arrepintiera  de  haberse  casado  con  él.  Aquella  inquietud
enfermiza  era  el  único  inconveniente  de  su  inmensa  felicidad;  y,  para  ponerle  fin,
Margaret se vio inducida a gastar más de lo que se había propuesto en un principio.
Compraba este artículo en lugar de aquél porque su marido, si la acompañaba, parecía
sumamente  desgraciado  si  sospechaba  que  ella  se  privaba  del  menor  deseo  por
ahorrar. La joven aprendió a eludir su compañía al salir de compras; pues le resultaba
muy sencillo elegir el objeto más barato, aunque fuera el más feo, si estaba sola, y no
tenía  que  soportar  la  mirada  de  mortificación  de  su  marido  cuando  le  decía
tranquilamente al vendedor que no podía permitirse comprar esto o aquello. Al salir de
una tienda después de una escena así, el doctor Brown le había dicho:

—¡Oh,  Margaret!  No  debería  haberme  casado  contigo.  Tienes  que  perdonarme…  Te
quiero tanto.

—¿Perdonarte, James? —exclamó ella—. ¿Por hacerme tan feliz? ¿Qué te hace pensar
que me gusta más el reps que el otomán? No vuelvas a hablar así, te lo ruego.

—¡Oh, Margaret! Pero no olvides que te he pedido que me perdones.

Crawford era todo lo que él le había prometido, y más de lo que podía desear. Era la
mano derecha de Margaret en todos sus pequeños planes domésticos, lo que de algún
modo irritaba bastante a Christie. La enemistad entre los dos criados era sin duda lo
más incómodo de su vida hogareña. Crawford se sentía superior porque conocía mejor
Londres, porque disfrutaba del favor de la señora en el piso de arriba, porque estaba
en  su  poder  ayudarla,  lo  que  suponía  gozar  del  privilegio  de  ser  consultado  con
frecuencia.  Christie  estaba  siempre  suspirando  por  Escocia  y  lanzando  indirectas
sobre el modo en que Margaret descuidaba a una persona que la había seguido a un
país  extranjero,  para  convertir  en  su  favorito  a  un  desconocido  que,  además,  no  era
trigo  limpio,  aseguraba  a  veces.  Pero  como  nunca  esgrimió  la  menor  prueba  de  sus
vagas acusaciones, Margaret prefirió no hacerle preguntas, y las atribuyó a los celos
de  su  compañero,  que  ella  se  esforzaba  por  paliar.  Por  lo  general,  sin  embargo,  las
cuatro  personas  que  formaban  aquella  familia  convivían  en  tolerable  armonía.  El
doctor  Brown  estaba  más  que  satisfecho  con  su  casa,  con  sus  criados,  con  sus
perspectivas  profesionales  y,  sobre  todo,  con  su  pequeña  y  animosa  mujer.  A
Margaret,  de  vez  en  cuando,  le  sorprendían  ciertos  estados  de  ánimo  de  su  marido;



pero  esto  no  debilitaba  su  cariño,  sino  que  despertaba  su  compasión  por  lo  que  ella
creía  recelos  y  sufrimientos  patológicos;  se  trataba  de  una  compasión  dispuesta  a
convertirse  en  simpatía,  tan  pronto  como  pudiera  descubrir  alguna  causa  real  que
justificara  aquel  abatimiento  que  en  ocasiones  le  invadía.  Christie  no  fingía  que
Crawford  le  disgustaba,  pero,  como  Margaret  se  negaba  a  escuchar  sus  protestas  y
sus quejas sobre el  asunto, y el  propio Crawford estaba deseoso de conseguir que la
anciana  escocesa  tuviera  una  buena  opinión  de  él,  no  llegó  a  producirse  ninguna
ruptura  entre  ambos.  Grosso  modo,  el  famoso  y  afortunado  doctor  Brown parecía  el
miembro  más  atribulado  de  la  familia.  Y  no  podía  deberse  a  cuestiones  económicas.
Por uno de esos golpes de suerte que a veces allanan las dificultades de un hombre y
lo  conducen  a  un  lugar  seguro,  había  progresado  mucho  en  su  profesión;  y
probablemente  sus  ingresos  por  el  ejercicio  de  la  medicina  confirmaban  las
expectativas que Margaret y él habían concebido en los momentos más optimistas.

Pero debo extenderme más en este asunto.

Margaret tenía una renta de algo más de cien libras anuales. A veces sus dividendos
habían ascendido a ciento treinta o ciento cuarenta libras; pero no se atrevía a confiar
en ello. Al doctor Brown le quedaban mil setecientas libras de las tres mil que le había
dejado  su  madre;  y  aún  tenía  que  pagar  parte  del  mobiliario,  ya  que,  a  pesar  de  la
insistencia de Margaret, no les habían enviado todas las facturas en el momento de la
compra. Éstas llegaron una semana antes de que se produjeran los sucesos que voy a
relatar.  Por  supuesto  su  importe  era  más  elevado  de  lo  que  incluso  la  prudente
Margaret había esperado, y se sintió algo preocupada al ver lo mucho que les costaría
liquidar  la  deuda.  Pero,  por  extraño  y  contradictorio  que  pueda  parecer,  y  tal  como
había  observado  a  menudo,  ninguna  causa  real  de  inquietud  o  decepción  parecía
afectar  la  alegría  de  su  marido.  Se  rió  de  su  consternación,  hizo  tintinear  la
recaudación del día en sus bolsillos, la contó delante de ella, y calculó sus probables
ingresos  anuales  basándose  en  ese  día.  Margaret  cogió  las  guineas  y  las  llevó  en
silencio  a  su  secrétaire  del  piso  de  arriba;  pues  había  aprendido  el  difícil  arte  de
disimular sus preocupaciones domésticas en presencia de su marido. Cuando regresó,
se  mostró  animada,  aunque  seria.  El  doctor  Brown  había  cogido  las  facturas  en  su
ausencia y las había sumado.

—Doscientas treinta y seis libras —dijo retirando las cuentas, a fin de dejar sitio para
el té que les traía Crawford—. Tampoco es tanto. Pensé que sería mucho más. Mañana
iré a la City y venderé algunas acciones para que tu pobre corazoncito se tranquilice. Y
no me pongas menos azúcar en el té esta noche para ayudar al pago de esas facturas.
Es  mejor  ganar  que  ahorrar,  y  estoy  ganando  a  una  notoria  velocidad.  Sírveme  un
buen té, Maggie, pues he tenido un buen día de trabajo.

Estaban sentados en la consulta del doctor Brown con el fin de ahorrar combustible.
Para  aumentar  el  desasosiego de Margaret,  aquella  noche la  chimenea humeaba.  Se
había mordido la lengua para no decir nada al respecto, pues recordaba el viejo refrán



sobre una chimenea humeante y una mujer gruñona;  pero estaba demasiado irritada
por  las  bocanadas  de  humo  que  llegaban  hasta  su  bonita  labor  blanca,  y  pidió  a
Crawford,  en  un  tono  más  severo  de  lo  habitual,  que  se  ocupara  de  avisar  a  un
deshollinador. A la mañana siguiente, todo parecía haberse arreglado. El doctor Brown
la había convencido de que su situación financiera continuaba siendo buena, el fuego
ardía  alegremente  mientras  desayunaban,  y  el  sol  brillaba  de  modo  inusitado  en  las
ventanas.  A  Margaret  le  sorprendió  oír  que  Crawford  no  había  podido  encontrar  a
nadie que limpiase la chimenea esa mañana, pero éste le comunicó que había tratado
de colocar mejor el carbón para que, al menos ese día, su señora no sufriera ninguna
molestia;  a  la  mañana  siguiente,  conseguiría  sin  falta  un  deshollinador.  Margaret  le
dio las gracias y aprobó su plan de hacer una limpieza general del cuarto; y lo hizo en
seguida,  pues  era  consciente  de  que  le  había  hablado  con  dureza  la  noche  anterior.
Decidió pagar todas las facturas y hacer algunas visitas un poco alejadas a la mañana
siguiente; y su marido prometió ir a la City y proporcionarle el dinero.

Así lo hizo. Le mostró los billetes aquella tarde y los guardó bajo llave en su escritorio
durante  la  noche:  y,  por  la  mañana,  ¡los  billetes  habían  desaparecido!  Habían
desayunado en la salita trasera o comedor a medio amueblar. Una mujer de la limpieza
se hallaba fregando la sala delantera después de la marcha de los deshollinadores. El
doctor Brown se dirigió a su escritorio, y salió del comedor cantando una vieja melodía
escocesa.  Tardaba  tanto  en  regresar  que  Margaret  fue  a  buscarlo.  Lo  encontró
sentado en la silla más cercana al escritorio, con la cabeza apoyada en él; y su actitud
revelaba el más profundo abatimiento. No pareció oír los pasos de Margaret, mientras
ella se abría camino entre las alfombras enrolladas y la pila de sillas. Se vio obligada a
tocarle en el hombro antes de conseguir que se moviera.

—¡James, James! —exclamó asustada.

Él la miró casi como si no la conociera.

—¡Oh, Margaret! —dijo, y cogió sus manos y escondió el rostro en su cuello.

—¿Qué  ocurre,  amor  mío?  —preguntó  la  joven,  pensando  que  había  enfermado  de
repente.

—Alguien ha abierto mi escritorio ayer por la noche —gimió sin levantar la mirada ni
hacer el menor movimiento.

—Y ha cogido el dinero —añadió Margaret, comprendiendo al instante lo ocurrido.

Era un golpe muy duro; una gran pérdida, mucho mayor que las escasas libras que, en
las facturas, habían excedido sus cálculos… y, sin embargo, tenía la sensación de que
podía sobrellevarla mejor.



—¡Vaya  por  Dios!  —prosiguió—.  Es  terrible;  pero,  después  de  todo…  ¿sabes?  —dijo,
tratando de levantarle la  cabeza para infundirle  con la  mirada todo el  aliento de sus
ojos  dulces  y  sinceros—.  Al  principio  creí  que  estabas  gravemente  enfermo,  y  las
incertidumbres más espantosas pasaron por mi  imaginación… Me siento tan aliviada
de que sólo sea cuestión de dinero…

—¡Sólo  dinero!  —repitió  él  tristemente,  rehuyendo  su  mirada,  como  si  no  pudiera
soportar que viera cuánto le dolía.

—Después  de  todo  —exclamó  animada—,  no  puede  haber  ido  muy  lejos.  Ayer  por  la
noche, estaba aquí. El deshollinador… tenemos que enviar a Crawford inmediatamente
a la policía. ¿No anotaste la numeración de los billetes? —preguntó mientras tocaba la
campanilla.

—No; sólo iban a estar una noche en nuestro poder —señaló.

—Tienes razón.

La mujer de la limpieza apareció en la puerta con su cubo de agua caliente. Margaret
observó  su  rostro,  como  si  quisiera  leer  en  él  culpabilidad  o  inocencia.  Era  una
protegida  de  Christie,  que  no  era  nada  propensa  a  pronunciarse  a  favor  de  otra
persona, y sólo lo hacía si tenía buenos motivos; una viuda honrada y decente con una
familia numerosa que mantener… o al menos eso le habían contado a Margaret cuando
la contrató, y parecía ser cierto. A pesar de su traje mugriento —pues no podía gastar
tiempo ni dinero en su limpieza—, tenía una tez saludable y cuidada, un aire franco y
eficiente, y no pareció inmutarse ni sorprenderse al ver al doctor y a la señora Brown
en medio de la habitación, perplejos y afligidos. Continuó su trabajo sin prestarles la
menor  atención.  Las  sospechas  de  Margaret  recayeron  con  más  fuerza  sobre  el
deshollinador; pero no podía andar muy lejos, los billetes no podían haber entrado en
circulación. Un hombre así no podía haber gastado esa suma en tan poco tiempo; y la
recuperación  del  dinero  era  su  primer  y  único  objetivo.  Apenas  pensaba  en  las
obligaciones  posteriores,  como  la  persecución  del  delincuente  y  otras  consecuencias
del delito. Mientras ella concentraba todas sus energías en la rápida recuperación del
dinero,  revisando  mentalmente  los  pasos  que  debían  dar,  su  marido  seguía
completamente  desmadejado  en  la  silla,  incapaz  de  colocar  sus  miembros  en  una
posición que exigiera el  menor esfuerzo; su rostro hundido, desconsolado, anunciaba
esas arrugas que un disgusto repentino marca en los semblantes más jóvenes y tersos.

—¿Dónde  estará  Crawford?  —dijo  Margaret,  tocando  la  campanilla  de  nuevo  con
vehemencia—. ¡Oh, Crawford! —exclamó al verlo aparecer por la puerta.

—¿Ha ocurrido algo? —interrumpió él, como si la violencia de sus llamadas lo hubiera
alarmado hasta hacerle perder su calma habitual—. Había ido a la vuelta de la esquina
con la carta que el señor me dio ayer por la noche para el correo y, al volver, me ha



dicho Christie que habían tocado la campanilla para que subiera, señora. Le ruego que
me  disculpe,  pero  he  venido  corriendo  —y  lo  cierto  es  que  jadeaba  y  parecía  muy
apesadumbrado.

—¡Oh, Crawford! Me temo que el deshollinador ha abierto el escritorio de mi marido, y
se  ha  llevado  todo  el  dinero  que  guardó  ayer  por  la  noche.  En  cualquier  caso,  ha
desaparecido. ¿Le ha dejado en algún momento solo en la habitación?

—No podría asegurarlo, señora; es posible. Sí, creo que sí. Ahora lo recuerdo… tenía
que hacer mi trabajo,  y pensé que la mujer de la limpieza habría venido; me fui  a la
antecocina, y más tarde vino Christie, quejándose del retraso de la señora Roberts; y
entonces  me  di  cuenta  de  que  el  deshollinador  se  había  quedado  solo.  Pero  ¡qué
barbaridad, señora! ¿Quién iba a pensar que era un ser tan depravado?

—¿Cómo  conseguiría  abrir  el  escritorio?  —preguntó  Margaret,  volviéndose  hacia  su
marido—. ¿Estaba rota la cerradura?

Él se levantó, como si despertara de un sueño.

—¡Sí!  ¡No!  Supongo  que  ayer  por  la  noche  giré  la  llave  sin  mirar.  Esta  mañana
encontré el escritorio cerrado, pero no con llave, y habían forzado la cerradura.

El doctor Brown volvió a sumirse en un silencio aletargado y meditabundo.

—De todos modos, no sirve de nada que perdamos el tiempo con estas preguntas. Vaya
tan  rápido  como  pueda  a  buscar  a  un  policía,  Crawford.  Sabe  el  nombre  del
deshollinador, ¿verdad? —inquirió Margaret cuando el criado se disponía a abandonar
la estancia.

—No  sabe  cuánto  lo  lamento,  señora,  pero  me  puse  de  acuerdo  con  el  primero  que
pasó por la calle. Si hubiera sabido…

Pero  Margaret  se  había  dado  la  vuelta  con  un  gesto  de  impaciencia  y  de
desesperación. Crawford se marchó, sin añadir nada, en busca de un policía.

La  joven  intentó  en  vano  convencer  a  su  marido  para  que  probara  el  desayuno;  lo
único que quiso tomar fue una taza de té, que bebió a grandes tragos para aclararse la
garganta cuando oyó la voz de Crawford invitando a pasar al policía.

El  agente escuchó todo y dijo  muy poco.  Después vino el  inspector.  El  doctor Brown
dejó  las  explicaciones  en  manos  de  Crawford  que,  al  parecer,  estaba  encantado.
Margaret se sentía terriblemente inquieta y abatida por la impresión que el robo había
causado en su marido. La posible pérdida de esa cantidad era ya algo suficientemente
malo;  pero  permitir  que  le  afectara  hasta  minar  su  fortaleza  y  destruir  cualquier



impulso  de  esperanza  reflejaba  una  debilidad  de  carácter  que  hizo  comprender  a
Margaret  que,  aunque  no  deseaba  definir  sus  sentimientos  ni  el  origen  de  ellos,  si
juzgaba a su marido por la actuación de aquella mañana, debía aprender a no confiar
más  que  en  sí  misma  en  caso  de  emergencia.  El  inspector  se  volvió  repetidas  veces
hacia el doctor y la señora Brown para escuchar sus respuestas. Fue Margaret quien
contestó  siempre  con  frases  breves  y  escuetas,  muy  diferentes  de  las  largas  y
enrevesadas explicaciones de Crawford.

Finalmente, el inspector quiso hablar a solas con ella. La joven le siguió a la otra sala,
dejando  atrás  al  ofendido  Crawford  y  a  su  afligido  esposo.  El  inspector  dirigió  una
severa mirada a la mujer de la limpieza, que proseguía sus fregoteos sin inmutarse, le
ordenó  que  saliera,  y  después  preguntó  a  Margaret  de  dónde  era  su  criado,  cuánto
tiempo  llevaba  con  ellos  y  muchas  otras  cuestiones  que  mostraban  el  rumbo  que
habían  tomado  sus  sospechas.  Margaret  se  sintió  sumamente  sorprendida;  pero
respondió  con  prontitud  a  todas  sus  preguntas  y,  cuando  terminó,  observó  con
atención el rostro del inspector y esperó a que éste confirmara sus sospechas.

El policía —sin decir nada, no obstante— regresó delante de ella a la otra habitación.
Crawford se había marchado y el doctor Brown trataba de leer el correo de la mañana
(que acababa de  llegar);  pero  sus  manos  temblaban de  tal  modo que era  incapaz  de
seguir una línea.

—Doctor  Brown  —dijo  el  inspector—,  estoy  casi  convencido  de  que  su  criado  ha
cometido el robo. Lo juzgo así por su forma de comportarse, por su afán de contar la
historia,  por  su modo de intentar  arrojar  todas  las  sospechas sobre el  deshollinador,
cuyo nombre y dirección asegura desconocer; o, al menos, eso dice. Su mujer nos ha
contado que ha salido de casa esta mañana, incluso antes de ir a la policía; así que es
probable que ya haya encontrado el modo de esconder o deshacerse de los billetes; y
dice usted que no anotó su numeración. Aunque tal vez podamos averiguarlo.

En  ese  momento,  Christie  llamó  a  la  puerta  y,  presa  de  una  gran  agitación,  pidió
hablar con Margaret. Sacó a relucir una serie adicional de circunstancias sospechosas,
ninguna  de  ellas  demasiado  grave  por  sí  sola,  pero  tendentes  a  imputar  el  robo  a
Crawford.  Temía  que  le  reprocharan  culpar  a  su  compañero  de  trabajo,  y  se
sorprendió al comprobar lo atentamente que el inspector escuchaba sus palabras. Esto
la animó a contar numerosas anécdotas, todas ellas en contra de Crawford, que había
preferido ocultar a sus señores por temor a que la consideraran celosa o pendenciera.

—No existe la menor duda sobre el camino a seguir —dijo el inspector, cuando Christie
terminó  su  relato—.  Usted,  señor,  tiene  que  entregarnos  a  su  criado.  Lo  llevaremos
inmediatamente  ante  el  juez  de  guardia.  Y  existen  pruebas  suficientes  para
encarcelarlo una semana; durante ese tiempo, quizá descubramos el  paradero de los
billetes y logremos atar cabos.



—¿Debo denunciarle? —preguntó el doctor Brown, con una palidez casi cadavérica—.
Reconozco que es una grave pérdida de dinero para mí; pero luego vendrán los gastos
del juicio… la pérdida de tiempo… el…

Se detuvo. Vio clavados en él los ojos indignados de su mujer, y apartó su mirada de
inconsciente reproche.

—Sí, inspector —dijo—. Lo entregaré a la policía. Hagan lo que quieran. Hagan lo que
crean oportuno. Por supuesto, asumo las consecuencias. Asumimos las consecuencias,
¿verdad  Margaret?  —habló  en  un  tono  muy  bajo  y  nervioso  que  su  mujer  prefirió
ignorar.

—Díganos exactamente qué hemos de hacer —exclamó ella con frialdad, dirigiéndose
al inspector.

Él le dio las indicaciones necesarias para que se presentaran en la comisaría y llevaran
a Christie en calidad de testigo, y luego se marchó para encargarse de Crawford.

A  Margaret  le  sorprendió  ver  lo  tranquila  y  pacíficamente  que  arrestaban  al  criado.
Esperaba oír un escándalo en la casa, o que Crawford, alarmado, hubiera huido antes.
Pero,  cuando sugirió esto último al  policía,  éste sonrió y le dijo que,  nada más oír  la
acusación del agente de guardia, había apostado a un oficial detective cerca de la casa
para vigilar todas las entradas y salidas; de modo que no habrían tardado en descubrir
el paradero de Crawford si éste hubiera intentado escapar.

La atención de Margaret se centró entonces en su marido. El doctor Brown ultimaba
rápidamente sus preparativos para salir a visitar a sus pacientes, y era ostensible que
no deseaba conversar  con ella  sobre  lo  sucedido.  Le  prometió  volver  hacia  las  once;
pues  el  inspector  les  había  asegurado  que,  hasta  esa  hora,  su  presencia  no  sería
requerida.  En  una  o  dos  ocasiones,  el  doctor  pareció  murmurar  para  sí:  «¡Qué
lamentable  asunto!».  Y  Margaret  no  pudo  sino  estar  de  acuerdo;  y,  ahora  que  había
pasado  la  necesidad  apremiante  de  hablar  y  actuar,  empezó  a  pensar  que  debía  de
tener un corazón muy duro… incapaz de sentir como los demás; pues no había sufrido
como  su  marido  al  descubrir  que  el  criado  al  que  consideraban  un  amigo  y  al  que
creían  sinceramente  preocupado  por  su  bienestar  era,  con  toda  probabilidad,  un  vil
ladrón.  Recordó todos los  bonitos detalles  que había tenido con ella,  desde el  día en
que, con unas humildes flores, le había dado la bienvenida a su nuevo hogar hasta la
víspera,  cuando,  al  verla  fatigada,  le  había  preparado  espontáneamente  una  taza  de
café…  como  sólo  él  sabía  prepararla.  ¡Cuántas  veces  se  había  preocupado  de  traer
ropa seca para su marido! ¡Qué ligero era su sueño por las noches! ¡Cuán grande su
diligencia  por  las  mañanas!  No  era  de  extrañar  que  su  esposo  lamentara  tanto  el
descubrimiento  de  la  traición  de  su  criado.  El  problema  lo  veía  en  ella  misma,  una
mujer  cruel  y  egoísta,  más  preocupada  por  la  recuperación  del  dinero  que  por  el
terrible desengaño, si se probaba la acusación contra Crawford.



A  las  once  en  punto,  el  doctor  Brown  regresó  con  un  carruaje.  Christie  había
considerado que comparecer en una comisaría era una ocasión digna de sus mejores
galas,  y  estaba  todo  lo  elegante  que  le  permitía  su  vestuario.  Pero  Margaret  y  su
marido estaban tan pálidos y entristecidos como si fueran los acusados, en vez de los
denunciantes.

El doctor Brown no se atrevió a mirar a Crawford mientras el primero se sentaba en el
banquillo  de  testigos  y  el  segundo,  en  el  de  acusados.  Margaret  tuvo  el
convencimiento,  sin  embargo,  de  que  Crawford  hacía  todo  lo  posible  por  llamar  la
atención  de  su  amo.  Al  fracasar,  contempló  a  la  joven  con  una  expresión  que  ella
encontró muy enigmática. No hay duda de que su rostro había cambiado. En lugar de
la  serena  mirada  de  devota  obediencia,  había  adoptado  una  expresión  descarada  y
desafiante; y, mientras el doctor Brown hablaba del escritorio y su contenido, sonreía
de  vez  en  cuando  de  un  modo  muy  desagradable.  Se  decretó  su  prisión  preventiva
durante una semana; pero, como las pruebas estaban lejos de ser concluyentes, se le
puso en libertad bajo fianza. El fiador fue su hermano, un respetable comerciante muy
conocido en su vecindad, al que el criado había informado del arresto.

Crawford se encontró así de nuevo en la calle, para la consternación de Christie, que
se  quitó  su  ropa  de  domingo  mientras  regresaba  a  casa  con  el  corazón  afligido,
esperando  más  que  confiando  que  no  fueran  asesinados  en  sus  camas  antes  de  que
finalizara  la  semana.  Debe  añadirse  que  tampoco  Margaret  se  libraba  del  miedo
acerca de la venganza del criado; les había mirado a ella y a su marido de un modo tan
malévolo y rencoroso mientras prestaban declaración…

Pero  la  ausencia  de  Crawford  dio  a  Margaret  demasiado  trabajo  para  seguir  dando
vueltas  a  sus  necios  temores.  Su  marcha  dejó  un  enorme  vacío  en  las  comodidades
diarias que ni Margaret ni Christie, por mucho que se esforzaran, podían suplir. Y era
más necesario que nunca que todo estuviera bien, ya que los nervios del doctor Brown
se habían visto tan afectados,  al  descubrir  la  culpabilidad de su criado de confianza,
que  Margaret  llegó  a  temer  que  cayera  gravemente  enfermo.  Por  las  noches  se
paseaba de un lado a otro del dormitorio, lamentándose cuando creía que ella dormía;
por  las  mañanas,  la  joven necesitaba de toda su persuasión para inducirle  a  salir  de
casa y visitar a sus pacientes. Jamás había estado tan mal como después de consultar
al  abogado  que  llevaba  el  caso.  Margaret  comprendió  a  regañadientes  que  en  todo
aquello  había  algún  misterio;  pues  su  marido  parecía  impaciente  por  recoger  el
correo, y se acercaba presuroso a la puerta en cuanto alguien llamaba, y le ocultaba
quién  era  el  remitente.  Cuando  transcurrió  la  semana,  su  nerviosismo  y  su  aflicción
fueron en aumento.

Un atardecer en que las velas aún no estaban encendidas y él se hallaba sentado junto
al  fuego,  en  actitud  lánguida,  con  la  cabeza  apoyada  en  una  mano,  y  el  brazo  en  la
rodilla,  Margaret  decidió  hacer  una  prueba,  a  fin  de  investigar  y  descubrir  la



naturaleza  de  la  herida  que  él  escondía  con  tanto  cuidado.  Acercó  un  escabel  y  se
sentó a sus pies, cogiéndole una mano entre las suyas.

—Quiero que escuches, querido James, una vieja historia que oí en cierta ocasión. Es
posible  que  te  interese.  Había  dos  huérfanos,  inocentes  como  niños  aunque  ya  eran
dos  jóvenes.  No  eran  hermanos  y,  al  poco  tiempo,  se  enamoraron;  tan  tontamente
como  lo  hicimos  nosotros,  ¿recuerdas?  Pues  bien,  la  muchacha  vivía  con  su  familia,
pero  el  joven estaba muy lejos  de  los  suyos… si  es  que no  habían muerto  todos.  Sin
embargo, ella le amaba hasta tal punto que a veces se alegraba de ser la única que se
preocupaba  de  él.  A  los  amigos  de  ella  no  les  gustaba  tanto;  es  posible  que  fueran
personas juiciosas e insensibles, y ella una necia. Y no les agradó que se casara con el
joven; lo cual fue una estupidez por su parte, ya que no podían decir nada en contra de
él.  Pero  una  semana  antes  de  fijar  la  fecha  de  la  boda,  creyeron  haber  encontrado
algo…  amor  mío,  no  me  sueltes  la  mano…  no  tiembles  así,  ¡sólo  quiero  que  me
escuches!  La  tía  de  la  joven  se  acercó  a  ella  y  le  dijo:  «Tienes  que  abandonar  a  tu
prometido,  pequeña:  su  padre  fue  tentado  y  pecó;  y,  si  aún  sigue  con  vida,  es  un
presidiario deportado.  La boda no puede celebrarse».  Pero la  joven se puso en pie y
dijo: «Si es cierto que él ha conocido ese gran dolor y esa vergüenza, necesita mucho
más de mi amor. No le dejaré, ni renunciaré a él, sino que le amaré incluso más que
antes.  ¡Y,  puesto que usted,  tía,  espera recibir  la  bendición del  cielo por tratar a los
demás del mismo modo en que le gustaría ser tratada, le pido que no se lo cuente a
nadie!».  Estoy  convencida  de  que  la  tía  guardó  el  secreto  porque  las  palabras  de  la
joven,  por  algún  extraño  motivo,  la  intimidaron.  Pero,  cuando  se  quedó  a  solas,  la
muchacha  lloró  amargamente  al  pensar  en  la  desgracia  que  ensombrecía  el  corazón
del  hombre que amaba; y decidió esforzarse por alegrar su vida,  y  ocultarle siempre
que  conocía  su  carga;  pero  ahora  cree… ¡oh,  esposo  mío!  ¡Cuánto  tienes  que  haber
sufrido!

Y él apoyó la cabeza en su hombro, y de sus ojos brotaron las lágrimas terribles de un
hombre.

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó,  finalmente—.  Lo  sabes  todo  y  no  te  alejas  de  mí.  ¡Oh,
qué cobarde, mentiroso y ruin he sido! ¿Que si he sufrido? Sí… tanto que he estado a
punto de enloquecer;  y,  si  hubiera  tenido valor,  habría  podido ahorrarme estos  doce
largos meses de agonía. Pero es justo que me hayan castigado. Y lo sabías todo antes
de casarte conmigo, ¡cuando podías haberte echado atrás!

—No,  no  podía;  ¿acaso  habrías  roto  tu  compromiso  conmigo  si,  en  idénticas
circunstancias, yo hubiera estado en tu lugar?

—No lo sé. Es posible; pues no soy tan valeroso, ni tan bueno, ni tan fuerte como tú, mi
querida Margaret. ¿Cómo podría serlo? Te contaré algo más. Mi madre y yo fuimos de
un  lado  a  otro,  dando  las  gracias  por  tener  un  apellido  tan  corriente,  pero
acobardándonos  ante  cualquier  alusión…  de  un  modo  que  sólo  pueden  comprender



quienes  han  sido  heridos  en  lo  más  profundo  de  su  ser.  Vivir  en  una  ciudad  donde
había  tribunales  de  justicia  era  una  tortura;  y  residir  en  una  ciudad  comercial,  casi
peor. Mi padre era el hijo de un respetable clérigo, muy conocido entre sus hermanos,
así que teníamos que evitar una ciudad catedralicia, ya que la deportación del hijo del
deán  de  Saint  Botolph  había  llegado  con  seguridad  a  oídos  de  todos.  Yo  tenía  que
recibir una educación; por ese motivo,  debíamos vivir  en una ciudad, pues mi madre
no  podía  soportar  la  idea  de  separarse  de  mí  y  yo  acudía  a  un  colegio,  no  a  un
internado.  Éramos  muy  pobres  para  nuestra  posición  social…  ¡no,  no  teníamos
posición  social!  Éramos  la  mujer  y  el  hijo  de  un  recluso… debería  haber  dicho,  muy
pobres  para  la  vida  que  mi  madre  había  llevado  antes.  Pero,  cuando  tenía  catorce
años, mi padre murió en el exilio, dejando, como muchos otros presidiarios de aquella
época,  una  gran  fortuna.  La  heredamos  nosotros.  Mi  madre  se  encerró  en  su
habitación, y estuvo un día entero llorando y rezando. Luego quiso verme y me dio su
parecer.  Los  dos  nos  comprometimos  a  entregar  el  dinero  a  alguna  organización
benéfica, tan pronto como yo fuera mayor de edad. Hasta entonces, ahorramos hasta
el último penique de los intereses, aunque en ocasiones pasamos grandes estrecheces,
¡mi  educación  era  tan  cara!  Pero  ¿cómo  íbamos  a  saber  de  qué  manera  había
acumulado aquel dinero? —y, al llegar aquí, bajó la voz—. Nada más cumplir veintiún
años, los periódicos hablaron con admiración del generoso donante anónimo de ciertas
cantidades.  Odié  sus  palabras  de  elogio.  Eludía  cualquier  recuerdo  de  mi  padre.  Me
acordaba de él vagamente, pero siempre enojado y brutal con mi madre. ¡Mi pobre y
dulce  madre!  Margaret,  ella  lo  amaba;  y,  sólo  por  eso,  desde  que  ella  murió,  he
intentado evocar su figura con cariño.  Al  poco tiempo de morir  mi  madre,  te  conocí,
amor mío, mi tesoro.

Después de unos instantes de silencio, prosiguió:

—Pero ¡oh,  Margaret!,  todavía no sabes lo peor.  Cuando mi madre falleció,  encontré
un paquete de documentos legales… y de recortes de periódico que hablaban del juicio
de  mi  padre.  ¡Pobrecilla!  Por  qué  los  había  conservado,  es  algo  que  no  sé.  Estaban
llenos  de  anotaciones  de  su  puño  y  letra;  y,  por  ese  motivo,  los  guardé.  Era  tan
conmovedor  leer  sus  impresiones  de  aquellos  días  que  vivió  en  solitaria  inocencia
mientras él se hundía cada vez más en el crimen. Escondí el paquete (y lo creí en lugar
seguro)  en  un  cajón  secreto  de  mi  escritorio;  pero  ese  miserable  de  Crawford  lo
encontró.  Me  di  cuenta  de  que  faltaban  los  documentos  aquella  misma  mañana.  Su
pérdida era mucho más grave que la del dinero; y ahora Crawford amenaza con sacar
la  terrible  verdad a  la  luz,  en  un juicio  que será  público;  y  supongo que su  abogado
podrá hacerlo. En cualquier caso, ver cómo lo pregonan a los cuatro vientos… ¡yo, que
me  he  pasado  la  vida  temiendo  ese  momento!  ¡Sobre  todo  por  ti,  Margaret!  Y,  con
todo…  ¡si  pudiéramos  evitarlo!  ¿Quién  dará  trabajo  al  hijo  de  Brown,  el  célebre
falsificador? Perderé mi consulta. Los hombres me miraran con recelo cuando entre en
sus  casas.  Me  empujarán  a  cometer  algún  crimen.  A  veces  tengo  miedo  de  que  sea
hereditario. ¡Oh, Margaret! ¿Qué voy a hacer?



—¿Qué puedes hacer? —preguntó ella.

—Puedo negarme a denunciarle.

—¿Dejar que Crawford quede en libertad sabiendo que es culpable?

—Sé que es culpable.

—Entonces, sencillamente, es algo que no puedes hacer. Dejar que un criminal salga a
la calle.

—Pero  si  no  lo  hago,  la  vergüenza  y  la  pobreza  se  abatirán  sobre  nosotros.  Me
preocupa por ti, no por mí. Nunca debería haberme casado.

—Escúchame. No me importa la pobreza; en cuanto a la vergüenza, me dolería veinte
veces  más  si  tú  y  yo,  por  temor  o  por  cualquier  motivo  egoísta,  consintiéramos  en
proteger al culpable. No pretendo decir que no lo sentiré cuando la verdad salga a la
luz.  Pero mi  vergüenza se convertirá  en orgullo  cuando vea que lo  olvidas.  Hay algo
malsano en ti, querido esposo, por haber tenido que ocultar algo toda la vida. Deja que
el mundo conozca la verdad y diga las cosas más terribles.  A partir  de ese momento
serás un hombre libre, honrado y respetable, capaz de trabajar sin miedo.

—Ese  sinvergüenza  de  Crawford  quiere  recibir  una  respuesta  a  su  insolente  misiva
—exclamó Christie, asomando la cabeza por la puerta.

—¡Un momento! ¿Puedo contestarle? —dijo Margaret.

Y escribió:

Haga  lo  que  haga  o  diga  lo  que  diga,  sólo  tenemos  una  opción.  Ninguna  amenaza
disuadirá al doctor Brown de cumplir con su deber.

MARGARET BROWN

—¡Ya está! —exclamó, pasándole la nota a su marido—. Así verá que estoy al corriente
de todo; y sospecho que sabe algo de tu cariño por mí.

La  respuesta  de  Margaret  enfureció  a  Crawford,  pero  no  lo  acobardó.  Antes  de  que
transcurriera  una  semana,  todo  el  mundo  sabía  que  el  doctor  Brown,  el  joven  y
prometedor médico, era hijo del famoso Brown, el falsificador. Todo ocurrió tal como
él había anticipado: a Crawford le impusieron una dura condena; y el doctor Brown y
su mujer se vieron obligados a abandonar su casa y trasladarse a otra más pequeña,
donde tuvieron que apretarse el cinturón ayudados por la fiel Christie. Pero el doctor
Brown jamás se había sentido tan alegre desde que tenía uso de razón. Ahora sus pies



estaban  firmemente  plantados  en  el  suelo,  y  cada  paso  que  daba  tenía  asegurado  el
éxito.  La gente afirmaba haber visto a Margaret,  en los peores tiempos,  fregando de
rodillas  la  puerta  de  su  casa.  Pero  yo  no  lo  creo,  pues  Christie  jamás  lo  hubiera
permitido. Y lo único que puedo decir es que, la última vez que visité Londres, vi una
placa de cobre con la inscripción «Doctor James Brown» en la entrada de una hermosa
casa en una hermosa plaza. Y mientras la miraba, un carruaje se detuvo en la puerta y
una dama salió de él y entró en la casa; no hay duda de que era la Margaret Frazer de
antaño… con un aire más severo y algo más corpulenta,  he estado a punto de decir.
Mientras contemplaba la casa y recordaba su historia, la vi acercarse al ventanal con
un bebé en brazos y todo su rostro se transformó en una sonrisa de infinita dulzura.


