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El doctor Brown era pobre y tenia que abrirse camino en la vida. Habia ido a estudiar
medicina en Edimburgo, y su entrega, aptitudes y buena conducta habian hecho que
los profesores se fijaran en él. En cuanto lo conocian las damas de sus familias, la
figura atractiva y los modales encantadores del joven le convertian en el favorito de
todas; y quizd ningun otro estudiante recibia tantas invitaciones a veladas y bailes, o
era elegido con tanta frecuencia para ocupar el lugar que habia quedado vacante a
ultima hora en una mesa. Nadie sabia quién era, o de donde venia; pues no tenia
familia cercana, como habia explicado él en un par de ocasiones; asi que ningun
pariente de humilde cuna o baja condiciéon podia importunarle. Cuando llegé a la
universidad, estaba de luto por su madre.

Margaret, la sobrina del profesor Frazer, recordé esto a su tio una mafiana en su
estudio, mientras le contaba con voz suave y decidida que, la noche anterior, el doctor
James Brown le habia pedido que se casara con él... que ella habia aceptado... y que él
pensaba visitar al profesor Frazer (que, ademas de tio, era su tutor) esa misma
manana, a fin de obtener su consentimiento para el compromiso. El profesor fue
absolutamente consciente, por la actitud de Margaret, de que su aprobacién no era
mas que una mera formalidad, pues la joven ya habia tomado la decisién; y habia
tenido mas de una oportunidad para comprobar lo testaruda que ella podia llegar a
ser. No obstante, corria la misma sangre por sus venas, y él defendia sus opiniones
con el mismo empecinamiento. De ahi que, con frecuencia, tio y sobrina discutieran
con cierta crudeza sin cambiar ni un dpice sus respectivas opiniones. Precisamente
esta vez, el profesor Frazer no podia callarse.

—Entonces, Margaret, te instalaras discretamente como una mendiga, pues ese joven
Brown apenas tiene dinero para poder contraer matrimonio; ti, que podrias ser lady
Kennedy si quisieras.

—No podria, tio.

—iNo digas tonterias, nifa! Sir Alexander es un hombre muy agradable... de mediana
edad, si quieres... Pero supongo que una mujer obstinada tiene que salirse con la suya;
aunque, si yo hubiera sabido que ese joven entraba en mi casa a hurtadillas para
conseguir por medio de halagos que le quisieras, me habria asegurado de que
estuviera a suficiente distancia para que tu tia no le invitara a cenar. Si, puedes
refunfunar; pero ningun caballero habria venido a mi casa para conquistar el carifio de
mi sobrina sin informarme antes de sus intenciones y pedirme permiso.

—EIl doctor Brown es un caballero, tio Frazer, piense lo que piense de él.



—Eso crees... eso crees. Pero, ¢a quién le importa la opinién de una jovencita
locamente enamorada? Es un muchacho guapo y persuasivo, con buenos modales. Y no
pretendo negar su talento. Pero hay algo en él que nunca me ha gustado, y ahora
entiendo por qué. Y sir Alexander... Estd bien, estd bien! Tu tia se sentira
decepcionada contigo, Margaret. Pero siempre has sido una criatura obstinada. {Te ha
contado alguna vez ese Jamie Brown quiénes eran sus padres, a qué se dedicaban o de
dénde viene? Y no pregunto por sus antepasados, no tiene aire de haberlos tenido
nunca; y td, juna Frazer de Lovat! {Vergliienza debiera darte, Margaret! ;Quién es ese
Jamie Brown?

—James Brown, doctor en medicina por la Universidad de Edimburgo: un joven bueno
e inteligente, a quien quiero con todo el alma —respondié Margaret, enrojeciendo.

—iVaya! ¢Te parece que es forma de hablar para una jovencita? ¢De donde procede?
¢Quiénes son sus parientes? Si no me da suficiente informaciéon sobre su familia y sus
perspectivas, le echaré fuera de esta casa, Margaret; puedes estar segura.

—Tio —sus ojos estaban llenos de lagrimas de indignaciéon—, soy mayor de edad; usted
sabe que es bueno e inteligente; de otro modo, no le habria invitado tan a menudo a su
casa. Me caso con él, no con su familia. Es huérfano. No creo que siga en contacto con
ninguin pariente. No tiene hermanos ni hermanas. Me da igual su procedencia.

—¢Qué era su padre? —inquirio el profesor Frazer con frialdad.

—No lo sé. ¢Por qué he de husmear en los detalles de su familia, y preguntar quién era
su padre, cudl era el nombre de soltera de su madre y cudndo se casé su abuela?

—Sin embargo, recuerdo haber oido a Margaret Frazer hablar en favor de una larga
linea de respetables antepasados.

—Habia olvidado los nuestros, supongo, cuando pronuncié esas palabras. Simon, lord
Lovat, jun encomiable tio abuelo de los Frazer! Si las historias son ciertas, deberia
haber sido ahorcado por delincuente, y no decapitado como un caballero leal.

—iOh! Si estads decidida a ensuciar tu propio nido, he terminado. Que entre James
Brown; me inclinaré ante él y le daré las gracias por dignarse contraer matrimonio con
una Frazer.

—Tio —dijo Margaret, llorando a lagrima viva—, jno quiero que nos separemos
enfadados! Los dos nos queremos mucho. Ha sido usted muy bueno conmigo, y la tia
también. Pero he dado mi palabra al doctor Brown, y debo mantenerla. Le amaria
aunque fuera el hijo de un campesino. No esperamos ser ricos; pero €l tiene ahorrados
algunos cientos de libras para empezar, y yo tengo mis cien libras anuales...



—Bueno, bueno, nifa, jno llores! Lo has dispuesto todo, al parecer; asi que me lavo las
manos. Me eximo de cualquier responsabilidad. Le contards a tu tia lo que has
acordado con el doctor Brown sobre vuestra boda; y haré lo que desees en este asunto.
Pero jque no entre ese joven a pedirme el consentimiento! Ni se lo daré, ni se lo
quitaré. Las cosas habrian sido muy diferentes si se hubiera tratado de sir Alexander.

—iOh, tio Frazer! {No diga usted eso! Reciba al doctor Brown y, por lo menos... hagalo
por mi... digale que estd de acuerdo. jDéjeme que sea un poco suya! Es tan triste
decidir sola en un momento asi, como si no tuviera familia y nadie se preocupara de
mi.

Abrieron la puerta de golpe y anunciaron al doctor Brown. Margaret se marcho a toda
prisa; y, antes de que pudiera darse cuenta, el profesor habia dado una especie de
consentimiento sin preguntar nada al afortunado joven, que corrido a buscar a su
prometida y dejé al tio rezongando.

Lo cierto es que el profesor Frazer y su mujer se oponian tan enérgicamente al
compromiso de Margaret que no podian evitar que se notara tanto en su actitud como
en lo que ésta sugeria; aunque tenian la delicadeza de guardar silencio. Pero Margaret
percibia incluso con mas intensidad que su prometido que éste no era bienvenido en la
casa. La alegria que le producian sus visitas se veia anulada por el sentimiento de
frialdad con que era recibido, y cedié de buena gana al deseo del doctor Brown de que
el noviazgo fuera corto; lo que no era en absoluto su plan inicial: esperar hasta que él
tuviera una consulta en Londres y sus ingresos convirtieran el matrimonio en un paso
prudente. El profesor Frazer y su mujer ni se opusieron ni lo aprobaron. Margaret
hubiera preferido la oposicién mas vehemente a aquella gélida frialdad. Pero ésta la
hizo volverse con mayor carino hacia su afectuoso y comprensivo enamorado. No es
que hubiera hablado con él sobre el comportamiento de sus tios. Mientras no
pareciera darse cuenta de éste, no le diria nada. Ademas, el profesor y su mujer
llevaban tanto tiempo ocupandose de ella como unos padres que no se creyé con
derecho a dejar que un extrano los enjuiciara.

De modo que realizé mas bien con tristeza los preparativos de su futuro ménage con el
doctor Brown, sin poder beneficiarse de la sabiduria y experiencia de su tia. Pero
Margaret era una joven sensata y prudente. A pesar de gozar de unas comodidades
muy cercanas al lujo en casa de su tio, podia prescindir de ellas sin pesar si era
necesario. Cuando el doctor Brown partié a Londres para buscar y preparar su nuevo
hogar, ella le pidi6é que sélo hiciera los arreglos méas imprescindibles para recibirla. Se
ocuparia personalmente de organizar lo que faltaba a su llegada. El tenia algunos
muebles viejos de su madre en un almacén. Le propuso venderlos para comprar otros
nuevos, pero Margaret le convencié de que no lo hiciera; los aprovecharian mientras
durasen. El servicio doméstico de los recién casados iba a consistir en una mujer
escocesa que llevaba mucho tiempo vinculada a la familia Frazer, y que seria la Gnica



criada, y en un hombre que el doctor Brown habia contratado en Londres, poco
después de instalarse en la casa... un hombre llamado Crawford que habia vivido
muchos afios con un caballero ahora residente en el extranjero, que le habia dado la
mejor de las recomendaciones cuando el doctor Brown le preguntd por él. Crawford
habia realizado los trabajos mas variados para ese caballero, asi que sabia hacer de
todo; y el doctor Brown, en todas sus cartas a Margaret, tenia alguna nueva maravilla
que contar de su criado. Y se explayaba en ellas con entusiasmo, pues la joven habia
puesto ligeramente en duda la conveniencia de empezar su vida con un criado; aunque
se habia dejado convencer por los argumentos del doctor Brown sobre la necesidad de
tener una apariencia respetable, ofrecer una buena imagen, etc... ante cualquier
persona necesitada de acudir a su consulta, que pudiera desanimarse al ver a la
anciana Christie fuera de la cocina, y se negara a dejar algun recado en manos de una
persona que hablase un inglés tan ininteligible. Crawford era tan buen carpintero que
podia poner baldas, ajustar bisagras defectuosas, arreglar cerraduras, e incluso llegé a
construir una caja con algunos tablones viejos de un cajéon de embalaje. Crawford, un
dia en que su senor habia estado demasiado ocupado para salir a cenar, habia
improvisado una tortilla tan deliciosa como cualquiera de las que el doctor Brown
habia probado en Paris cuando estudiaba alli. En pocas palabras, Crawford, a su modo,
era una especie de Admirable Crichton, y Margaret se convencio de que la decision del
doctor Brown de tener un criado era correcta, incluso antes de ser recibida
respetuosamente por Crawford, cuando éste abrié la puerta de su nuevo hogar a los
recién casados después de su breve luna de miel.

El doctor Brown tenia miedo de que Margaret encontrara la casa triste e inhdspita en
aquel estado a medio amueblar; pues habia seguido sus instrucciones y sélo habia
comprado lo imprescindible, aparte de las pocas cosas que habia heredado de su
madre. Su consulta (jqué grandilocuente sonaba!) estaba en perfecto orden,
preparada para recibir a los pacientes que pasaran por alli; y todo estaba calculado
para causar una buena impresion. Habia una alfombra turca que habia pertenecido a
su madre, y que estaba lo bastante gastada para tener ese aire de respetabilidad que
adquiere el mobiliario cuando no parece recién comprado sino una herencia familiar. Y
esa atmosfera impregnaba toda la estancia: la mesa de la biblioteca (comprada de
segunda mano, debe confesarse), el escritorio (que habia sido de su madre), las sillas
de cuero (tan heredadas como la mesa de la biblioteca), las estanterias que Crawford
habia colocado para los libros de medicina, un buen grabado en las paredes,
convertian la habitacion en un lugar tan agradable que tanto el doctor como la sefiora
Brown pensaron, por lo menos aquella noche, que la pobreza ofrecia las mismas
comodidades que la opulencia. Crawford se habia tomado la libertad de poner algunas
flores en el cuarto —su humilde modo de dar la bienvenida a la sefiora—, flores tardias
de otono, mezclando la idea del verano con la del invierno, que latia en el brillante
fuego de la chimenea. Christie les subié unos deliciosos bollos con el té; y la sefiora
Frazer habia suplido su falta de cordialidad, lo mejor que pudo, con una provision de
mermelada y piernas de cordero. El doctor Brown no se quedé tranquilo hasta que no
enseié a Margaret, con voz lastimera, todas las habitaciones que quedaban por



amueblar... todo lo que faltaba por hacer. Pero la joven se rié de su temor de que ella
se sintiera decepcionada con su nuevo hogar; y afirmé que nada le agradaria tanto
como planificar y arreglar su interior, y que, con su habilidad para la tapiceria y la de
Crawford para la carpinteria, los cuartos se amueblarian casi por arte de magia, sin
que llegara ninguna factura, algo normalmente vinculado al confort. Pero con la
mafana y la luz del dia volvid la preocupacién del doctor Brown. Veia y deploraba
todas las grietas del techo, todas las pequefias manchas del empapelado, y no por él
sino por Margaret. No podia dejar de comparar el hogar que él le habia ofrecido con el
que ella habia abandonado. Parecia tener constantemente miedo de que ella se
hubiese arrepentido o se arrepintiera de haberse casado con él. Aquella inquietud
enfermiza era el Unico inconveniente de su inmensa felicidad; y, para ponerle fin,
Margaret se vio inducida a gastar mas de lo que se habia propuesto en un principio.
Compraba este articulo en lugar de aquél porque su marido, si la acompanaba, parecia
sumamente desgraciado si sospechaba que ella se privaba del menor deseo por
ahorrar. La joven aprendid a eludir su compania al salir de compras; pues le resultaba
muy sencillo elegir el objeto mas barato, aunque fuera el mas feo, si estaba sola, y no
tenia que soportar la mirada de mortificacién de su marido cuando le decia
tranquilamente al vendedor que no podia permitirse comprar esto o aquello. Al salir de
una tienda después de una escena asi, el doctor Brown le habia dicho:

—iOh, Margaret! No deberia haberme casado contigo. Tienes que perdonarme... Te
quiero tanto.

—c:Perdonarte, James? —exclamo ella—. ¢Por hacerme tan feliz? ;Qué te hace pensar
gue me gusta maés el reps que el otoman? No vuelvas a hablar asi, te lo ruego.

—iOh, Margaret! Pero no olvides que te he pedido que me perdones.

Crawford era todo lo que él le habia prometido, y méas de lo que podia desear. Era la
mano derecha de Margaret en todos sus pequenos planes domésticos, lo que de algun
modo irritaba bastante a Christie. La enemistad entre los dos criados era sin duda lo
mas incdmodo de su vida hogarena. Crawford se sentia superior porque conocia mejor
Londres, porque disfrutaba del favor de la senora en el piso de arriba, porque estaba
en su poder ayudarla, lo que suponia gozar del privilegio de ser consultado con
frecuencia. Christie estaba siempre suspirando por Escocia y lanzando indirectas
sobre el modo en que Margaret descuidaba a una persona que la habia seguido a un
pais extranjero, para convertir en su favorito a un desconocido que, ademas, no era
trigo limpio, aseguraba a veces. Pero como nunca esgrimié la menor prueba de sus
vagas acusaciones, Margaret prefirié6 no hacerle preguntas, y las atribuyé a los celos
de su companero, que ella se esforzaba por paliar. Por lo general, sin embargo, las
cuatro personas que formaban aquella familia convivian en tolerable armonia. EI
doctor Brown estaba mdas que satisfecho con su casa, con sus criados, con sus
perspectivas profesionales y, sobre todo, con su pequena y animosa mujer. A
Margaret, de vez en cuando, le sorprendian ciertos estados de animo de su marido;



pero esto no debilitaba su carifio, sino que despertaba su compasion por lo que ella
creia recelos y sufrimientos patoldgicos; se trataba de una compasién dispuesta a
convertirse en simpatia, tan pronto como pudiera descubrir alguna causa real que
justificara aquel abatimiento que en ocasiones le invadia. Christie no fingia que
Crawford le disgustaba, pero, como Margaret se negaba a escuchar sus protestas y
sus quejas sobre el asunto, y el propio Crawford estaba deseoso de conseguir que la
anciana escocesa tuviera una buena opinion de él, no llegé a producirse ninguna
ruptura entre ambos. Grosso modo, el famoso y afortunado doctor Brown parecia el
miembro més atribulado de la familia. Y no podia deberse a cuestiones econémicas.
Por uno de esos golpes de suerte que a veces allanan las dificultades de un hombre y
lo conducen a un lugar seguro, habia progresado mucho en su profesion; y
probablemente sus ingresos por el ejercicio de la medicina confirmaban las
expectativas que Margaret y él habian concebido en los momentos mads optimistas.

Pero debo extenderme mas en este asunto.

Margaret tenia una renta de algo mas de cien libras anuales. A veces sus dividendos
habian ascendido a ciento treinta o ciento cuarenta libras; pero no se atrevia a confiar
en ello. Al doctor Brown le quedaban mil setecientas libras de las tres mil que le habia
dejado su madre; y aun tenia que pagar parte del mobiliario, ya que, a pesar de la
insistencia de Margaret, no les habian enviado todas las facturas en el momento de la
compra. Estas llegaron una semana antes de que se produjeran los sucesos que voy a
relatar. Por supuesto su importe era mdas elevado de lo que incluso la prudente
Margaret habia esperado, y se sintié algo preocupada al ver lo mucho que les costaria
liquidar la deuda. Pero, por extrano y contradictorio que pueda parecer, y tal como
habia observado a menudo, ninguna causa real de inquietud o decepcién parecia
afectar la alegria de su marido. Se rié6 de su consternacion, hizo tintinear la
recaudacion del dia en sus bolsillos, la contd delante de ella, y calculd sus probables
ingresos anuales basandose en ese dia. Margaret cogié las guineas y las llevo en
silencio a su secrétaire del piso de arriba; pues habia aprendido el dificil arte de
disimular sus preocupaciones domésticas en presencia de su marido. Cuando regreso,
se mostré animada, aunque seria. El doctor Brown habia cogido las facturas en su
ausencia y las habia sumado.

—Doscientas treinta y seis libras —dijo retirando las cuentas, a fin de dejar sitio para
el té que les traia Crawford—. Tampoco es tanto. Pensé que seria mucho mas. Mafana
iré a la City y venderé algunas acciones para que tu pobre corazoncito se tranquilice. Y
no me pongas menos azucar en el té esta noche para ayudar al pago de esas facturas.
Es mejor ganar que ahorrar, y estoy ganando a una notoria velocidad. Sirveme un
buen té, Maggie, pues he tenido un buen dia de trabajo.

Estaban sentados en la consulta del doctor Brown con el fin de ahorrar combustible.
Para aumentar el desasosiego de Margaret, aquella noche la chimenea humeaba. Se
habia mordido la lengua para no decir nada al respecto, pues recordaba el viejo refran



sobre una chimenea humeante y una mujer grunona; pero estaba demasiado irritada
por las bocanadas de humo que llegaban hasta su bonita labor blanca, y pidié a
Crawford, en un tono mas severo de lo habitual, que se ocupara de avisar a un
deshollinador. A la mafana siguiente, todo parecia haberse arreglado. El doctor Brown
la habia convencido de que su situacién financiera continuaba siendo buena, el fuego
ardia alegremente mientras desayunaban, y el sol brillaba de modo inusitado en las
ventanas. A Margaret le sorprendié oir que Crawford no habia podido encontrar a
nadie que limpiase la chimenea esa manana, pero éste le comunicé que habia tratado
de colocar mejor el carbdn para que, al menos ese dia, su sefiora no sufriera ninguna
molestia; a la manana siguiente, conseguiria sin falta un deshollinador. Margaret le
dio las gracias y aprobo su plan de hacer una limpieza general del cuarto; y lo hizo en
seguida, pues era consciente de que le habia hablado con dureza la noche anterior.
Decidié pagar todas las facturas y hacer algunas visitas un poco alejadas a la mafana
siguiente; y su marido prometio ir a la City y proporcionarle el dinero.

Asi lo hizo. Le mostro los billetes aquella tarde y los guardé bajo llave en su escritorio
durante la noche: y, por la mafana, jlos billetes habian desaparecido! Habian
desayunado en la salita trasera o comedor a medio amueblar. Una mujer de la limpieza
se hallaba fregando la sala delantera después de la marcha de los deshollinadores. El
doctor Brown se dirigio a su escritorio, y salido del comedor cantando una vieja melodia
escocesa. Tardaba tanto en regresar que Margaret fue a buscarlo. Lo encontré
sentado en la silla més cercana al escritorio, con la cabeza apoyada en él; y su actitud
revelaba el mas profundo abatimiento. No parecid oir los pasos de Margaret, mientras
ella se abria camino entre las alfombras enrolladas y la pila de sillas. Se vio obligada a
tocarle en el hombro antes de conseguir que se moviera.

—iJames, James! —exclamo asustada.
El la miré casi como si no la conociera.
—iOh, Margaret! —dijo, y cogié sus manos y escondio el rostro en su cuello.

—:Qué ocurre, amor mio? —pregunté la joven, pensando que habia enfermado de
repente.

—Alguien ha abierto mi escritorio ayer por la noche —gimié sin levantar la mirada ni
hacer el menor movimiento.

—Y ha cogido el dinero —aniadié6 Margaret, comprendiendo al instante lo ocurrido.
Era un golpe muy duro; una gran pérdida, mucho mayor que las escasas libras que, en

las facturas, habian excedido sus célculos... y, sin embargo, tenia la sensacion de que
podia sobrellevarla mejor.



—iVaya por Dios! —prosiguié—. Es terrible; pero, después de todo... ¢sabes? —dijo,
tratando de levantarle la cabeza para infundirle con la mirada todo el aliento de sus
ojos dulces y sinceros—. Al principio crei que estabas gravemente enfermo, y las
incertidumbres mas espantosas pasaron por mi imaginacion... Me siento tan aliviada
de que sdlo sea cuestién de dinero...

—iSolo dinero! —repitid él tristemente, rehuyendo su mirada, como si no pudiera
soportar que viera cuanto le dolia.

—Después de todo —exclamé animada—, no puede haber ido muy lejos. Ayer por la
noche, estaba aqui. El deshollinador... tenemos que enviar a Crawford inmediatamente
a la policia. ¢No anotaste la numeracion de los billetes? —pregunté mientras tocaba la
campanilla.

—No; sélo iban a estar una noche en nuestro poder —senalo.
—Tienes razon.

La mujer de la limpieza aparecié en la puerta con su cubo de agua caliente. Margaret
observo su rostro, como si quisiera leer en él culpabilidad o inocencia. Era una
protegida de Christie, que no era nada propensa a pronunciarse a favor de otra
persona, y solo lo hacia si tenia buenos motivos; una viuda honrada y decente con una
familia numerosa que mantener... o al menos eso le habian contado a Margaret cuando
la contratd, y parecia ser cierto. A pesar de su traje mugriento —pues no podia gastar
tiempo ni dinero en su limpieza—, tenia una tez saludable y cuidada, un aire franco y
eficiente, y no parecidé inmutarse ni sorprenderse al ver al doctor y a la sefiora Brown
en medio de la habitacién, perplejos y afligidos. Continud su trabajo sin prestarles la
menor atencion. Las sospechas de Margaret recayeron con mas fuerza sobre el
deshollinador; pero no podia andar muy lejos, los billetes no podian haber entrado en
circulacién. Un hombre asi no podia haber gastado esa suma en tan poco tiempo; y la
recuperaciéon del dinero era su primer y Unico objetivo. Apenas pensaba en las
obligaciones posteriores, como la persecucion del delincuente y otras consecuencias
del delito. Mientras ella concentraba todas sus energias en la rapida recuperacion del
dinero, revisando mentalmente los pasos que debian dar, su marido seguia
completamente desmadejado en la silla, incapaz de colocar sus miembros en una
posicién que exigiera el menor esfuerzo; su rostro hundido, desconsolado, anunciaba
esas arrugas que un disgusto repentino marca en los semblantes mas jovenes y tersos.

—:Dénde estard Crawford? —dijo Margaret, tocando la campanilla de nuevo con
vehemencia—. Oh, Crawford! —exclamoé al verlo aparecer por la puerta.

—¢Ha ocurrido algo? —interrumpio él, como si la violencia de sus llamadas lo hubiera
alarmado hasta hacerle perder su calma habitual—. Habia ido a la vuelta de la esquina
con la carta que el senor me dio ayer por la noche para el correo y, al volver, me ha



dicho Christie que habian tocado la campanilla para que subiera, sefiora. Le ruego que
me disculpe, pero he venido corriendo —y lo cierto es que jadeaba y parecia muy
apesadumbrado.

—iOh, Crawford! Me temo que el deshollinador ha abierto el escritorio de mi marido, y
se ha llevado todo el dinero que guardd ayer por la noche. En cualquier caso, ha
desaparecido. ¢Le ha dejado en algin momento solo en la habitacion?

—No podria asegurarlo, sefora; es posible. Si, creo que si. Ahora lo recuerdo... tenia
que hacer mi trabajo, y pensé que la mujer de la limpieza habria venido; me fui a la
antecocina, y mas tarde vino Christie, quejandose del retraso de la senora Roberts; y
entonces me di cuenta de que el deshollinador se habia quedado solo. Pero jqué
barbaridad, sefiora! ;Quién iba a pensar que era un ser tan depravado?

—:Cémo conseguiria abrir el escritorio? —preguntdé Margaret, volviéndose hacia su
marido—. ¢Estaba rota la cerradura?

El se levantd, como si despertara de un suefio.

—iSi! {No! Supongo que ayer por la noche giré la llave sin mirar. Esta mafnana
encontré el escritorio cerrado, pero no con llave, y habian forzado la cerradura.

El doctor Brown volvié a sumirse en un silencio aletargado y meditabundo.

—De todos modos, no sirve de nada que perdamos el tiempo con estas preguntas. Vaya
tan rapido como pueda a buscar a un policia, Crawford. Sabe el nombre del
deshollinador, ¢verdad? —inquiriéo Margaret cuando el criado se disponia a abandonar
la estancia.

—No sabe cudnto lo lamento, sefiora, pero me puse de acuerdo con el primero que
paso por la calle. Si hubiera sabido...

Pero Margaret se habia dado la vuelta con un gesto de impaciencia y de
desesperaciéon. Crawford se marcho, sin ailadir nada, en busca de un policia.

La joven intentdé en vano convencer a su marido para que probara el desayuno; lo
Uunico que quiso tomar fue una taza de té, que bebié a grandes tragos para aclararse la
garganta cuando oyé la voz de Crawford invitando a pasar al policia.

El agente escuché todo y dijo muy poco. Después vino el inspector. El doctor Brown
dejo las explicaciones en manos de Crawford que, al parecer, estaba encantado.
Margaret se sentia terriblemente inquieta y abatida por la impresion que el robo habia
causado en su marido. La posible pérdida de esa cantidad era ya algo suficientemente
malo; pero permitir que le afectara hasta minar su fortaleza y destruir cualquier



impulso de esperanza reflejaba una debilidad de caracter que hizo comprender a
Margaret que, aunque no deseaba definir sus sentimientos ni el origen de ellos, si
juzgaba a su marido por la actuacién de aquella mafiana, debia aprender a no confiar
mas que en si misma en caso de emergencia. El inspector se volvidé repetidas veces
hacia el doctor y la senora Brown para escuchar sus respuestas. Fue Margaret quien
contestd siempre con frases breves y escuetas, muy diferentes de las largas y
enrevesadas explicaciones de Crawford.

Finalmente, el inspector quiso hablar a solas con ella. La joven le sigui6 a la otra sala,
dejando atras al ofendido Crawford y a su afligido esposo. El inspector dirigié una
severa mirada a la mujer de la limpieza, que proseguia sus fregoteos sin inmutarse, le
ordend que saliera, y después pregunté a Margaret de donde era su criado, cuanto
tiempo llevaba con ellos y muchas otras cuestiones que mostraban el rumbo que
habian tomado sus sospechas. Margaret se sintid0 sumamente sorprendida; pero
respondié con prontitud a todas sus preguntas y, cuando termind, observd con
atencion el rostro del inspector y esperé a que éste confirmara sus sospechas.

El policia —sin decir nada, no obstante— regresé delante de ella a la otra habitacién.
Crawford se habia marchado y el doctor Brown trataba de leer el correo de la manana
(que acababa de llegar); pero sus manos temblaban de tal modo que era incapaz de
seguir una linea.

—Doctor Brown —dijo el inspector—, estoy casi convencido de que su criado ha
cometido el robo. Lo juzgo asi por su forma de comportarse, por su afan de contar la
historia, por su modo de intentar arrojar todas las sospechas sobre el deshollinador,
cuyo nombre y direccién asegura desconocer; o, al menos, eso dice. Su mujer nos ha
contado que ha salido de casa esta mafiana, incluso antes de ir a la policia; asi que es
probable que ya haya encontrado el modo de esconder o deshacerse de los billetes; y
dice usted que no anoté su numeraciéon. Aunque tal vez podamos averiguarlo.

En ese momento, Christie llamé a la puerta y, presa de una gran agitacién, pidio
hablar con Margaret. Sac6 a relucir una serie adicional de circunstancias sospechosas,
ninguna de ellas demasiado grave por si sola, pero tendentes a imputar el robo a
Crawford. Temia que le reprocharan culpar a su compaiero de trabajo, y se
sorprendié al comprobar lo atentamente que el inspector escuchaba sus palabras. Esto
la animé a contar numerosas anécdotas, todas ellas en contra de Crawford, que habia
preferido ocultar a sus senores por temor a que la consideraran celosa o pendenciera.

—No existe la menor duda sobre el camino a seguir —dijo el inspector, cuando Christie
termind su relato—. Usted, sefnor, tiene que entregarnos a su criado. Lo llevaremos
inmediatamente ante el juez de guardia. Y existen pruebas suficientes para
encarcelarlo una semana; durante ese tiempo, quizd descubramos el paradero de los
billetes y logremos atar cabos.



—¢Debo denunciarle? —pregunto el doctor Brown, con una palidez casi cadavérica—.
Reconozco que es una grave pérdida de dinero para mi; pero luego vendran los gastos
del juicio... la pérdida de tiempo... el...

Se detuvo. Vio clavados en él los ojos indignados de su mujer, y apartdé su mirada de
inconsciente reproche.

—Si, inspector —dijo—. Lo entregaré a la policia. Hagan lo que quieran. Hagan lo que
crean oportuno. Por supuesto, asumo las consecuencias. Asumimos las consecuencias,
¢verdad Margaret? —hablé en un tono muy bajo y nervioso que su mujer prefirio
ignorar.

—Diganos exactamente qué hemos de hacer —exclamo ella con frialdad, dirigiéndose
al inspector.

El le dio las indicaciones necesarias para que se presentaran en la comisaria y llevaran
a Christie en calidad de testigo, y luego se marcho para encargarse de Crawford.

A Margaret le sorprendié ver lo tranquila y pacificamente que arrestaban al criado.
Esperaba oir un escandalo en la casa, o que Crawford, alarmado, hubiera huido antes.
Pero, cuando sugirié esto ultimo al policia, éste sonrid y le dijo que, nada maés oir la
acusacién del agente de guardia, habia apostado a un oficial detective cerca de la casa
para vigilar todas las entradas y salidas; de modo que no habrian tardado en descubrir
el paradero de Crawford si éste hubiera intentado escapar.

La atenciéon de Margaret se centr6é entonces en su marido. El doctor Brown ultimaba
rapidamente sus preparativos para salir a visitar a sus pacientes, y era ostensible que
no deseaba conversar con ella sobre lo sucedido. Le prometioé volver hacia las once;
pues el inspector les habia asegurado que, hasta esa hora, su presencia no seria
requerida. En una o dos ocasiones, el doctor pareci6 murmurar para si: «jQué
lamentable asunto!». Y Margaret no pudo sino estar de acuerdo; y, ahora que habia
pasado la necesidad apremiante de hablar y actuar, empezé a pensar que debia de
tener un corazon muy duro... incapaz de sentir como los demas; pues no habia sufrido
como su marido al descubrir que el criado al que consideraban un amigo y al que
creian sinceramente preocupado por su bienestar era, con toda probabilidad, un vil
ladrén. Recordd todos los bonitos detalles que habia tenido con ella, desde el dia en
que, con unas humildes flores, le habia dado la bienvenida a su nuevo hogar hasta la
vispera, cuando, al verla fatigada, le habia preparado espontaneamente una taza de
café... como solo él sabia prepararla. jCudntas veces se habia preocupado de traer
ropa seca para su marido! jQué ligero era su sueno por las noches! jCuan grande su
diligencia por las mananas! No era de extranar que su esposo lamentara tanto el
descubrimiento de la traicién de su criado. El problema lo veia en ella misma, una
mujer cruel y egoista, mas preocupada por la recuperacién del dinero que por el
terrible desengario, si se probaba la acusacién contra Crawford.



A las once en punto, el doctor Brown regresé con un carruaje. Christie habia
considerado que comparecer en una comisaria era una ocasion digna de sus mejores
galas, y estaba todo lo elegante que le permitia su vestuario. Pero Margaret y su
marido estaban tan palidos y entristecidos como si fueran los acusados, en vez de los
denunciantes.

El doctor Brown no se atrevié a mirar a Crawford mientras el primero se sentaba en el
banquillo de testigos y el segundo, en el de acusados. Margaret tuvo el
convencimiento, sin embargo, de que Crawford hacia todo lo posible por llamar la
atencion de su amo. Al fracasar, contemplé a la joven con una expresién que ella
encontré muy enigmatica. No hay duda de que su rostro habia cambiado. En lugar de
la serena mirada de devota obediencia, habia adoptado una expresién descarada y
desafiante; y, mientras el doctor Brown hablaba del escritorio y su contenido, sonreia
de vez en cuando de un modo muy desagradable. Se decreté su prision preventiva
durante una semana; pero, como las pruebas estaban lejos de ser concluyentes, se le
puso en libertad bajo fianza. El fiador fue su hermano, un respetable comerciante muy
conocido en su vecindad, al que el criado habia informado del arresto.

Crawford se encontrd asi de nuevo en la calle, para la consternacion de Christie, que
se quitd su ropa de domingo mientras regresaba a casa con el corazén afligido,
esperando mas que confiando que no fueran asesinados en sus camas antes de que
finalizara la semana. Debe anadirse que tampoco Margaret se libraba del miedo
acerca de la venganza del criado; les habia mirado a ella y a su marido de un modo tan
malévolo y rencoroso mientras prestaban declaracion...

Pero la ausencia de Crawford dio a Margaret demasiado trabajo para seguir dando
vueltas a sus necios temores. Su marcha dejo un enorme vacio en las comodidades
diarias que ni Margaret ni Christie, por mucho que se esforzaran, podian suplir. Y era
mas necesario que nunca que todo estuviera bien, ya que los nervios del doctor Brown
se habian visto tan afectados, al descubrir la culpabilidad de su criado de confianza,
que Margaret llegé a temer que cayera gravemente enfermo. Por las noches se
paseaba de un lado a otro del dormitorio, lamentandose cuando creia que ella dormia;
por las mananas, la joven necesitaba de toda su persuasién para inducirle a salir de
casa y visitar a sus pacientes. Jamas habia estado tan mal como después de consultar
al abogado que llevaba el caso. Margaret comprendié a regafadientes que en todo
aquello habia algin misterio; pues su marido parecia impaciente por recoger el
correo, y se acercaba presuroso a la puerta en cuanto alguien llamaba, y le ocultaba
quién era el remitente. Cuando transcurrié la semana, su nerviosismo y su afliccién
fueron en aumento.

Un atardecer en que las velas atn no estaban encendidas y él se hallaba sentado junto
al fuego, en actitud languida, con la cabeza apoyada en una mano, y el brazo en la
rodilla, Margaret decidi6 hacer una prueba, a fin de investigar y descubrir la



naturaleza de la herida que él escondia con tanto cuidado. Acercé un escabel y se
sentd a sus pies, cogiéndole una mano entre las suyas.

—Quiero que escuches, querido James, una vieja historia que oi en cierta ocasion. Es
posible que te interese. Habia dos huérfanos, inocentes como nifios aunque ya eran
dos jovenes. No eran hermanos y, al poco tiempo, se enamoraron; tan tontamente
como lo hicimos nosotros, ¢recuerdas? Pues bien, la muchacha vivia con su familia,
pero el joven estaba muy lejos de los suyos... si es que no habian muerto todos. Sin
embargo, ella le amaba hasta tal punto que a veces se alegraba de ser la Unica que se
preocupaba de él. A los amigos de ella no les gustaba tanto; es posible que fueran
personas juiciosas e insensibles, y ella una necia. Y no les agradé que se casara con el
joven; lo cual fue una estupidez por su parte, ya que no podian decir nada en contra de
él. Pero una semana antes de fijar la fecha de la boda, creyeron haber encontrado
algo... amor mio, no me sueltes la mano... no tiembles asi, js6lo quiero que me
escuches! La tia de la joven se acercd a ella y le dijo: «Tienes que abandonar a tu
prometido, pequefia: su padre fue tentado y pecd; y, si aun sigue con vida, es un
presidiario deportado. La boda no puede celebrarse». Pero la joven se puso en pie y
dijo: «Si es cierto que ¢l ha conocido ese gran dolor y esa vergiienza, necesita mucho
mas de mi amor. No le dejaré, ni renunciaré a él, sino que le amaré incluso mas que
antes. Y, puesto que usted, tia, espera recibir la bendicion del cielo por tratar a los
demas del mismo modo en que le gustaria ser tratada, le pido que no se lo cuente a
nadie!». Estoy convencida de que la tia guardd el secreto porque las palabras de la
joven, por algun extrafio motivo, la intimidaron. Pero, cuando se quedd a solas, la
muchacha llor6 amargamente al pensar en la desgracia que ensombrecia el corazéon
del hombre que amaba; y decidié esforzarse por alegrar su vida, y ocultarle siempre
que conocia su carga; pero ahora cree... joh, esposo mio! jCuanto tienes que haber
sufrido!

Y él apoyé la cabeza en su hombro, y de sus ojos brotaron las lagrimas terribles de un
hombre.

—ijGracias a Dios! —exclam¢, finalmente—. Lo sabes todo y no te alejas de mi. jOh,
qué cobarde, mentiroso y ruin he sido! ¢Que si he sufrido? Si... tanto que he estado a
punto de enloquecer; y, si hubiera tenido valor, habria podido ahorrarme estos doce
largos meses de agonia. Pero es justo que me hayan castigado. Y lo sabias todo antes
de casarte conmigo, jcuando podias haberte echado atras!

—No, no podia; ¢acaso habrias roto tu compromiso conmigo si, en idénticas
circunstancias, yo hubiera estado en tu lugar?

—No lo sé. Es posible; pues no soy tan valeroso, ni tan bueno, ni tan fuerte como ti, mi
querida Margaret. (Cémo podria serlo? Te contaré algo mas. Mi madre y yo fuimos de
un lado a otro, dando las gracias por tener un apellido tan corriente, pero
acobardandonos ante cualquier alusion... de un modo que sélo pueden comprender



quienes han sido heridos en lo mas profundo de su ser. Vivir en una ciudad donde
habia tribunales de justicia era una tortura; y residir en una ciudad comercial, casi
peor. Mi padre era el hijo de un respetable clérigo, muy conocido entre sus hermanos,
asi que teniamos que evitar una ciudad catedralicia, ya que la deportacion del hijo del
dedn de Saint Botolph habia llegado con seguridad a oidos de todos. Yo tenia que
recibir una educacidn; por ese motivo, debiamos vivir en una ciudad, pues mi madre
no podia soportar la idea de separarse de mi y yo acudia a un colegio, no a un
internado. Eramos muy pobres para nuestra posiciéon social... jno, no teniamos
posiciéon social! Eramos la mujer y el hijo de un recluso... deberia haber dicho, muy
pobres para la vida que mi madre habia llevado antes. Pero, cuando tenia catorce
anos, mi padre murié en el exilio, dejando, como muchos otros presidiarios de aquella
época, una gran fortuna. La heredamos nosotros. Mi madre se encerré en su
habitacién, y estuvo un dia entero llorando y rezando. Luego quiso verme y me dio su
parecer. Los dos nos comprometimos a entregar el dinero a alguna organizacion
benéfica, tan pronto como yo fuera mayor de edad. Hasta entonces, ahorramos hasta
el ultimo penique de los intereses, aunque en ocasiones pasamos grandes estrecheces,
imi educacion era tan cara! Pero ;como ibamos a saber de qué manera habia
acumulado aquel dinero? —y, al llegar aqui, bajé la voz—. Nada mas cumplir veintitun
anos, los periodicos hablaron con admiracion del generoso donante anénimo de ciertas
cantidades. Odié sus palabras de elogio. Eludia cualquier recuerdo de mi padre. Me
acordaba de él vagamente, pero siempre enojado y brutal con mi madre. iMi pobre y
dulce madre! Margaret, ella lo amaba; y, sélo por eso, desde que ella murid, he
intentado evocar su figura con carifio. Al poco tiempo de morir mi madre, te conoci,
amor mio, mi tesoro.

Después de unos instantes de silencio, prosiguio:

—Pero joh, Margaret!, todavia no sabes lo peor. Cuando mi madre fallecio, encontré
un paquete de documentos legales... y de recortes de peridédico que hablaban del juicio
de mi padre. Pobrecilla! Por qué los habia conservado, es algo que no sé. Estaban
llenos de anotaciones de su pufio y letra; y, por ese motivo, los guardé. Era tan
conmovedor leer sus impresiones de aquellos dias que vivido en solitaria inocencia
mientras él se hundia cada vez maés en el crimen. Escondi el paquete (y lo crei en lugar
seguro) en un cajon secreto de mi escritorio; pero ese miserable de Crawford lo
encontré. Me di cuenta de que faltaban los documentos aquella misma mafana. Su
pérdida era mucho més grave que la del dinero; y ahora Crawford amenaza con sacar
la terrible verdad a la luz, en un juicio que sera publico; y supongo que su abogado
podra hacerlo. En cualquier caso, ver cdmo lo pregonan a los cuatro vientos... jyo, que
me he pasado la vida temiendo ese momento! jSobre todo por ti, Margaret! Y, con
todo... jsi pudiéramos evitarlo! ¢Quién dara trabajo al hijo de Brown, el célebre
falsificador? Perderé mi consulta. Los hombres me miraran con recelo cuando entre en
sus casas. Me empujaran a cometer algun crimen. A veces tengo miedo de que sea
hereditario. Oh, Margaret! ;Qué voy a hacer?



—¢Qué puedes hacer? —pregunto ella.

—Puedo negarme a denunciarle.

—¢Dejar que Crawford quede en libertad sabiendo que es culpable?
—Sé que es culpable.

—Entonces, sencillamente, es algo que no puedes hacer. Dejar que un criminal salga a
la calle.

—Pero si no lo hago, la verglienza y la pobreza se abatiran sobre nosotros. Me
preocupa por ti, no por mi. Nunca deberia haberme casado.

—Esctuchame. No me importa la pobreza; en cuanto a la vergiienza, me doleria veinte
veces mas si ti y yo, por temor o por cualquier motivo egoista, consintiéramos en
proteger al culpable. No pretendo decir que no lo sentiré cuando la verdad salga a la
luz. Pero mi vergiienza se convertira en orgullo cuando vea que lo olvidas. Hay algo
malsano en ti, querido esposo, por haber tenido que ocultar algo toda la vida. Deja que
el mundo conozca la verdad y diga las cosas mas terribles. A partir de ese momento
seras un hombre libre, honrado y respetable, capaz de trabajar sin miedo.

—Ese sinverguenza de Crawford quiere recibir una respuesta a su insolente misiva
—exclamé Christie, asomando la cabeza por la puerta.

—iUn momento! ;Puedo contestarle? —dijo Margaret.
Y escribio:

Haga lo que haga o diga lo que diga, solo tenemos una opcion. Ninguna amenaza
disuadird al doctor Brown de cumplir con su deber.

MARGARET BROWN

—ijYa esta! —exclamé, pasandole la nota a su marido—. Asi vera que estoy al corriente
de todo; y sospecho que sabe algo de tu carifio por mi.

La respuesta de Margaret enfurecié a Crawford, pero no lo acobardd. Antes de que
transcurriera una semana, todo el mundo sabia que el doctor Brown, el joven y
prometedor médico, era hijo del famoso Brown, el falsificador. Todo ocurrié tal como
¢l habia anticipado: a Crawford le impusieron una dura condena; y el doctor Brown y
su mujer se vieron obligados a abandonar su casa y trasladarse a otra mdas pequeia,
donde tuvieron que apretarse el cinturéon ayudados por la fiel Christie. Pero el doctor
Brown jamas se habia sentido tan alegre desde que tenia uso de razén. Ahora sus pies



estaban firmemente plantados en el suelo, y cada paso que daba tenia asegurado el
éxito. La gente afirmaba haber visto a Margaret, en los peores tiempos, fregando de
rodillas la puerta de su casa. Pero yo no lo creo, pues Christie jamas lo hubiera
permitido. Y lo Gnico que puedo decir es que, la tltima vez que visité Londres, vi una
placa de cobre con la inscripcién «Doctor James Brown» en la entrada de una hermosa
casa en una hermosa plaza. Y mientras la miraba, un carruaje se detuvo en la puerta y
una dama salié de él y entrd en la casa; no hay duda de que era la Margaret Frazer de
antafo... con un aire mas severo y algo mas corpulenta, he estado a punto de decir.
Mientras contemplaba la casa y recordaba su historia, la vi acercarse al ventanal con
un bebé en brazos y todo su rostro se transformoé en una sonrisa de infinita dulzura.



