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Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les hacia
mal. Luego vi una mesa y cuatro tipos detras de ella, algunos civiles, que miraban
papeles. Habian amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario
atravesar toda la habitaciéon para reunirnos con ellos. Habia muchos a quienes yo
conocia y otros que debian de ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mi eran
rubios con cabezas redondas; se parecian; franceses, pensé. El mas bajo se subia todo
el tiempo el pantalon: estaba nervioso.

Esto durd cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenia la cabeza vacia; pero la
pieza estaba bien caldeada, lo que me parecia muy agradable, hacia veinticuatro horas
que no dejabamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno después de
otro delante de la mesa. Los cuatro tipos les preguntaban entonces su nombre y su
profesion. La mayoria de las veces no iban mas jejos — o bien a veces les hacian una
pregunta suelta: «;Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “¢Ddnde
estabas y qué hacias el 9 por la mafiana?” No escuchaban la respuesta o por lo menos
parecian no escucharla: se callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y
luego se ponian a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que servia en la Brigada
Internacional: Tom no podia decir lo contrario debido a los papeles que le habian
encontrado en su ropa. A Juan no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su
nombre, escribieron largo tiempo.

—Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes saben que no esta
aqui. Yo no soy de ningun partido, no he hecho nunca politica.

No contestaron nada. Juan dijo todavia:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros. Sus labios temblaban. Un guardian
le hizo callar y se lo llevo. Era mi turno:

—¢Usted se llama Pablo Ibbieta?
Dije que si.

El tipo miré sus papeles y me dijo:
—¢:Donde estd Ramon Gris?

—No lo sé.



—Usted lo oculté en su casa desde el 6 al 19.

—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y Juan
esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom pregunt6 a uno de los
guardianes:

—¢:Y ahora?

—:Qué? —dijo el guardian.

—¢Esto es un interrogatorio o un juicio?

—Era el juicio, dijo el guardian.

—Bueno. (Qué van a hacer con nosotros?

El guardidan respondié secamente:

—Se les comunicara la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servia de celda era uno de los sétanos del hospital. Se sentia
terriblemente el frio, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habiamos tiritado y
durante el dia no lo habiamos pasado mejor. Los cinco dias precedentes habia estado
en un calabozo del arzobispado, una especie de subterrdaneo que debia datar de la
Edad Media: como habia muchos prisioneros y poco lugar se les metia en cualquier
parte. No eché de menos mi calabozo: alli no habia sufrido frio, pero estaba solo; lo
que a la larga es irritante. En el s6tano tenia compania Juan casi no hablaba: tenia
miedo y luego era demasiado joven para tener algo que decir. Pero Tom era buen
conversador y sabia muy bien el espainol. En el subterrdneo habia un banco y cuatro
jergones. Cuando nos devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al
cabo de un momento:

—Estamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no haran nada al pequerio.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un militante, eso es
todo.

Yo miraba a Juan: no tenia aire de entender, Tom continué:

—¢:Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino y les pasan



encima los camiones. Nos lo dijo un marroqui desertor. Dicen que es para economizar
municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.
Estaba irritado contra Tom: no debid decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —prosiguié—, y que vigilan eso
con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ¢Crees que terminan con los tipos?
Te enganas. Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqui decia que la
primera vez casi vomito.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les falten municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda, que habian
practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero
redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde se descargaba el carbén
en el sétano. Justamente debajo del agujero habia un gran montén de cisco; destinado
a caldear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y
el carbdon quedd alli, inutilizado; le llovia encima en ocasiones, porque se habian
olvidado de cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.
—Maldita sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.

Se levantd y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abria sobre
el pecho blanco y velludo. Se tendié de espaldas, levanto las piernas e hizo tijeras en el
aire; yo veia temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tenia demasiada grasa.
Pensé que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa
masa de carne tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma
impresion que si hubiera sido flaco.

No tenia exactamente frio, pero no sentia la espalda ni los brazos. De cuando en
cuando tenia la impresion de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta
alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me habian dado la chaqueta. Era
muy molesto. Habian tomado nuestros trajes para darlos a sus soldados y no nos
habian dejado mas que nuestras camisas — y esos pantalones de tela que los enfermos
hospitalizados llevan en la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levantd y
se sentd cerca de mi, resoplando.

—¢:Entraste en calor?

—No, maldita sea. Pero estoy sofocado.



A eso de las ocho de la noche entré un comandante con dos falangistas. Tenia una hoja
de papel en la mano. Pregunt6 al guardian:

—:Como se llaman estos tres?
—Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardian.
El comandante se puso los anteojos y miro en la lista:

—Steinbock... Steinbock... Aqui estd. Usted estd condenado a muerte. Sera fusilado
manana a la manana.

Miré de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le miré con aire asombrado.

—¢Cémo se llama usted?

—Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre estd aqui —dijo el comandante—, usted esta condenado.
—Yo no he hecho nada —dijo Juan.

El comandante se encogio de hombros y se volvio hacia Tom y hacia mi.
—¢Ustedes son vascos?

—Ninguno es vasco.

Tomé un aire irritado.

—Me dijeron que habia tres vascos. No voy a perder el tiempo corriendo tras ellos.
Entonces, naturalmente, ¢ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

—En seguida vendra un meédico belga. Tiene autorizacién para pasar la noche con
ustedes.



Hizo el saludo militar y salid.
—Que te dije —exclamé Tom—, estamos listos.
—Si —dije—, es estupido por el chico.

Decia esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenia un rostro demasiado fino y
el miedo y el sufrimiento lo habian desfigurado, habian torcido todos sus rasgos. Tres
dias antes era un chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tenia el
aire de una vieja alcahueta y pensé que nunca mas volveria a ser joven, aun cuando lo
pusieran en libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle,
pero la piedad me disgusta; mas bien me daba horror. No habia dicho nada mas pero
se habia vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvié a sentar y mir6 el
suelo con ojos muy abiertos. Tom era un alma buena, quiso tomarlo del brazo, pero el
pequeno se soltd violentamente haciendo una mueca.

—Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedecié a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado y
no habria estado tentado de pensar en si mismo. Pero eso me irritaba. Yo no habia
pensado nunca en la muerte porque no se me habia presentado la ocasién, pero ahora
la ocasion estaba aqui y no habia mas remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar;
—¢Has reventado algunos tipos? —me pregunto.

No contesté. Comenzd a explicarme que él habia reventado seis desde el comienzo del
mes de agosto; no se daba cuenta de la situacién, y vi claramente que no queria darse
cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente todavia; me preguntaba si se sufriria
mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi cuerpo.
Todo esto estaba fuera de la verdadera cuestion; estaba tranquilo, teniamos toda la
noche para comprender. Al cabo de un momento Tom dejé de hablar y le miré de
reojo; vi que él también se habia vuelto gris y que tenia un aire miserable, me dije:
“empezamos”. Era casi de noche, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos
y el montén de carbon formaba una gran mancha bajo el cielo; por el agujero del techo
veia ya una estrella, la noche seria pura y helada.

Se abrio la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio que
llevaba un uniforme castano claro. Nos saludé:

—Soy médico —dijo—. Tengo autorizacion para asistirlos en estas penosas
circunstancias.



Tenia una voz agradable y distinguida. Le dije:
—¢:Qué viene a hacer aqui?

—Me pongo a disposicion de ustedes. Haré todo lo posible para que estas horas les
sean menos pesadas.

—¢Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital esta lleno.
—Me han mandado aqui —respondid con aire vago.

—iAh! ;Les agradaria fumar, eh? —agregé precipitadamente—. Tengo cigarrillos y
hasta cigarros.

Nos ofrecié cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en los
ojos y parecio molesto. Le dije:

—Usted no viene aqui por compasion. Por lo demds lo conozco, le vi con algunos
fascistas en el patio del cuartel, el dia en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurrié algo que me sorprendio: la presencia de
ese médico cesd bruscamente de interesarme. Generalmente cuando me encaro con
un hombre no lo dejo mas. Y sin embargo, me abandond el deseo de hablar; me encogi
de hombros y desvié los ojos. Algo mas tarde levanté la cabeza: me observaba con aire
de curiosidad. Los guardianes se habian sentado sobre un jergon. Pedro, alto y
delgado, volvia los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.

¢Quiere luz? —dijo de pronto Pedro al médico. El otro hizo que “si” con la cabeza:
pensé que no tenia mas inteligencia que un lefio, pero que sin duda no era ruin. Al
mirar sus grandes ojos azules y frios, me parecié que pecaba sobre todo por falta de
imaginaciéon. Pedro salié y volvié con una lampara de petrdleo que colocé sobre un
rincén del banco. Iluminaba mal, pero era mejor que nada: la vispera nos habian
dejado a oscuras. Miré durante un buen rato el redondel de luz que la ldmpara hacia
en el techo. Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me desperté, se borro el redondel
de luz y me senti aplastado bajo un pufio enorme. No era el pensamiento de la muerte
ni el temor: era lo anénimo. Los pdmulos me ardian y me dolia el craneo.

Me sacudi y miré a mis dos compaineros. Tom tenia hundida la cabeza entre las manos;
yo veia solamente su nuca gruesa y blanca. El pequefio Juan era por cierto el que
estaba peor, tenia la boca abierta y su nariz temblaba. E1 médico se aproximo a él y le
puso la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecian
frios. Luego vi la mano del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de



Juan hasta la muneca. Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomé la
muineca con tres dedos, con aire distraido; al mismo tiempo retrocedi6 algo y se las
arreglé para darme la espalda. Pero yo me incliné hacia atras y le vi sacar su reloj y
contemplarlo un momento sin dejar la mufeca del chico. Al cabo de un momento dejé
caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de pronto
de algo muy importante que era necesario anotar de inmediato tomé una libreta de su
bolsillo y escribié en ella algunas lineas: “El puerco —pensé con colera—, que no
venga a tomarme el pulso, le hundiré el pufio en su sucia boca.”

No vino pero senti que me miraba. Me dijo con voz impersonal:
—¢No le parece que aqui se tirita?

Parecia tener frio; estaba violeta.

—No tengo frio —le contesté

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendi bruscamente y me llevé las
manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese sétano, en pleno invierno, en
plena corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por los cabellos que estaban
cubiertos de transpiracion; me apercibi al mismo tiempo de que mi camisa estaba
humeda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor desde hacia por lo menos una hora y
no habia sentido nada. Pero eso no habia escapado al cochino del belga; habia visto
rodar las gotas por mis mejillas y habia pensado: es la manifestacion de un estado de
terror casi patoldgico; y se habia sentido normal y orgulloso de serlo porque tenia frio.
Quise levantarme para ir a romperle la cara, pero apenas habia esbozado un gesto,
cuando mi verglienza y mi colera desaparecieron; volvi a caer sobre el banco con
indiferencia.

Me contenté con frotarme el cuello con mi pafiuelo, porque ahora sentia el sudor que
me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable. Por lo demas, bien
pronto renuncié a frotarme, era inutil: mi pafiuelo estaba ya como para retorcerlo y yo
seguia sudando. Sudaba también en las nalgas y mi pantalén humedo se adheria al
banco.

De pronto, hablé el pequeiio Juan.

—¢Usted es médico?

—Si —dijo el belga.

—¢Es que se sufre... mucho tiempo?

—ijOh! ¢Cuando...? Nada de eso —dijo el belga con voz paternal—, termina



rapidamente.
Tenia aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.
—Pero yo... me habian dicho... que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. Puede ocurrir que la primera
descarga no interese ninguno de los drganos vitales.

—c:Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?
Reflexiond y agregd con voz enronquecida:
—iEso lleva tiempo!

Tenia un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo no
pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me hacia transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montdén de carbon.

Tom se sobresaltd y me lanzd una mirada rencorosa: se irritaba porque mis zapatos
crujian. Me pregunté si tendria el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba.
El cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en ese sombrio rincén y no tenia
mas que levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como antes; la
vispera, en mi calabozo del arzobispado, podia ver un gran pedazo de cielo y cada hora
del dia me traia un recuerdo distinto. A la mafana, cuando el cielo era de un azul duro
y ligero pensaba en algunas playas del borde del Atlantico; a mediodia veia el sol y me
acordaba de un bar de Sevilla donde bebia manzanilla comiendo anchoas y aceitunas;
a mediodia quedaba en la sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en
la mitad de las arenas mientras la otra mitad centellea al sol; era verdaderamente
penoso ver reflejarse asi toda la tierra en el cielo. Pero al presente podia mirar para
arriba tanto como quisiera, el cielo no me evocaba nada. Preferi esto. Volvi a sentarme
cerca de Tom. Pasé largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconocia sus
pensamientos. Pienso que se dirigia a mi, pero no me miraba. Sin duda tenia miedo de
verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejantes y peores que espejos el uno
para el otro. Miraba al belga, el viviente.

—c¢Comprendes tu? —decia—. En cuanto a mi, no comprendo.

Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.

—:Cémo? ¢Qué es lo que hay?



—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Habia alrededor de Tom un olor terrible. Me parecié que era mas sensible que antes a
los olores. Dije irénicamente:

—Comprenderds dentro de un momento.

—Esto no esta claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener, valor, pero es necesario
al menos que sepa... Escucha, nos van a llevar al patio. Bueno. Los tipos van a
alinearse delante de nosotros. ;Cuantos seran?

—No sé. Cinco u ocho. No mas.

—Vamos. Seran ocho. Les gritardn: jApunten! Y veré los ocho fusiles asestados contra
mi. Pienso que querré meterme en el muro. Empujaré el muro con la espalda, con
todas mis fuerzas, y el muro resistird como en las pesadillas. Todo esto puedo
imagindrmelo. jAh! Si supieras cémo puedo imaginarmelo!

—iVaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la boca para
desfigurar —agrego6 malignamente—. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento
dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores; es peor: son los dolores que
sentiré manana a la manana. Pero, ;después?

Yo comprendia muy bien lo que queria decir, pero no queria demostrarlo. En cuanto a
los dolores yo también los llevaba en mi cuerpo como una multitud de pequeinas
cuchilladas. No podia hacer nada, pero estando como €él, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragaras la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. Este no parecia
escuchar. Yo sabia lo que habia venido a hacer; lo que pensabamos no le interesaba;
habia venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decia Tom— Se puede pensar en cualquier cosa, se tiene
todo el tiempo la impresion de que es asi, de que se va a comprender y luego se
desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo: después no hay nada mds. Pero no
comprendo lo que quiero decir. Hay momentos en que casi llego... y luego vuelvo a
caer, recomienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy
materialista, te lo juro, no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadaver:
eso no es dificil, pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a
pensar... que no veré nada mds, que no escucharé nada mas y que el mundo



continuara para los otros. No estamos hechos para pensar en eso, Pablo. Puedes
creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando algo. Pero esto, esto no se
parece a nada; esto nos cogerd por la espalda, Pablo, y no habremos podido
prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ¢Quieres que llame un confesor?

No respondié. Ya habia notado que tenia tendencia a hacer el profeta, y a llamarme
Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos
los irlandeses son asi. Tuve la vaga impresion de que olia a orina. En el fondo no tenia
mucha simpatia por Tom, y no veia por qué, por el hecho de que ibamos a morir
juntos, debia sentirla en adelante. Habia algunos tipos con los que la cosa hubiera sido
diferente. Con Ramon Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentia solo. Por lo
demaés preferia esto, con Ramén tal vez me hubiera enternecido. Pero me sentia
terriblemente duro en ese momento, y queria conservarme duro.

Continué masticando las palabras con una especie de distracciéon. Hablaba
seguramente para impedirse pensar. Olia de lleno a orina como los viejos prostaticos.
Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decia, yo hubiera podido decirlo: no es
natural morir. Y luego desde que iba a morir nada me parecia natural, ni ese monton
de carbon, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Sélo que me disgustaba pensar las
mismas cosas que Tom. Y sabia bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco
minutos continuariamos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y
estremeciéndonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez me parecio
desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante
veinticuatro horas habia vivido al lado de Tom, le habia escuchado le habia hablado y
sabia que no teniamos nada en comun. Y ahora nos pareciamos como dos hermanos
gemelos, simplemente porque ibamos a reventar juntos.

Tom me tomo la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto... me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.
Desprendi mi mano, y le dije:

—Mira entre tus pies, cochino.

Habia un charco entre sus pies y algunas gotas caian de su pantalén.
—¢:Qué es eso? —dijo con turbacion.

—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.



El belga se aproximd y pregunté con falsa solicitud:
—¢Se siente usted mal?
Tom no respondié. El belga miré el charco sin decir nada.

—No sé que serda —dijo Tom con tono hurano—. Pero no tengo miedo. Les juro que no
tengo miedo.

El belga no contestd. Tom se levanté y fue a orinar en un rincén Volvié abotonandose
la bragueta, se sentd y no dijo una palabra. El belga tomaba algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo Tenia los gestos de un vivo, las preocupaciones
de un vivo; tiritaba en ese so6tano como debian tiritar los vivientes; tenia un cuerpo
bien nutrido que le obedecia. Nosotros casi no sentiamos nuestros cuerpos —en todo
caso no de la misma manera. Yo tenia ganas de tantear mi pantalén entre las piernas,
pero no me atrevia; miraba al belga arqueado sobre sus piernas, dueno de sus
musculos— y que podia pensar en el manana. Nosotros estdbamos alli, tres sombras
privadas de sangre; lo mirdbamos y chupabamos su vida como vampiros.

Termind por aproximarse al pequefo Juan. ¢Quiso tantearle la nuca por algun motivo
profesional o bien obedecié a un impulso caritativo? Si obré por caridad fue la sola y
Unica vez que lo hizo en toda la noche. Acaricio el craneo y el cuello del pequefio Juan.
El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tomé la
mano y la miré de modo extrano. Mantenia la mano del belga entre las dos suyas, y no
tenian nada de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa
y rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debia sospecharlo también; pero el
belga no sospechaba nada y sonreia paternalmente. Al cabo de un rato el chico llevo la
gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El belga se desasié vivamente y
retrocedié hasta el muro titubeando. Nos miré con horror durante un segundo, de
pronto debié comprender que no éramos hombres como él. Me eché a reir, y uno de
los guardianes se sobresaltd. El otro se habia dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban
blancos.

Me sentia a la vez cansado y sobrexcitado. No queria pensar mas en lo que ocurriria al
alba, en la muerte. Aquello no venia bien con nada, sélo encontraba algunas palabras y
el vacio. Pero en cuanto trataba de pensar en otra cosa, veia asestados contra mi
canos de fusiles. Quizas veinte veces seguidas vivi mi ejecucién; hasta una vez crei que
era real: debi de adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me
debatia, les pedia perdén. Me desperté con sobresalto y miré al belga; temi haber
gritado durante mi suefio. Pero se alisaba el bigote, nada habia notado. Si hubiera
querido creo que hubiera podido dormir un momento: hacia cuarenta y ocho horas que
velaba; estaba agotado. Pero no deseaba perder dos horas de vida: vendrian a



despertarme al alba, les seguiria atontado de suefio y reventaria sin hacer ni “uf”; no
queria eso, no queria morir como una bestia, queria comprender. Temia ademas sufrir
pesadillas. Me levanté, me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me
puse a pensar en mi vida pasada. Acudieron a mi, mezclados, una multitud de
recuerdos. Habia entre ellos buenos y malos —o al menos asi los llamaba yo antes—.
Habia rostros e historias. Volvi a ver la cara de un pequeno novillero que se habia
dejado cornear en Valencia, la de uno de mis tios, la de Ramoén Gris. Recordaba
algunas historias: como habia estado desocupado durante tres meses en 1926, como
casi habia reventado de hambre. Me acordé de una noche que pasé en un banco de
Granada: no habia comido hacia tres dias, estaba rabioso, no queria reventar. Eso me
hizo sonreir. Con qué violencia corria tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de
la libertad. ¢Para qué? Quise libertar a Espafia, admiraba a Pi y Margall, me adheri al
movimiento anarquista, hablé en reuniones publicas: tomaba todo en serio como si
fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresién de que tenia toda mi vida ante mi y pensé: “Es una
maldita mentira”. Nada valia puesto que terminaba. Me pregunté cémo habia podido
pascar, divertirme con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo mehique si
hubiera podido imaginar que moriria asi. Mi vida estaba ante mi terminada, cerrada
como un saco y, sin embargo, todo lo que habia en ella estaba inconcluso. Intenté
durante un momento juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se
podia emitir juicio sobre ella, era un esbozo; habia gastado mi tiempo en trazar
algunos rasgos para la eternidad, no habia comprendido nada. Casi no lo lamentaba:
habia un montén de cosas que hubiera podido afiorar, el gusto de la manzanilla o bien
los banos que tomaba en verano en una pequeiia caleta cerca de Cadiz; pero la muerte
privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos mios —dijo—, puedo encargarme, si la administracion militar consiente en
ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom gruiioé:

—No tengo a nadie.

Yo no respondi nada. Tom esperd un momento, luego me pregunto con curiosidad.
—¢No tienes nada que decir a Concha?

—No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mia, la noche precedente habia hablado
de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella desde hacia un afo. La



vispera me hubiera todavia cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco
minutos. Por eso hablé de ella, era mas fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla,
no tenia nada mas que decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me
horrorizaba porque se habia vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener
también horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorara; durante algunos
meses no sentira ya gusto por la vida. Pero en cualquier forma era yo quien iba a
morir. Pensé en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba, algo pasaba de ella a mi.
Pensé que eso habia terminado: si me miraba ahora su mirada permaneceria en sus
ojos, no llegaria hasta mi. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se habia sentado a horcajadas
y se habia puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa, parecia asombrado.
Avanzé la mano y tocé la madera con precaucion, como si hubiera temido romper algo,
retir6 en seguida vivamente la mano y se estremecid. Si hubiera sido Tom no me
hubiera divertido en tocar el banco; era todavia comedia irlandesa, pero encontraba
también que los objetos tenian un aire raro; eran mas borrosos, menos densos que de
costumbre. Bastaba que mirara el banco, la ldmpara, el montén de carbon, para sentir
que iba a morir. Naturalmente no podia pensar con claridad en mi muerte, pero la veia
en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas habian retrocedido y se
mantenian a distancia, discretamente, como gente que habla bajo a la cabecera de un
moribundo. Era su muerte lo que Tom acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que podia volver
tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salvar la vida, eso me hubiera dejado frio.
No tenia mas a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible,
a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo veia con sus ojos, escuchaba con sus oidos, pero
no era mio; sudaba y temblaba solo y yo no lo reconocia. Estaba obligado a tocarlo y a
mirarlo para saber lo que hacia como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos
todavia lo sentia, sentia algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un
avién entra en picada, o bien sentia latir mi corazén. Pero esto no me tranquilizaba:
todo lo que venia de mi cuerpo tenia un aire suciamente sospechoso. La mayoria del
tiempo se callaba, se mantenia quieto y no sentia nada mdés que una especie de
pesadez, una presencia inmunda pegada a mi. Tenia la impresién de estar ligado a un
gusano enorme. En un momento dado tanteé mi pantalén y senti que estaba humedo,
no sabia si estaba mojado con sudor o con orina, pero por precaucién fui a orinar
sobre el montén de carbén.

El belga sacé su reloj y lo miré. Dijo:
—Son las tres y media.
iPuerco! Debid de hacerlo expresamente Tom saltd en el aire, todavia no nos habiamos

dado cuenta de que corria el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe y
sombria, ya no me acordaba cuando habia comenzado.



El pequeiio Juan se puso a gritar. Se retorcia las manos, suplicaba:

—iNo quiero morir, no quiero morir!

Corrid por todo el s6tano levantando los brazos en el aire, después se abatié sobre uno
de los jergones y solloz6. Tom le miraba con ojos pesados y ni aun tenia deseos de
consolarlo. En realidad no valia la pena; el chico hacia méas ruido que nosotros, pero
estaba menos grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es mas grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenia lastima de si mismo; no pensaba en la muerte. Un
segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre mi
mismo. Pero lo que ocurrié fue lo contrario: arrojé una mirada sobre el pequeio, vi su
delgada espalda sollozante y me senti inhumano: no pude tener piedad ni de los otros
ni de mi mismo. Me dije: “Quiero morir valientemente”.

Tom se levantd, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el dia.
Pero, por encima de todo, desde que el médico nos habia dicho la hora, yo sentia el
tiempo que huia, que corria gota a gota.

Era todavia oscuro cuando escuché la voz de Tom:

—¢Los oyes?

—Si.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—¢:Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada mas. Dije a Tom:

—Ahi esta el dia.

Pedro se levant6 bostezando y fue a apagar la ldmpara. Dijo a su compainero:

-—Un frio de perros.

El sotano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atras.

Tom pidié al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no queria cigarrillos



ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.
—¢Te das cuenta? —dijo Tom.

Queria agregar algo pero se calld; miraba la puerta. La puerta se abrié y entré un
subteniente con cuatro soldados. Tom dejé caer su cigarrillo.

—¢Steinbock?

Tom no respondid. Fue Pedro quien lo designo.
—¢Juan Mirbal?

—Es ese que esta sobre el jergén.

—Levantese —dijo el subteniente.

Juan no se movié. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en cuanto
lo dejaron volvid a caer.

Los soldados dudaban.

—No es el primero que se siente mal —dijo el subteniente—; no tienen mas que
llevarlo entre los dos, ya se arreglaran alla.

Se volvio hacia Tom:
—Vamos, venga.

Tom salié entre dos soldados. Otros dos le seguian, llevaban al chico por las axilas y
por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

—¢Usted es Ibbieta?

—Si.

—Espere aqui, vendran a buscarlo en seguida.

Salieron. El belga y los dos carceleros salieron también; quedé solo. No comprendia lo
que ocurria, pero hubiera preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a
intervalos casi regulares; me estremecia a cada una de ellas. Tenia ganas de aullar y

de arrancarme los cabellos. Pero apretaba los dientes y hundia las manos en los
bolsillos porque queria permanecer tranquilo.



Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer piso a una
pequefia pieza que olia a cigarro y cuyo olor me parecié sofocante. Habia alli dos
oficiales que fumaban sentados en unos sillones, con algunos papeles sobre las
rodillas.

—¢Te llamas Ibbieta?

—Si.

—¢Dénde estd Ramén Gris?
—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenia ojos duros detras de los anteojos. Me
dijo:

—Aproximate.

Me aproximé. Se levanté y me tomo por los brazos mirdndome con un aire como para
hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los biceps con todas sus fuerzas.
No lo hacia para hacerme mal, era su gran recurso: queria dominarme. Juzgaba
necesario también enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento
asi; me daban mds bien deseos de reir. Era necesario mucho mas para intimidar a un
hombre que iba a morir: eso no tenia importancia. Me rechazé violentamente y se
sentd. Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices donde esta.

Estos dos tipos adornados con sus latigos y sus botas, eran también hombres que iban
a morir. Un poco mas tarde que yo, pero no mucho mads. Se ocupaban de buscar
nombres en sus papeluchos, corrian detrds de otros hombres para aprisionarlos o
suprimirlos; tenian opiniones sobre el porvenir de Espafia y sobre otros temas. Sus
pequenas actividades me parecieron chocantes y burlescas; no conseguia ponerme en
su lugar, me parecia que estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su latigo. Todos sus gestos
estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

—¢:Entonces? ¢Comprendido?
—No sé dénde esta Gris —contesté—, creia que estaba en Madrid.

El otro oficial levanté con indolencia su mano pdalida. Esta indolencia también era
calculada. Veia todos sus pequenos manejos y estaba asombrado de que se



encontraran hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—. Llévenlo a la roperia,
lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutara de inmediato.

Sabian lo que hacian: habia pasado la noche esperando; después me hicieron esperar
todavia una hora en el sétano, mientras fusilaban a Tom y a Juan y ahora me
encerraban en la roperia; habian debido preparar el golpe desde la vispera. Se dirian
que a la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.

Se enganaban. En la roperia me senté sobre un escabel porque me sentia muy débil y
me puse a reflexionar. Pero no en su proposicion. Naturalmente que sabia dénde
estaba Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro kilémetros de la ciudad.
Sabia también que no revelaria su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecian
ni sofar en ello). Todo esto estaba perfectamente en regla, definitivo y de ningun
modo me interesaba. Sélo hubiera querido comprender las razones de mi conducta.
Preferia reventar antes que entregar a Gris. ¢Por qué? No queria ya a Ramén Gris. Mi
amistad por él habia muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor por
Concha, al mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguia estimando: era
fuerte. Pero ésa no era una razon para que aceptara morir en su lugar; su vida no
tenia mas valor que la mia; ninguna vida tenia valor. Se iba a colocar a un hombre
contra un muro y a tirar sobre él hasta que reventara: que fuera yo o Gris u otro era
igual. Sabia bien que era mas util que yo a la causa de Espafa, pero yo me cagaba en
Espafla y en la anarquia: nada tenia ya importancia. Y sin embargo yo estaba alli,
podia salvar mi pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso
bastante comico: era obstinacion. Pensaba: “Hay que ser testarudo”. Y una extrafa
alegria me invadia.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huyo bajo nuestros
pies y eso me divirtio. Me volvi hacia uno de los falangistas y le dije:

—¢Vio la rata?
No me respondid. Estaba sombrio, se tomaba en serio. Tenia ganas de reir, pero me
contenia temiendo no poder detenerme si comenzaba. El falangista llevaba bigote.
Todavia le dije:

—Tendrian que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extrano que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio
un puntapié, sin gran conviccién, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— ¢reflexionaste?



Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:

—Sé donde esta. Esta escondido en el cementerio. En una cripta o en la cabafia del
sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Queria verles levantarse, apretarse los cinturones y
dar 6rdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:

—Vamos alld. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente Lopez. En cuanto a ti
—me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad, no tengo mdas que una palabra. Pero
lo pagaras muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo la guardia de los falangistas.
Sonreia de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a poner. Me sentia
embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas,
abriendo una a una las puertas de las criptas. Me representaba la situaciéon como si
hubiera sido otro, ese prisionero obstinado en hacer el héroe, esos graves falangistas
con sus bigotes y sus hombres uniformados que corrian entre las tumbas: era de un
efecto comico irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvié solo. Pensé que venia a dar la orden
de ejecutarme. Los otros debian de haberse quedado en el cementerio:

El oficial me mir6. No parecia molesto en absoluto.

—Llévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando terminen las operaciones
militares un tribunal ordinario decidird de su suerte.

Crei no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ¢no me... no me fusilaran?

—Por ahora no. Después, no me concierne.

Yo seguia sin comprender. Le dije:

—Pero, ¢por qué?

Se encogié de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el patio grande
habia un centenar de prisioneros, mujeres, nifios y algunos viejos. Me puse a dar

vueltas alrededor del césped central, estaba atontado. Al mediodia nos dieron de
comer en el refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Debia de conocerlos pero no



les contesté: no sabia ni donde estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconoci al panadero
Garcia. Me dijo:

—iMaldito suertudo! No crei volver a verte vivo.

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No sé por qué.

—Me arrestaron hace dos horas, dijo Garcia.

—¢Por qué?

Garcia no se ocupaba de politica.

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Bajo la voz:

—Lo agarraron a Gris.

Yo me eché a temblar:

—:Cuéando?

—Esta mafiana. Habia hecho una idiotez. Dejé a su primo el martes porque tuvieron
algunas palabras. No faltaban tipos que lo querian ocultar, pero no queria deber nada
a nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han
tomado, iré a esconderme en el cementerio”.

—¢En el cementerio?

—Si. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por alli esta mafana. Tenia que suceder.
Lo encontraron en la cabana del sepulturero. Les tiré y le liquidaron.

—iEn el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me reia tan fuertemente
que los ojos se me llenaron de lagrimas.



