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Nos arrojaron en una gran sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les hacía
mal.  Luego  vi  una  mesa  y  cuatro  tipos  detrás  de  ella,  algunos  civiles,  que  miraban
papeles.  Habían  amontonado  a  los  otros  prisioneros  en  el  fondo  y  nos  fue  necesario
atravesar  toda  la  habitación  para  reunirnos  con  ellos.  Había  muchos  a  quienes  yo
conocía y otros que debían de ser extranjeros. Los dos que estaban delante de mí eran
rubios con cabezas redondas; se parecían; franceses, pensé. El más bajo se subía todo
el tiempo el pantalón: estaba nervioso.

Esto duró cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenía la cabeza vacía; pero la
pieza estaba bien caldeada, lo que me parecía muy agradable, hacía veinticuatro horas
que no dejábamos de tiritar.  Los guardianes llevaban los prisioneros uno después de
otro  delante  de  la  mesa.  Los  cuatro  tipos  les  preguntaban  entonces  su  nombre  y  su
profesión. La mayoría de las veces no iban más jejos — o bien a veces les hacían una
pregunta suelta: «¿Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “¿Dónde
estabas y qué hacías el 9 por la mañana?” No escuchaban la respuesta o por lo menos
parecían no escucharla:  se callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y
luego se ponían a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que servía en la Brigada
Internacional:  Tom  no  podía  decir  lo  contrario  debido  a  los  papeles  que  le  habían
encontrado  en  su  ropa.  A  Juan  no  le  preguntaron  nada,  pero,  en  cuanto  dijo  su
nombre, escribieron largo tiempo.

—Es mi hermano José el  que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes saben que no está
aquí. Yo no soy de ningún partido, no he hecho nunca política.

No contestaron nada. Juan dijo todavía:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros. Sus labios temblaban. Un guardián
le hizo callar y se lo llevó. Era mi turno:

—¿Usted se llama Pablo Ibbieta?

Dije que sí.

El tipo miró sus papeles y me dijo:

—¿Dónde está Ramón Gris?

—No lo sé.



—Usted lo ocultó en su casa desde el 6 al 19.

—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el corredor Tom y Juan
esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en marcha. Tom preguntó a uno de los
guardianes:

—¿Y ahora?

—¿Qué? —dijo el guardián.

—¿Esto es un interrogatorio o un juicio?

—Era el juicio, dijo el guardián.

—Bueno. ¿Qué van a hacer con nosotros?

El guardián respondió secamente:

—Se les comunicará la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servía de celda era uno de los sótanos del  hospital.  Se sentía
terriblemente el frío, debido a las corrientes de aire. Toda la noche habíamos tiritado y
durante el día no lo habíamos pasado mejor. Los cinco días precedentes había estado
en  un  calabozo  del  arzobispado,  una  especie  de  subterráneo  que  debía  datar  de  la
Edad  Media:  como  había  muchos  prisioneros  y  poco  lugar  se  les  metía  en  cualquier
parte.  No eché de menos mi  calabozo:  allí  no  había  sufrido frío,  pero estaba solo;  lo
que  a  la  larga  es  irritante.  En  el  sótano  tenía  compañía  Juan  casi  no  hablaba:  tenía
miedo  y  luego  era  demasiado  joven  para  tener  algo  que  decir.  Pero  Tom  era  buen
conversador y sabía muy bien el español.  En el subterráneo había un banco y cuatro
jergones. Cuando nos devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio. Tom dijo al
cabo de un momento:

—Estamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no harán nada al pequeño.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un militante, eso es
todo.

Yo miraba a Juan: no tenía aire de entender, Tom continuó:

—¿Sabes  lo  que  hacen  en  Zaragoza?  Acuestan  a  los  tipos  en  el  camino  y  les  pasan



encima los camiones. Nos lo dijo un marroquí desertor. Dicen que es para economizar
municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.

Estaba irritado contra Tom: no debió decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el  camino —prosiguió—, y que vigilan eso
con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ¿Crees que terminan con los tipos?
Te  engañas.  Los  dejan  gritar.  A  veces  durante  una  hora.  El  marroquí  decía  que  la
primera vez casi vomitó.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les falten municiones.

La  luz  entraba  por  cuatro  respiraderos  y  por  una  abertura  redonda,  que  habían
practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era por este agujero
redondo,  generalmente  cerrado con una trampa,  por  donde se  descargaba el  carbón
en el sótano. Justamente debajo del agujero había un gran montón de cisco; destinado
a caldear el hospital, pero desde el comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y
el  carbón  quedó  allí,  inutilizado;  le  llovía  encima  en  ocasiones,  porque  se  habían
olvidado de cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.

—Maldita sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.

Se levantó y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se le abría sobre
el pecho blanco y velludo. Se tendió de espaldas, levantó las piernas e hizo tijeras en el
aire; yo veía temblar sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tenía demasiada grasa.
Pensé  que  balas  de  fusil  o  puntas  de  bayonetas  iban  a  hundirse  bien  pronto  en  esa
masa de carne tierna como en un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma
impresión que si hubiera sido flaco.

No  tenía  exactamente  frío,  pero  no  sentía  la  espalda  ni  los  brazos.  De  cuando  en
cuando tenía la impresión de que me faltaba algo y comenzaba a buscar mi chaqueta
alrededor,  luego me acordaba bruscamente que no me habían dado la chaqueta.  Era
muy  molesto.  Habían  tomado  nuestros  trajes  para  darlos  a  sus  soldados  y  no  nos
habían dejado más que nuestras camisas — y esos pantalones de tela que los enfermos
hospitalizados llevan en la mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levantó y
se sentó cerca de mí, resoplando.

—¿Entraste en calor?

—No, maldita sea. Pero estoy sofocado.



A eso de las ocho de la noche entró un comandante con dos falangistas. Tenía una hoja
de papel en la mano. Preguntó al guardián:

—¿Cómo se llaman estos tres?

—Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardián.

El comandante se puso los anteojos y miró en la lista:

—Steinbock…  Steinbock…  Aquí  está.  Usted  está  condenado  a  muerte.  Será  fusilado
mañana a la mañana.

Miró de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le miró con aire asombrado.

—¿Cómo se llama usted?

—Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre está aquí —dijo el comandante—, usted está condenado.

—Yo no he hecho nada —dijo Juan.

El comandante se encogió de hombros y se volvió hacia Tom y hacia mí.

—¿Ustedes son vascos?

—Ninguno es vasco.

Tomó un aire irritado.

—Me  dijeron  que  había  tres  vascos.  No  voy  a  perder  el  tiempo  corriendo  tras  ellos.
Entonces, naturalmente, ¿ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

—En  seguida  vendrá  un  médico  belga.  Tiene  autorización  para  pasar  la  noche  con
ustedes.



Hizo el saludo militar y salió.

—Que te dije —exclamó Tom—, estamos listos.

—Sí —dije—, es estúpido por el chico.

Decía esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenía un rostro demasiado fino y
el miedo y el sufrimiento lo habían desfigurado, habían torcido todos sus rasgos. Tres
días  antes  era  un  chicuelo  de  tipo  delicado,  eso  puede  agradar;  pero  ahora  tenía  el
aire de una vieja alcahueta y pensé que nunca más volvería a ser joven, aun cuando lo
pusieran en libertad. No hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle,
pero la piedad me disgusta; más bien me daba horror. No había dicho nada más pero
se  había  vuelto  gris:  su  rostro  y  sus  manos  eran grises.  Se  volvió  a  sentar  y  miró  el
suelo con ojos muy abiertos. Tom era un alma buena, quiso tomarlo del brazo, pero el
pequeño se soltó violentamente haciendo una mueca.

—Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedeció a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le hubiera ocupado y
no  habría  estado  tentado  de  pensar  en  sí  mismo.  Pero  eso  me  irritaba.  Yo  no  había
pensado nunca en la muerte porque no se me había presentado la ocasión, pero ahora
la ocasión estaba aquí y no había más remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar;

—¿Has reventado algunos tipos? —me preguntó.

No contesté. Comenzó a explicarme que él había reventado seis desde el comienzo del
mes de agosto; no se daba cuenta de la situación, y vi claramente que no quería darse
cuenta. Yo mismo no lo lograba completamente todavía; me preguntaba si se sufriría
mucho,  pensaba  en  las  balas,  imaginaba  su  ardiente  granizo  a  través  de  mi  cuerpo.
Todo  esto  estaba  fuera  de  la  verdadera  cuestión;  estaba  tranquilo,  teníamos  toda  la
noche  para  comprender.  Al  cabo  de  un  momento  Tom  dejó  de  hablar  y  le  miré  de
reojo;  vi  que  él  también  se  había  vuelto  gris  y  que  tenía  un  aire  miserable,  me  dije:
“empezamos”. Era casi de noche, una luz suave se filtraba a través de los respiraderos
y el montón de carbón formaba una gran mancha bajo el cielo; por el agujero del techo
veía ya una estrella, la noche sería pura y helada.

Se abrió la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un hombre rubio que
llevaba un uniforme castaño claro. Nos saludó:

—Soy  médico  —dijo—.  Tengo  autorización  para  asistirlos  en  estas  penosas
circunstancias.



Tenía una voz agradable y distinguida. Le dije:

—¿Qué viene a hacer aquí?

—Me pongo  a  disposición  de  ustedes.  Haré  todo  lo  posible  para  que  estas  horas  les
sean menos pesadas.

—¿Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital está lleno.

—Me han mandado aquí —respondió con aire vago.

—¡Ah!  ¿Les  agradaría  fumar,  eh?  —agregó  precipitadamente—.  Tengo  cigarrillos  y
hasta cigarros.

Nos ofreció cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le miraba en los
ojos y pareció molesto. Le dije:

—Usted  no  viene  aquí  por  compasión.  Por  lo  demás  lo  conozco,  le  vi  con  algunos
fascistas en el patio del cuartel, el día en que me arrestaron.

Iba  a  continuar,  pero  de  pronto  me ocurrió  algo  que me sorprendió:  la  presencia  de
ese  médico  cesó  bruscamente  de  interesarme.  Generalmente  cuando  me  encaro  con
un hombre no lo dejo más. Y sin embargo, me abandonó el deseo de hablar; me encogí
de hombros y desvié los ojos. Algo más tarde levanté la cabeza: me observaba con aire
de  curiosidad.  Los  guardianes  se  habían  sentado  sobre  un  jergón.  Pedro,  alto  y
delgado,  volvía  los  pulgares,  el  otro  agitaba  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  evitar
dormirse.

¿Quiere  luz?  —dijo  de  pronto  Pedro  al  médico.  El  otro  hizo  que  “sí”  con  la  cabeza:
pensé  que  no  tenía  más  inteligencia  que  un  leño,  pero  que  sin  duda  no  era  ruin.  Al
mirar sus grandes ojos azules y fríos, me pareció que pecaba sobre todo por falta de
imaginación.  Pedro  salió  y  volvió  con  una  lámpara  de  petróleo  que  colocó  sobre  un
rincón  del  banco.  Iluminaba  mal,  pero  era  mejor  que  nada:  la  víspera  nos  habían
dejado a oscuras. Miré durante un buen rato el redondel de luz que la lámpara hacía
en el techo. Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me desperté, se borró el redondel
de luz y me sentí aplastado bajo un puño enorme. No era el pensamiento de la muerte
ni el temor: era lo anónimo. Los pómulos me ardían y me dolía el cráneo.

Me sacudí y miré a mis dos compañeros. Tom tenía hundida la cabeza entre las manos;
yo  veía  solamente  su  nuca  gruesa  y  blanca.  El  pequeño  Juan  era  por  cierto  el  que
estaba peor, tenía la boca abierta y su nariz temblaba. El médico se aproximó a él y le
puso  la  mano  sobre  el  hombro  como  para  reconfortarlo;  pero  sus  ojos  permanecían
fríos.  Luego  vi  la  mano  del  belga  descender  solapadamente  a  lo  largo  del  brazo  de



Juan  hasta  la  muñeca.  Juan  se  dejaba  hacer  con  indiferencia.  El  belga  le  tomó  la
muñeca  con  tres  dedos,  con  aire  distraído;  al  mismo tiempo retrocedió  algo  y  se  las
arregló para darme la espalda. Pero yo me incliné hacia atrás y le vi sacar su reloj y
contemplarlo un momento sin dejar la muñeca del chico. Al cabo de un momento dejó
caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de pronto
de algo muy importante que era necesario anotar de inmediato tomó una libreta de su
bolsillo  y  escribió  en  ella  algunas  líneas:  “El  puerco  —pensé  con  cólera—,  que  no
venga a tomarme el pulso, le hundiré el puño en su sucia boca.”

No vino pero sentí que me miraba. Me dijo con voz impersonal:

—¿No le parece que aquí se tirita?

Parecía tener frío; estaba violeta.

—No tengo frío —le contesté

No  dejaba  de  mirarme,  con  mirada  dura.  Comprendí  bruscamente  y  me  llevé  las
manos  a  la  cara;  estaba  empapado  en  sudor.  En  ese  sótano,  en  pleno  invierno,  en
plena  corriente  de  aire,  sudaba.  Me  pasé  las  manos  por  los  cabellos  que  estaban
cubiertos  de  transpiración;  me  apercibí  al  mismo  tiempo  de  que  mi  camisa  estaba
húmeda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor desde hacía por lo menos una hora y
no había  sentido nada.  Pero  eso  no había  escapado al  cochino del  belga;  había  visto
rodar las gotas por mis mejillas y había pensado: es la manifestación de un estado de
terror casi patológico; y se había sentido normal y orgulloso de serlo porque tenía frío.
Quise  levantarme  para  ir  a  romperle  la  cara,  pero  apenas  había  esbozado  un  gesto,
cuando  mi  vergüenza  y  mi  cólera  desaparecieron;  volví  a  caer  sobre  el  banco  con
indiferencia.

Me contenté con frotarme el cuello con mi pañuelo, porque ahora sentía el sudor que
me  goteaba  de  los  cabellos  sobre  la  nuca  y  era  desagradable.  Por  lo  demás,  bien
pronto renuncié a frotarme, era inútil: mi pañuelo estaba ya como para retorcerlo y yo
seguía  sudando.  Sudaba  también  en  las  nalgas  y  mi  pantalón  húmedo  se  adhería  al
banco.

De pronto, habló el pequeño Juan.

—¿Usted es médico?

—Sí —dijo el belga.

—¿Es que se sufre… mucho tiempo?

—¡Oh!  ¿Cuando…?  Nada  de  eso  —dijo  el  belga  con  voz  paternal—,  termina



rápidamente.

Tenía aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

—Pero yo… me habían dicho… que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas  veces  —dijo  el  belga  agachando  la  cabeza—.  Puede  ocurrir  que  la  primera
descarga no interese ninguno de los órganos vitales.

—¿Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten de nuevo?

Reflexionó y agregó con voz enronquecida:

—¡Eso lleva tiempo!

Tenía un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de su edad. Yo no
pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me hacía transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montón de carbón.

Tom se  sobresaltó  y  me lanzó  una  mirada  rencorosa:  se  irritaba  porque  mis  zapatos
crujían. Me pregunté si tendría el rostro tan terroso como él: vi que también sudaba.
El  cielo  estaba  soberbio,  ninguna  luz  se  deslizaba  en  ese  sombrío  rincón  y  no  tenía
más  que  levantar  la  cabeza  para  ver  la  Osa  Mayor.  Pero  ya  no  era  como  antes;  la
víspera, en mi calabozo del arzobispado, podía ver un gran pedazo de cielo y cada hora
del día me traía un recuerdo distinto. A la mañana, cuando el cielo era de un azul duro
y ligero pensaba en algunas playas del borde del Atlántico; a mediodía veía el sol y me
acordaba de un bar de Sevilla donde bebía manzanilla comiendo anchoas y aceitunas;
a mediodía quedaba en la sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en
la  mitad  de  las  arenas  mientras  la  otra  mitad  centellea  al  sol;  era  verdaderamente
penoso ver reflejarse así toda la tierra en el cielo. Pero al presente podía mirar para
arriba tanto como quisiera, el cielo no me evocaba nada. Preferí esto. Volví a sentarme
cerca de Tom. Pasó largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no reconocía sus
pensamientos. Pienso que se dirigía a mí, pero no me miraba. Sin duda tenía miedo de
verme como estaba, gris y sudoroso: éramos semejantes y peores que espejos el  uno
para el otro. Miraba al belga, el viviente.

—¿Comprendes tú? —decía—. En cuanto a mí, no comprendo.

Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que hay?



—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Había alrededor de Tom un olor terrible. Me pareció que era más sensible que antes a
los olores. Dije irónicamente:

—Comprenderás dentro de un momento.

—Esto no está claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener, valor, pero es necesario
al  menos  que  sepa…  Escucha,  nos  van  a  llevar  al  patio.  Bueno.  Los  tipos  van  a
alinearse delante de nosotros. ¿Cuántos serán?

—No sé. Cinco u ocho. No más.

—Vamos. Serán ocho. Les gritarán: ¡Apunten! Y veré los ocho fusiles asestados contra
mí.  Pienso  que  querré  meterme  en  el  muro.  Empujaré  el  muro  con  la  espalda,  con
todas  mis  fuerzas,  y  el  muro  resistirá  como  en  las  pesadillas.  Todo  esto  puedo
imaginármelo. ¡Ah! ¡Si supieras cómo puedo imaginármelo!

—¡Vaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe  producir  un  dolor  de  perros.  Sabes  que  tiran  a  los  ojos  y  a  la  boca  para
desfigurar —agregó malignamente—. Ya siento las heridas, desde hace una hora siento
dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos dolores; es peor: son los dolores que
sentiré mañana a la mañana. Pero, ¿después?

Yo comprendía muy bien lo que quería decir, pero no quería demostrarlo. En cuanto a
los  dolores  yo  también  los  llevaba  en  mi  cuerpo  como  una  multitud  de  pequeñas
cuchilladas. No podía hacer nada, pero estando como él, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragarás la lengua.

Se  puso  a  hablar  consigo  mismo:  no  sacaba  los  ojos  del  belga.  Éste  no  parecía
escuchar. Yo sabía lo que había venido a hacer; lo que pensábamos no le interesaba;
había venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decía Tom— Se puede pensar en cualquier cosa, se tiene
todo  el  tiempo  la  impresión  de  que  es  así,  de  que  se  va  a  comprender  y  luego  se
desliza,  se  escapa  y  vuelve  a  caer.  Me  digo:  después  no  hay  nada  más.  Pero  no
comprendo  lo  que  quiero  decir.  Hay  momentos  en  que  casi  llego… y  luego  vuelvo  a
caer,  recomienzo  a  pensar  en  los  dolores,  en  las  balas,  en  las  detonaciones.  Soy
materialista, te lo juro, no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadáver:
eso  no  es  difícil,  pero  no  soy  yo  quien  lo  ve  con mis  ojos.  Es  necesario  que  llegue a
pensar…  que  no  veré  nada  más,  que  no  escucharé  nada  más  y  que  el  mundo



continuará  para  los  otros.  No  estamos  hechos  para  pensar  en  eso,  Pablo.  Puedes
creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando algo. Pero esto, esto no se
parece  a  nada;  esto  nos  cogerá  por  la  espalda,  Pablo,  y  no  habremos  podido
prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ¿Quieres que llame un confesor?

No respondió.  Ya había  notado que tenía  tendencia  a  hacer  el  profeta,  y  a  llamarme
Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho; pero parece que todos
los irlandeses son así. Tuve la vaga impresión de que olía a orina. En el fondo no tenía
mucha  simpatía  por  Tom,  y  no  veía  por  qué,  por  el  hecho  de  que  íbamos  a  morir
juntos, debía sentirla en adelante. Había algunos tipos con los que la cosa hubiera sido
diferente. Con Ramón Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentía solo. Por lo
demás  prefería  esto,  con  Ramón  tal  vez  me  hubiera  enternecido.  Pero  me  sentía
terriblemente duro en ese momento, y quería conservarme duro.

Continuó  masticando  las  palabras  con  una  especie  de  distracción.  Hablaba
seguramente para impedirse pensar. Olía de lleno a orina como los viejos prostáticos.
Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decía, yo hubiera podido decirlo: no es
natural morir. Y luego desde que iba a morir nada me parecía natural, ni ese montón
de carbón, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Sólo que me disgustaba pensar las
mismas cosas que Tom. Y sabía bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco
minutos  continuaríamos  pensando  las  mismas  cosas  al  mismo  tiempo,  sudando  y
estremeciéndonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez me pareció
desconocido;  llevaba  la  muerte  en  el  rostro.  Estaba  herido  en  mi  orgullo:  durante
veinticuatro horas había vivido al lado de Tom, le había escuchado le había hablado y
sabía  que no  teníamos nada en  común.  Y  ahora  nos  parecíamos como dos  hermanos
gemelos, simplemente porque íbamos a reventar juntos.

Tom me tomó la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto… me pregunto si es verdad que uno queda aniquilado.

Desprendí mi mano, y le dije:

—Mira entre tus pies, cochino.

Había un charco entre sus pies y algunas gotas caían de su pantalón.

—¿Qué es eso? —dijo con turbación.

—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.



El belga se aproximó y preguntó con falsa solicitud:

—¿Se siente usted mal?

Tom no respondió. El belga miró el charco sin decir nada.

—No sé que será —dijo Tom con tono huraño—. Pero no tengo miedo. Les juro que no
tengo miedo.

El belga no contestó. Tom se levantó y fue a orinar en un rincón Volvió abotonándose
la bragueta, se sentó y no dijo una palabra. El belga tomaba algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo Tenía los gestos de un vivo, las preocupaciones
de  un  vivo;  tiritaba  en  ese  sótano  como  debían  tiritar  los  vivientes;  tenía  un  cuerpo
bien nutrido que le obedecía. Nosotros casi no sentíamos nuestros cuerpos —en todo
caso no de la misma manera. Yo tenía ganas de tantear mi pantalón entre las piernas,
pero  no  me  atrevía;  miraba  al  belga  arqueado  sobre  sus  piernas,  dueño  de  sus
músculos— y que podía pensar en el  mañana.  Nosotros estábamos allí,  tres  sombras
privadas de sangre; lo mirábamos y chupábamos su vida como vampiros.

Terminó por aproximarse al pequeño Juan. ¿Quiso tantearle la nuca por algún motivo
profesional o bien obedeció a un impulso caritativo? Si obró por caridad fue la sola y
única vez que lo hizo en toda la noche. Acarició el cráneo y el cuello del pequeño Juan.
El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de pronto, le tomó la
mano y la miró de modo extraño. Mantenía la mano del belga entre las dos suyas, y no
tenían nada de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa
y rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debía sospecharlo también; pero el
belga no sospechaba nada y sonreía paternalmente. Al cabo de un rato el chico llevó la
gruesa  pata  gorda  a  su  boca  y  quiso  morderla.  El  belga  se  desasió  vivamente  y
retrocedió  hasta  el  muro  titubeando.  Nos  miró  con  horror  durante  un  segundo,  de
pronto debió comprender que no éramos hombres como él.  Me eché a reír,  y uno de
los guardianes se sobresaltó. El otro se había dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban
blancos.

Me sentía a la vez cansado y sobrexcitado. No quería pensar más en lo que ocurriría al
alba, en la muerte. Aquello no venía bien con nada, sólo encontraba algunas palabras y
el  vacío.  Pero  en  cuanto  trataba  de  pensar  en  otra  cosa,  veía  asestados  contra  mí
caños de fusiles. Quizás veinte veces seguidas viví mi ejecución; hasta una vez creí que
era real: debí de adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me
debatía,  les  pedía  perdón.  Me  desperté  con  sobresalto  y  miré  al  belga;  temí  haber
gritado  durante  mi  sueño.  Pero  se  alisaba  el  bigote,  nada  había  notado.  Si  hubiera
querido creo que hubiera podido dormir un momento: hacía cuarenta y ocho horas que
velaba;  estaba  agotado.  Pero  no  deseaba  perder  dos  horas  de  vida:  vendrían  a



despertarme al alba, les seguiría atontado de sueño y reventaría sin hacer ni “uf”; no
quería eso, no quería morir como una bestia, quería comprender. Temía además sufrir
pesadillas.  Me levanté, me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me
puse  a  pensar  en  mi  vida  pasada.  Acudieron  a  mí,  mezclados,  una  multitud  de
recuerdos. Había entre ellos buenos y malos —o al menos así los llamaba yo antes—.
Había  rostros  e  historias.  Volví  a  ver  la  cara  de  un  pequeño  novillero  que  se  había
dejado  cornear  en  Valencia,  la  de  uno  de  mis  tíos,  la  de  Ramón  Gris.  Recordaba
algunas historias:  cómo había estado desocupado durante tres  meses en 1926,  cómo
casi  había  reventado de  hambre.  Me acordé de  una noche que pasé  en  un banco de
Granada: no había comido hacía tres días, estaba rabioso, no quería reventar. Eso me
hizo sonreír. Con qué violencia corría tras de la felicidad, tras de las mujeres, tras de
la libertad. ¿Para qué? Quise libertar a España, admiraba a Pi y Margall, me adherí al
movimiento  anarquista,  hablé  en  reuniones  públicas:  tomaba  todo  en  serio  como  si
fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresión de que tenía toda mi vida ante mí y pensé: “Es una
maldita mentira”. Nada valía puesto que terminaba. Me pregunté cómo había podido
pascar,  divertirme  con  las  muchachas:  no  hubiera  movido  ni  el  dedo  meñique  si
hubiera podido imaginar  que moriría  así.  Mi  vida estaba ante mí  terminada,  cerrada
como  un  saco  y,  sin  embargo,  todo  lo  que  había  en  ella  estaba  inconcluso.  Intenté
durante un momento juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se
podía  emitir  juicio  sobre  ella,  era  un  esbozo;  había  gastado  mi  tiempo  en  trazar
algunos rasgos para la eternidad, no había comprendido nada. Casi no lo lamentaba:
había un montón de cosas que hubiera podido añorar, el gusto de la manzanilla o bien
los baños que tomaba en verano en una pequeña caleta cerca de Cádiz; pero la muerte
privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos  míos  —dijo—,  puedo  encargarme,  si  la  administración  militar  consiente  en
ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas que ustedes quieran.

Tom gruñó:

—No tengo a nadie.

Yo no respondí nada. Tom esperó un momento, luego me preguntó con curiosidad.

—¿No tienes nada que decir a Concha?

—No.

Detestaba esa tierna complicidad:  era  culpa mía,  la  noche precedente había  hablado
de  Concha,  hubiera  debido  contenerme.  Estaba  con  ella  desde  hacía  un  año.  La



víspera  me  hubiera  todavía  cortado  un  brazo  a  hachazos  para  volver  a  verla  cinco
minutos. Por eso hablé de ella, era más fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla,
no tenía nada más que decirle.  Ni  siquiera hubiera querido abrazarla:  mi  cuerpo me
horrorizaba  porque  se  había  vuelto  gris  y  sudaba,  y  no  estaba  seguro  de  no  tener
también  horror  del  suyo.  Cuando  sepa  mi  muerte  Concha  llorará;  durante  algunos
meses  no  sentirá  ya  gusto  por  la  vida.  Pero  en  cualquier  forma  era  yo  quien  iba  a
morir. Pensé en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba, algo pasaba de ella a mí.
Pensé  que eso  había  terminado:  si  me miraba ahora  su  mirada permanecería  en  sus
ojos, no llegaría hasta mí. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se había sentado a horcajadas
y  se  había  puesto  a  mirar  el  banco  con  una  especie  de  sonrisa,  parecía  asombrado.
Avanzó la mano y tocó la madera con precaución, como si hubiera temido romper algo,
retiró  en  seguida  vivamente  la  mano  y  se  estremeció.  Si  hubiera  sido  Tom  no  me
hubiera  divertido  en  tocar  el  banco;  era  todavía  comedia  irlandesa,  pero  encontraba
también que los objetos tenían un aire raro; eran más borrosos, menos densos que de
costumbre. Bastaba que mirara el banco, la lámpara, el montón de carbón, para sentir
que iba a morir. Naturalmente no podía pensar con claridad en mi muerte, pero la veía
en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas habían retrocedido y se
mantenían a distancia, discretamente, como gente que habla bajo a la cabecera de un
moribundo. Era su muerte lo que Tom acababa de tocar sobre el banco.

En  el  estado  en  que  me  hallaba,  si  hubieran  venido  a  anunciarme  que  podía  volver
tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salvar la vida, eso me hubiera dejado frío.
No tenía más a nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma horrible,
a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo veía con sus ojos, escuchaba con sus oídos, pero
no era mío; sudaba y temblaba solo y yo no lo reconocía. Estaba obligado a tocarlo y a
mirarlo para saber lo que hacía como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por momentos
todavía lo sentía, sentía algunos deslizamientos, especies de vuelcos, como cuando un
avión entra en picada,  o  bien sentía  latir  mi  corazón.  Pero esto no me tranquilizaba:
todo lo que venía de mi cuerpo tenía un aire suciamente sospechoso. La mayoría del
tiempo  se  callaba,  se  mantenía  quieto  y  no  sentía  nada  más  que  una  especie  de
pesadez, una presencia inmunda pegada a mí. Tenía la impresión de estar ligado a un
gusano enorme. En un momento dado tanteé mi pantalón y sentí que estaba húmedo,
no  sabía  si  estaba  mojado  con  sudor  o  con  orina,  pero  por  precaución  fui  a  orinar
sobre el montón de carbón.

El belga sacó su reloj y lo miró. Dijo:

—Son las tres y media.

¡Puerco! Debió de hacerlo expresamente Tom saltó en el aire, todavía no nos habíamos
dado cuenta de que corría el tiempo; la noche nos rodeaba como una masa informe y
sombría, ya no me acordaba cuándo había comenzado.



El pequeño Juan se puso a gritar. Se retorcía las manos, suplicaba:

—¡No quiero morir, no quiero morir!

Corrió por todo el sótano levantando los brazos en el aire, después se abatió sobre uno
de  los  jergones  y  sollozó.  Tom  le  miraba  con  ojos  pesados  y  ni  aun  tenía  deseos  de
consolarlo.  En realidad no valía la pena; el  chico hacía más ruido que nosotros, pero
estaba menos grave: era como un enfermo que se defiende de su mal por medio de la
fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es más grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenía lástima de sí mismo; no pensaba en la muerte. Un
segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de llorar de piedad sobre mí
mismo. Pero lo que ocurrió fue lo contrario: arrojé una mirada sobre el pequeño, vi su
delgada espalda sollozante y me sentí inhumano: no pude tener piedad ni de los otros
ni de mí mismo. Me dije: “Quiero morir valientemente”.

Tom se levantó, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a esperar el día.
Pero,  por  encima de todo,  desde que el  médico nos había dicho la  hora,  yo sentía  el
tiempo que huía, que corría gota a gota.

Era todavía oscuro cuando escuché la voz de Tom:

—¿Los oyes?

—Sí.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—¿Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada más. Dije a Tom:

—Ahí está el día.

Pedro se levantó bostezando y fue a apagar la lámpara. Dijo a su compañero:

-—Un frío de perros.

El sótano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atrás.

Tom pidió al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no quería cigarrillos



ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los disparos.

—¿Te das cuenta? —dijo Tom.

Quería  agregar  algo  pero  se  calló;  miraba  la  puerta.  La  puerta  se  abrió  y  entró  un
subteniente con cuatro soldados. Tom dejó caer su cigarrillo.

—¿Steinbock?

Tom no respondió. Fue Pedro quien lo designó.

—¿Juan Mirbal?

—Es ese que está sobre el jergón.

—Levántese —dijo el subteniente.

Juan no se movió. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon. Pero en cuanto
lo dejaron volvió a caer.

Los soldados dudaban.

—No  es  el  primero  que  se  siente  mal  —dijo  el  subteniente—;  no  tienen  más  que
llevarlo entre los dos, ya se arreglarán allá.

Se volvió hacia Tom:

—Vamos, venga.

Tom salió entre dos soldados. Otros dos le seguían, llevaban al chico por las axilas y
por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

—¿Usted es Ibbieta?

—Sí.

—Espere aquí, vendrán a buscarlo en seguida.

Salieron. El belga y los dos carceleros salieron también; quedé solo. No comprendía lo
que ocurría, pero hubiera preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a
intervalos casi regulares; me estremecía a cada una de ellas. Tenía ganas de aullar y
de  arrancarme  los  cabellos.  Pero  apretaba  los  dientes  y  hundía  las  manos  en  los
bolsillos porque quería permanecer tranquilo.



Al  cabo  de  una  hora  vinieron  a  buscarme  y  me  condujeron  al  primer  piso  a  una
pequeña  pieza  que  olía  a  cigarro  y  cuyo  olor  me  pareció  sofocante.  Había  allí  dos
oficiales  que  fumaban  sentados  en  unos  sillones,  con  algunos  papeles  sobre  las
rodillas.

—¿Te llamas Ibbieta?

—Sí.

—¿Dónde está Ramón Gris?

—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenía ojos duros detrás de los anteojos. Me
dijo:

—Aproxímate.

Me aproximé. Se levantó y me tomó por los brazos mirándome con un aire como para
hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los bíceps con todas sus fuerzas.
No  lo  hacía  para  hacerme  mal,  era  su  gran  recurso:  quería  dominarme.  Juzgaba
necesario también enviarme su aliento podrido en plena cara. Quedamos un momento
así; me daban más bien deseos de reír. Era necesario mucho más para intimidar a un
hombre  que  iba  a  morir:  eso  no  tenía  importancia.  Me  rechazó  violentamente  y  se
sentó. Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices dónde está.

Estos dos tipos adornados con sus látigos y sus botas, eran también hombres que iban
a  morir.  Un  poco  más  tarde  que  yo,  pero  no  mucho  más.  Se  ocupaban  de  buscar
nombres  en  sus  papeluchos,  corrían  detrás  de  otros  hombres  para  aprisionarlos  o
suprimirlos;  tenían  opiniones  sobre  el  porvenir  de  España  y  sobre  otros  temas.  Sus
pequeñas actividades me parecieron chocantes y burlescas; no conseguía ponerme en
su lugar, me parecía que estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su látigo. Todos sus gestos
estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva y feroz.

—¿Entonces? ¿Comprendido?

—No sé dónde está Gris —contesté—, creía que estaba en Madrid.

El  otro  oficial  levantó  con  indolencia  su  mano  pálida.  Esta  indolencia  también  era
calculada.  Veía  todos  sus  pequeños  manejos  y  estaba  asombrado  de  que  se



encontraran hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—. Llévenlo a la ropería,
lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en negar se le ejecutará de inmediato.

Sabían lo que hacían: había pasado la noche esperando; después me hicieron esperar
todavía  una  hora  en  el  sótano,  mientras  fusilaban  a  Tom  y  a  Juan  y  ahora  me
encerraban en la ropería; habían debido preparar el golpe desde la víspera. Se dirían
que a la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.

Se engañaban. En la ropería me senté sobre un escabel porque me sentía muy débil y
me  puse  a  reflexionar.  Pero  no  en  su  proposición.  Naturalmente  que  sabía  dónde
estaba  Gris;  se  ocultaba  en  casa  de  unos  primos  a  cuatro  kilómetros  de  la  ciudad.
Sabía también que no revelaría su escondrijo, salvo si me torturaban (pero no parecían
ni  soñar  en  ello).  Todo  esto  estaba  perfectamente  en  regla,  definitivo  y  de  ningún
modo  me  interesaba.  Sólo  hubiera  querido  comprender  las  razones  de  mi  conducta.
Prefería reventar antes que entregar a Gris. ¿Por qué? No quería ya a Ramón Gris. Mi
amistad por él había muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor por
Concha,  al  mismo  tiempo  que  mi  deseo  de  vivir.  Sin  duda  le  seguía  estimando:  era
fuerte.  Pero  ésa  no  era  una  razón  para  que  aceptara  morir  en  su  lugar;  su  vida  no
tenía  más  valor  que  la  mía;  ninguna  vida  tenía  valor.  Se  iba  a  colocar  a  un  hombre
contra un muro y a tirar sobre él hasta que reventara: que fuera yo o Gris u otro era
igual. Sabía bien que era más útil que yo a la causa de España, pero yo me cagaba en
España  y  en  la  anarquía:  nada  tenía  ya  importancia.  Y  sin  embargo  yo  estaba  allí,
podía  salvar  mi  pellejo  entregando  a  Gris  y  me  negaba  a  hacerlo.  Encontraba  eso
bastante  cómico:  era  obstinación.  Pensaba:  “Hay  que  ser  testarudo”.  Y  una  extraña
alegría me invadía.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huyó bajo nuestros
pies y eso me divirtió. Me volví hacia uno de los falangistas y le dije:

—¿Vio la rata?

No me respondió.  Estaba sombrío,  se tomaba en serio.  Tenía ganas de reír,  pero me
contenía  temiendo  no  poder  detenerme  si  comenzaba.  El  falangista  llevaba  bigote.
Todavía le dije:

—Tendrían que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extraño que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la cara. Me dio
un puntapié, sin gran convicción, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— ¿reflexionaste?



Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara. Les dije:

—Sé donde está.  Está  escondido  en  el  cementerio.  En  una  cripta  o  en  la  cabaña del
sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Quería verles levantarse, apretarse los cinturones y
dar órdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:

—Vamos allá. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente López. En cuanto a ti
—me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad, no tengo más que una palabra. Pero
lo pagarás muy caro si te has burlado de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo la guardia de los falangistas.
Sonreía  de  tiempo  en  tiempo  pensando  en  la  cara  que  iban  a  poner.  Me  sentía
embrutecido  y  malicioso.  Los  imaginaba  levantando  las  piedras  de  las  tumbas,
abriendo una a  una las  puertas  de  las  criptas.  Me representaba la  situación como si
hubiera sido otro, ese prisionero obstinado en hacer el héroe, esos graves falangistas
con sus  bigotes  y  sus  hombres uniformados que corrían entre  las  tumbas:  era  de un
efecto cómico irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvió solo. Pensé que venía a dar la orden
de ejecutarme. Los otros debían de haberse quedado en el cementerio:

El oficial me miró. No parecía molesto en absoluto.

—Llévenlo  al  patio  grande  con  los  otros  —dijo—.  Cuando  terminen  las  operaciones
militares un tribunal ordinario decidirá de su suerte.

Creí no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ¿no me… no me fusilarán?

—Por ahora no. Después, no me concierne.

Yo seguía sin comprender. Le dije:

—Pero, ¿por qué?

Se  encogió  de  hombros  sin  contestar  y  los  soldados  me llevaron.  En  el  patio  grande
había  un  centenar  de  prisioneros,  mujeres,  niños  y  algunos  viejos.  Me  puse  a  dar
vueltas  alrededor  del  césped  central,  estaba  atontado.  Al  mediodía  nos  dieron  de
comer en el refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Debía de conocerlos pero no



les contesté: no sabía ni dónde estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros. Reconocí al panadero
García. Me dijo:

—¡Maldito suertudo! No creí volver a verte vivo.

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No sé por qué.

—Me arrestaron hace dos horas, dijo García.

—¿Por qué?

García no se ocupaba de política.

—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Bajó la voz:

—Lo agarraron a Gris.

Yo me eché a temblar:

—¿Cuándo?

—Esta mañana.  Había  hecho una idiotez.  Dejó  a  su primo el  martes  porque tuvieron
algunas palabras. No faltaban tipos que lo querían ocultar, pero no quería deber nada
a  nadie.  Dijo:  “Me  hubiera  escondido  en  casa  de  Ibbieta  pero,  puesto  que  lo  han
tomado, iré a esconderme en el cementerio”.

—¿En el cementerio?

—Sí. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por allí esta mañana. Tenía que suceder.
Lo encontraron en la cabaña del sepulturero. Les tiró y le liquidaron.

—¡En el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me reía tan fuertemente
que los ojos se me llenaron de lágrimas.


