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En un suntuoso palacio de Ferrara, cierta noche de invierno, don Juan Belvidero
obsequiaba a un principe de la casa de Este. En esa época, una fiesta era un
espectaculo maravilloso que solo podian procurarse las riquezas reales o el poder de
un senor. Sentadas en torno a una mesa iluminada por velas aromaticas, siete alegres
mujeres intercambiaban dulces palabras en medio de admirables obras maestras
cuyos marmoles blancos destacaban sobre paredes de estuco rojo y que contrastaban
con ricas alfombras de Turquia. Vestidas de raso, resplandecientes de oro y cargadas
de pedrerias que brillaban menos que sus ojos, todas ellas contaban pasiones llenas de
vigor, pero diversas como lo eran sus bellezas. No se distinguian ni por las palabras ni
por las ideas; el aire, una mirada, algunos gestos o el acento servian a sus palabras de
comentarios libertinos, lascivos, melancélicos o burlones.

Una parecia decir: «Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de los viejos».

Y otra: «Me gusta permanecer tumbada sobre cojines para pensar con embriaguez en
mis adoradores».

Una tercera, novicia en tales fiestas, estaba a punto de ruborizarse: «jSiento un
remordimiento en el fondo del corazén! —decia—. Soy catélica y temo al infierno. Pero
te amo tanto, tanto y tanto, que puedo sacrificarte la eternidad».

Vaciando una copa de vino de Quios, la cuarta exclamaba: «jViva la alegria! {En cada
aurora consigo una existencia nueva! Olvidada del pasado, ebria todavia de los asaltos
de la vispera, todas las noches agoto una vida de felicidad, una vida llena de amor!»

La mujer sentada al lado de Belvidero lo miraba con ojos ardientes. Estaba callada.
«jNo me pondré en manos de unos bravi para matar a mi amante, si me abandonase!»
Luego se habia echado a reir; pero su mano convulsa quebraba una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

—¢Cuéndo seras gran duque? —preguntd la sexta al principe con una expresion de
alegria asesina en los dientes, y de delirio baquico en los ojos.

—Y t0, ¢cuando se morira tu padre? —dijo la séptima riendo y lanzando su ramillete a
don Juan con un gesto de retozona embriaguez. Era una inocente chiquilla
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—jAy, no me hables de eso! —exclamo el joven y hermoso don Juan Belvidero—; en el
mundo no hay mdas que un padre eterno, y la desgracia ha querido que fuese el mio.



Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el principe mismo lanzaron
un grito de horror. Doscientos afnos antes, durante el reinado de Luis XV, las personas
de buen gusto se hubieran reido con tal ocurrencia. Aunque, tal vez, las almas también
tenian, al comienzo de una orgia, demasiada lucidez. A pesar del fuego de las velas,
del grito de las pasiones, del aspecto de los vasos de oro y plata, del aroma de los
vinos, a pesar de la contemplacién de las mujeres mas arrebatadoras, tal vez también
habia en el fondo de los corazones un poco de esa vergiienza por las cosas humanas y
divinas que lucha hasta que la orgia la sumerge en las ultimas oleadas de un vino
chispeante. Sin embargo, las flores ya se habian ajado, los ojos estaban alelados y la
embriaguez llegaba, segun la expresion de Rabelais, hasta las sandalias. En ese
momento de silencio se abrié una puerta, y, como en el festin de Baltasar, Dios se
presentd, apareciendo bajo los rasgos de un viejo criado de pelo blanco, paso
tembloroso y cejas fruncidas; entré con aire triste, reprobdé con una mirada las
coronas, las copas de plata sobredorada, las piramides de frutas, el esplendor de la
fiesta, la purpura de los rostros sorprendidos y los colores de los cojines hollados por
el blanco brazo de las mujeres; finalmente depositd un crespén sobre aquella locura
diciendo con voz hueca estas sombrias palabras: «Sefor, su padre estd muriéndose».

Don Juan se levantd haciendo a sus invitados un gesto que podia traducirse por:
«Perdénenme, esto no ocurre todos los dias».

¢No sorprende a menudo la muerte de un padre a los jovenes en medio de los
esplendores de la vida o en el seno de las locas ocurrencias de una orgia? La muerte
es tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes, aunque mas
fiel: nunca ha engafado a nadie.

Cuando don Juan hubo cerrado la puerta de la sala y empezd a caminar por una larga
galeria tan fria como oscura, luchd por adoptar un continente teatral; porque,
pensando en su papel de hijo, se habia despojado de su alegria como de su servilleta.
La noche estaba negra. El silencioso criado que guiaba al joven hacia una céamara
mortuoria iluminaba bastante mal a su amo, de modo que la MUERTE, ayudada por el
frio, el silencio y la oscuridad, por una reacciéon de embriaguez, acaso, pudo insinuar
algunas reflexiones en el alma del disipado, que se hizo preguntas sobre su vida y se
volvio pensativo como un hombre procesado que se encamina hacia el tribunal.

Bartholomeo Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia
pasado la mayor parte de su vida en los tratos comerciales. Habiendo recorrido con
frecuencia las talismanicas comarcas del Oriente, habia conseguido riquezas inmensas
y conocimientos, segun decia, mas preciosos que el oro y los diamantes, de los que ya
apenas se ocupaba. «Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber», exclamaba a
veces sonriendo. A este buen padre le gustaba oir contar a don Juan alguna locura de
juventud, y decia con aire burlén mientras le prodigaba oro: «Querido hijo, no hagas
mas que las tonterias que te diviertan». Era el Gnico anciano que sentia placer viendo



a un joven: el amor paterno enganaba su caducidad mediante la contemplacién de una
vida tan brillante. A la edad de 60 afios, Belvidero se habia enamorado de un angel de
paz y de belleza. Don Juan habia sido el Uinico fruto de aquel tardio y pasajero amor.
Hacia quince anos que el buen hombre deploraba la pérdida de su querida Juana. Sus
numerosos servidores y su hijo atribuian a ese dolor de viejo los singulares habitos que
habia contraido. Refugiado en el ala mas incomoda del palacio, Bartholomeo salia
raramente de sus dependencias, y hasta el mismo don Juan no podia penetrar en los
aposentos de su padre sin haber conseguido su permiso. Si este voluntario anacoreta
iba y venia por el palacio o las calles de Ferrara, parecia buscar algo que le faltaba:
caminaba meditabundo, indeciso y preocupado como un hombre que estd en guerra
con una idea o con un recuerdo. Mientras el joven daba suntuosas fiestas y el palacio
resonaba con el estrépito de su alegria, mientras los caballos piafaban en los patios y
los pajes se peleaban jugando a los dados en los escalones, Bartholomeo comia siete
onzas de pan al dia y bebia agua. Si necesitaba un poco de carne de ave era para
echarle los huesos a un perro de aguas negro, su fiel companero. Nunca se quejaba del
ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno y los ladridos de los perros le
sorprendian en medio del sueno, se limitaba a decir: «jAh, es don Juan que vuelve!»
Nunca ha habido en esta tierra padre tan comodo y tan indulgente; pero el joven
Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonia, tenia todos los defectos de los hijos
mimados; vivia con Bartholomeo como vive una caprichosa cortesana con un amante
viejo, haciéndose perdonar su impertinencia con una sonrisa, vendiendo su amabilidad
y dejandose amar. Al reconstruir con el pensamiento el cuadro de sus afios jovenes,
don Juan repard en que le seria dificil encontrar un fallo en la bondad de su padre. Al
oir brotar un remordimiento en el fondo de su corazon en el instante en que cruzaba la
galeria, se sintié dispuesto a perdonar a Belvidero que hubiese vivido tanto tiempo.
Regresaba a los sentimientos de piedad filial como un ladrén se convierte en hombre
honrado con el goce posible de un millén, bien robado. No tardo el joven en franquear
las altas y frias salas que formaban los aposentos de su padre. Tras haber sentido los
efectos de una atmdsfera humeda y respirado el aire espeso y el olor rancio que
exhalaban las viejas tapicerias y armarios cubiertos de polvo, se encontré en la camara
antigua del anciano, ante un lecho nauseabundo y junto a un hogar casi apagado. Una
lampara colocada sobre una mesa de forma gotica lanzaba a intervalos irregulares
oleadas de luz méas o menos fuerte sobre el lecho, y asi dejaba ver el rostro del anciano
bajo aspectos siempre diferentes. El frio silbaba a través de las ventanas mal cerradas;
y la nieve, azotando los cristales, producia un ruido sordo. La escena contrastaba de
manera tan viva con la que don Juan acababa de abandonar que no pudo dejar de
estremecerse. Y sintié frio cuando, al acercarse a la cama, una rafaga de claridad
bastante violenta, impelida por una bocanada de viento, ilumind la cabeza de su padre:
los rasgos estaban descompuestos, la piel, fuertemente pegada a los huesos, tenian
tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano volvia
mas horribles todavia; contraida por el dolor, la boca, entreabierta y falta de dientes,
dejaba pasar algunos suspiros cuya lugubre energia sostenian los aullidos de la
tempestad. Pese a tales signos de destruccién, sobre aquella cabeza resplandecia un
caracter increible de poder. Un espiritu superior luchaba en ella con la muerte. Los



ojos, sumidos por la enfermedad, seguian conservando una singular fijeza. Parecia
como si Bartholomeo tratase de matar, con su mirada de moribundo, a un enemigo
sentado al pie de su lecho. Aquella mirada fija y fria resultaba mas horrible atn porque
la cabeza se mantenia en una inmovilidad semejante a la de las calaveras puestas
sobre una mesa en los despachos de los médicos. El cuerpo, completamente dibujado
por las sdbanas del lecho, anunciaba que los miembros del anciano mantenian la
misma rigidez. Todo estaba muerto, menos los ojos. Por ultimo, los sonidos que
articulaba la boca tenian algo de mecanico. Don Juan sintié cierta vergiienza por llegar
junto al lecho de su padre moribundo conservando en su pechera el ramillete de una
cortesana, y llevando consigo los perfumes de una fiesta y los olores del vino.

—¢Estabas divirtiéndote? —exclamo el anciano al ver a su hijo.

En ese mismo momento, la voz pura y ligera de una cantante que extasiaba a los
invitados, reforzada por los acordes de la viola con que se acompanaba, dominé el
estertor del huracan y resoné incluso en aquella camara finebre. Don Juan quiso no
oir nada de aquella salvaje confirmacion dada a su padre.

Bartholomeo dijo: «No te censuro por ello, hijo mio».

Esta frase llena de dulzura hizo daino a don Juan, que no perdoné a su padre bondad
tan punzante.

—iQué remordimiento para mi, padre mio! —le dijo de modo hipdcrita.

—iPobre Juanino! —prosiguié el moribundo con voz sorda—. He sido siempre tan
carinoso contigo que no puedes desear mi muerte.

—ijAy —exclamé don Juan—, si fuera posible devolverle la vida entregando una parte
de la mia! (Cosas asi siempre pueden decirse, pensaba el disipado, es lo mismo que
ofrecer el mundo a mi amante). Nada mas acabar su idea, el viejo perro de aguas
ladré. Aquella voz inteligente hizo estremecerse a don Juan, que creyé que el perro le
habia entendido.

—Ya sabia yo, hijo mio, que podia contar contigo —exclamé el moribundo—. Viviré,
estaras contento. Viviré, pero sin quitarte ni uno solo de los dias que te pertenecen.

«Delira», se dijo don Juan. Luego afnadié en voz alta: «Si, padre mio, vivira usted tanto
tiempo como yo, porque su imagen estara sin cesar en mi corazén».

—No se trata de esta vida terrena —dijo el anciano reuniendo sus fuerzas para
incorporarse, porque se sintié conmovido por una de esas sospechas que s6lo nacen a
la cabecera de los moribundos—. Escucha, hijo mio —prosiguid con una voz debilitada
por ese ultimo esfuerzo—, tengo tantas ganas de morir como ti de prescindir de



queridas, de vino, de caballos, de halcones, de perros y de oro.

«Estoy seguro», volvié a pensar el hijo arrodillaindose a la cabecera del lecho y
besando una de las manos cadavéricas de Bartholomeo.

—Pero —prosiguié en voz alta—, padre, querido padre, hay que someterse a la
voluntad de Dios.

—Dios soy yo —replicé el anciano en un grunido.

—No blasfeme usted —exclamo el joven al ver el aire amenazador que adoptaron los
rasgos de su padre—. No haga eso, ya ha recibido la extremauncién y no me consolaria
si le viera morir en pecado.

—iAtiéndeme! —exclamé el moribundo, cuya boca rechiné.

Don Juan callé. Reind un horrible silencio. A través de los silbidos graves de la nieve
todavia llegaron los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como una aurora
naciente. El moribundo sonrié.

—iTe agradezco que hayas invitado a cantantes y que hayas traido musica! Una fiesta,
mujeres jévenes y hermosas, blancas, de pelo negro, todos los placeres de la vida; que
se queden, voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto un medio de resucitar. Mira: busca en el cajon de la mesa, lograras
abrirlo apretando un resorte que se oculta tras el grifo.

—Ya lo he abierto, padre.

—Bien, coge un frasquito de cristal de roca.

—Ya lo tengo.

—He tardado veinte afios en... —En ese momento el viejo sintié acercarse su final y
reunio toda su energia para decir—: En cuanto haya exhalado el ultimo suspiro,
frétame todo el cuerpo con esa agua, y renaceré.

—Hay muy poca —replicé el joven.

Aunque Bartholomeo ya no podia hablar, todavia poseia la facultad de ver y oir: a esa

frase, su cabeza se volvié hacia don Juan con un movimiento de brusquedad espantosa,
su cuello quedé torcido como el de una estatua de marmol a la que la idea del escultor



ha condenado a mirar de lado, y sus ojos dilatados contrajeron una inmovilidad
horrible. Cuando buscaba asilo en el corazén de su hijo, encontraba en él una tumba
mas hueca de la que suelen hacer los hombres a sus muertos. Por eso sus cabellos se
esparcieron de horror y su mirada convulsa seguia hablando todavia. Era un padre que
se levantaba furioso de su sepulcro para exigir venganza a Dios.

—iVaya, el buen hombre ha acabado! —exclamo don Juan.

Con prisa por ver el misterioso cristal a la luz de la ldmpara, lo mismo que un bebedor
mira su botella al terminar una comida, no habia visto ponerse blancos los ojos de su
padre. El perro, con las fauces abiertas, miraba alternativamente a su amo muerto y el
elixir, de la misma forma que don Juan a su padre y el frasco. La ldmpara despedia
resplandores ondulantes. Era profundo el silencio, la viola habia enmudecido.
Belvidero temblaba creyendo ver a su padre moverse. Intimidado por la expresion
rigida de sus acusadores ojos, los cerré lo mismo que habria bajado una persiana
batida por el viento una noche de otonio. Permanecio de pie, inmévil, perdido en un
mundo de pensamientos. De pronto, un ruido aspero, semejante al chirrido de un
resorte enmohecido, rompid aquel silencio. Sorprendido, don Juan estuvo a punto de
dejar caer el frasco. Un sudor mas frio que el acero de un puial salié de sus poros. Un
gallo de madera pintada surgi6é encima de un reloj y canto tres veces. Era una de esas
ingeniosas maquinas con que los sabios de esa época se hacian despertar a hora fija
para sus trabajos. El alba ya ponia de purpura las ventanas. Don Juan habia pasado
diez horas meditando. El viejo reloj era mas fiel en su servicio que él en el
cumplimiento de sus deberes con Bartholomeo. Aquel mecanismo estaba compuesto
de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que él poseia ese mecanismo
peculiar del hombre que se llama corazén. Para no exponerse de nuevo a perder el
misterioso licor, el escéptico don Juan volviéo a depositarlo en el cajon de la mesita
goética. En ese solemne momento, oy0 en las galerias un tumulto sordo: eran voces
confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, roces de la seda, el ruido en fin de un grupo
alegre que trata de reprimirse. Se abrio la puerta y el principe, los amigos de don
Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el curioso desorden en que se
encuentran las bailarinas sorprendidas por las luces del alba cuando el sol lucha con
los fuegos cada vez mas palidos de las velas. Llegaban todos para dar al joven
heredero los pésames de rigor.

—iOh, oh! ¢{Se habra tomado en serio el pobre don Juan esta muerte? —dijo el principe
al oido de la Brambilla.

—Es que su padre era un hombre muy bueno —respondié ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian impreso en sus rasgos
una expresiéon tan sorprendente que la mujer impuso silencio al grupo. Los hombres se
quedaron inmoviles. Las mujeres, de labios resecos por el vino y mejillas jaspeadas por
los besos, se arrodillaron y se pusieron a rezar. Don Juan no pudo dejar de



estremecerse al ver el esplendor, la alegria, las risas, los cantos, la juventud, la belleza
y el poder, toda la vida personificada, prosterndndose de aquel modo ante la muerte.
Pero en aquella adorable Italia el desenfreno y la religion se acoplaban entonces de
modo tan perfecto que la religion era en ella un desenfreno y el desenfreno una
religion. El principe estrechdé afectuosamente la mano de don Juan; luego, cuando
todas las caras hubieron formulado de forma simultanea un mismo gesto, a medias de
tristeza y a medias de indiferencia, la fantasmagoria desaparecio dejando vacia la sala.
iAquello si que era una imagen de la vida! Mientras bajaba las escaleras, el principe
dijo a la Rivabarella: «jVaya! jQuién hubiera creido que don Juan no hacia méas que
fanfarronadas con la impiedad! jAma a su padre!»

—¢Ha reparado en el perro negro? —pregunto la Brambilla.
—Ahora es inmensamente rico —dijo suspirando la Bianca Cavatolino.
—¢Qué me importa? —exclamo la orgullosa Varonese, la que habia roto la bombonera.

—:Cbémo que no te importa? —exclamoé el duque—. Con sus escudos, don Juan es tan
principe como yo.

Al principio, agitado por mil pensamientos, don Juan vacilé entre distintas opciones.
Tras haberse hecho cargo del tesoro amasado por su padre, por la noche regresoé a la
cadmara mortuoria con el alma henchida de un egoismo espantoso. En los aposentos
encontro a toda la servidumbre de la casa ocupada en reunir los ornamentos del lecho
de respeto en que iba a ser expuesto al dia siguiente el difunto sefior, en medio de una
soberbia cdmara ardiente, curioso espectaculo que todo Ferrara debia acudir a
admirar. Don Juan hizo un gesto y sus criados se detuvieron, cohibidos y temblorosos.

—Dejadme solo —dijo con acento alterado—, no debéis entrar hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano servidor que fue el dltimo en salir apenas resonaban
sobre las losas, don Juan cerré precipitadamente la puerta y, seguro de estar solo,
exclamo: «jProbemos!»

El cuerpo de Bartholomeo estaba tendido sobre una larga mesa. Para ocultar a la vista
el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud extrema y la delgadez
volvian semejante a un esqueleto, los embalsamadores habian puesto sobre el cuerpo
un pafno que lo envolvia por completo, salvo la cabeza. Aquella especie de momia yacia
en medio del cuarto; y el pano, ligero por naturaleza, dibujaba vagamente las formas,
que eran agudas, rigidas y fragiles. El rostro estaba ya marcado por anchas manchas
violdceas que indicaban la necesidad de acabar el embalsamamiento. A pesar del
escepticismo de que estaba armado, don Juan temblé al destapar el frasco magico de
cristal. Cuando llegé junto a la cabeza, se vio obligado incluso a esperar un momento
por lo mucho que temblaba. Pero el joven habia sido corrompido sabiamente desde



hora temprana por las costumbres de un corazén disoluto: una reflexiéon digna del
duque de Urbino fue a darle un valor aguijoneado por un vivo sentimiento de
curiosidad, parecia incluso como si el demonio le hubiera soplado las palabras que
resonaron en su corazon: jEmpapa un ojo! Cogidé un trapo y, después de haberlo
mojado con parsimonia en el precioso licor, lo pasé ligeramente sobre el parpado
derecho del cadaver. El ojo se abrid.

—iAh, ah! —exclamé don Juan apretando el frasco en su mano lo mismo que nos
aferramos a la rama de la que estamos colgados al borde de un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto; temblaba en él la
luz en medio de un fluido joven y, protegido por unas hermosas cejas negras,
centelleaba como esos resplandores Unicos que el viajero vislumbra en un campo
desierto en los atardeceres de invierno. Aquel ojo reluciente parecia querer
abalanzarse sobre don Juan, y pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba,
hablaba, gritaba y mordia. En él se agitaban todas las pasiones humanas. Las suplicas
mas tiernas, una colera de rey, luego el amor de una doncella pidiendo gracia a sus
verdugos, por ultimo la mirada profunda que lanza un hombre sobre los hombres al
subir el ultimo peldano del cadalso. Resplandecia tanta vida en aquel fragmento de
vida que don Juan, espantado, retrocedié y camind por la habitaciéon sin atreverse a
mirar aquel ojo que volvia a ver en el suelo y en los tapices. La estancia estaba
sembrada de puntos llenos de fuego, vida e inteligencia. En todas partes brillaban ojos
que ladraban a su lado.

—iHubiera vivido otros cien anos! —exclamé de forma involuntaria en el momento en
que, llevado ante su padre por algun influjo diabdlico, contemplaba aquella chispa
luminosa.

De repente el parpado inteligente se cerrd y se volvid a abrir bruscamente, como el de
una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «iSi!», Don Juan se habria

espantado menos.

«¢Qué hacer» —pensé. Tuvo valor para intentar cerrar aquel parpado blanco. Sus
esfuerzos resultaron intutiles.

—c¢Reventarlo! ¢Seria acaso un parricidio? —se pregunto.
—Si —dijo el ojo mediante un guifio de una ironia sorprendente.
—iAh, ah! —exclamo don Juan—, es brujeria.

Y se acerco al ojo para aplastarlo. Una gruesa lagrima rodé por las mejillas hundidas
del cadaver y cayo sobre la mano de Belvidero.



—Esta ardiendo —exclamod sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido, a ejemplo de Jacob, contra
un angel.

Finalmente se levantd diciéndose: «jCon tal que no haya sangre!» Luego, reuniendo
todo el coraje preciso para ser cobarde, aplasté el ojo, hundiéndolo con un trapo pero
sin mirarlo. Se dejo oir un gemido inesperado pero terrible. El pobre perro de aguas
expiraba aullando.

—¢Estara en el secreto? —se preguntd don Juan mirando a la fiel bestia.

Don Juan Belvidero paso por hijo piadoso. Alz6 un monumento de marmol blanco sobre
la tumba de su padre y confio la ejecucion de las figuras a los artistas mas célebres de
su tiempo. No quedd completamente tranquilo hasta el dia en que la estatua paterna,
arrodillada ante la Religién, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en cuyo fondo
enterrd el inico remordimiento que rozara su corazén en los momentos de cansancio
fisico. Al hacer inventario de las inmensas riquezas amasadas por el anciano
orientalista, don Juan se volvié avaro. ¢{No tenia que proveer de dinero a dos vidas
humanas? Su mirada profundamente escrutadora penetré en el principio de la vida
social y abarcd el mejor mundo porque lo veia a través de una tumba. Analizé los
hombres y las cosas para acabar de una vez con el Pasado, representado por la
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Porvenir, desvelado por las
Religiones. Cogi6 el alma y la materia, los metié en un crisol y no encontré nada: jy
desde entonces se convirtio en DON JUAN!

Dueiio de las ilusiones de la vida, se lanzo, joven y hermoso, en la vida, despreciando
el mundo, pero apoderandose del mundo. Su dicha no podia ser esa felicidad burguesa
que se sacia con un guiso cada cierto tiempo, un agradable calentador en invierno,
una ldmpara para la noche y unas pantuflas nuevas al trimestre. No, se apodero de la
existencia como un mono atrapa una nuez, y sin entretenerse demasiado despojo
sabiamente las vulgares envolturas del fruto para examinar su sabrosa pulpa. La
poesia y los sublimes arrebatos de la pasion humana no le llegaron siquiera al tobillo.
No cometid el error de los poderosos que, figurandose a veces que las almas pequeias
creen en las grandes, tienen la ocurrencia de trocar los altos pensamientos del futuro
por la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Como ellos, podia caminar con los pies en
la tierra y la cabeza en los cielos; pero preferia sentarse y secar, con sus besos, mas de
un labio de una mujer tierna, fresca y perfumada porque, semejante a la Muerte, por
donde pasaba devoraba todo sin pudor, anhelando un amor de posesion, un amor
oriental, de placeres largos y faciles. Como s6lo amaba a la mujer en las mujeres, hizo
de la ironia una actitud connatural a su alma. Cuando sus queridas se servian de una
cama para subir a cielos en los que se perdian en medio de un éxtasis embriagador,
don Juan las seguia, serio, expansivo, tan sincero como pueda serlo un estudiante
aleman. Pero decia YO cuando su querida, loca y enamorada, decia NOSOTROS. Sabia



dejarse arrastrar admirablemente bien por una mujer. Siempre era lo bastante fuerte
para hacerle creer que temblaba como un colegial que, en un baile, dice a la primera
mujer con la que baila: «¢Le gusta bailar?» Pero también sabia ruborizarse adrede,
sacar su poderosa espada y aniquilar a los comendadores. En su sencillez habia burla
y risa en sus lagrimas, porque siempre supo llorar tanto como una mujer cuando le
dice al marido: «O me compras una carroza o moriré del pecho». Para los negociantes,
el mundo es un baile o un montdén de billetes en circulacién; para la mayoria de los
jovenes, es una mujer; para algunas mujeres, un hombre; para ciertas mentes, un
salén, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, jel universo era él! Modelo
de gracias y nobleza, y de una inteligencia seductora, atracé su barca en todas las
riberas; pero, cuando se dejaba llevar, solo iba hasta donde queria ser llevado. Cuanto
mas vio, mas dudo. Analizando a los hombres, adiviné con frecuencia que el valor era
temeridad; la prudencia, cobardia; la generosidad, astucia; la justicia, un crimen; la
delicadeza, una bobada; la probidad, una predisposicion; y, gracias a una singular
fatalidad, reparé en que las personas realmente probas, delicadas, justas, generosas,
prudentes y valerosas no alcanzaban ninguna consideracion entre los hombres. «jQué
broma tan fria! —se dijo—. No puede venir de un dios». Y entonces, renunciando a un
mundo mejor, nunca volvié a destocarse al oir pronunciar un nombre, y considero a los
santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Por eso, comprendiendo el
mecanismo de las sociedades humanas, nunca arremetia demasiado contra los
prejuicios, porque no era tan poderoso como el verdugo; pero bordeaba las leyes
sociales con la gracia y el ingenio que tan bien refleja su escena con el senior Domingo.
Fue, en efecto, el tipo del Don Juan de Moliere, del Fausto de Goethe, del Manfredo de
Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes imagenes trazadas por los mayores genios
de Europa, a las que no han faltado los acordes de Mozart ni tal vez la lira de Rossini.
Imagenes terribles que eterniza el principio del Mal existente en el hombre, y del que
de siglo en siglo se encuentran algunos ejemplares, bien porque ese tipo entre en
conversaciones con los hombres encarnandose en Mirabeau, bien porque se contente
con actuar en silencio, como Bonaparte, o con exprimir el universo en una ironia, como
el divino Rabelais; bien, incluso, porque se ria de los seres, en lugar de insultar a las
cosas, como el mariscal de Richelieu; y mejor, tal vez, porque se burle al mismo tiempo
de los hombres y las cosas, como el mdas célebre de nuestros embajadores. Pero el
genio profundo de Don Juan Belvidero resumid, por anticipado, a todos esos genios. Se
burlé de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e
ideas. En cuanto a la eternidad, habia conversado familiarmente media hora con el
papa Julio II, y al final de la conversacion, le dijo riendo: «Si no hay mdas remedio que
elegir, prefiero creer en Dios que en el diablo; el poder unido a la bondad siempre
ofrece mas recursos de los que tiene el Genio del Mal».

—Si, pero Dios manda hacer penitencia en este mundo...

—Usted nunca deja de pensar en sus indulgencias —respondio Belvidero—. Vera, para
arrepentirme de las faltas de mi primera vida, tengo toda una existencia en reserva.



—jAy! Si entiendes asi la vejez —exclamé el papa—, corres el riesgo de ser
canonizado.

—Después de su elevacion al papado, puede creerse cualquier cosa.

Y se fueron a ver a los obreros ocupados en construir la inmensa basilica consagrada a
san Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que cred para nosotros nuestro doble poder —le
dijo el papa a don Juan—, se merece este monumento. Pero algunas veces, por la
noche, se me ocurre que un diluvio pasara la esponja por todo esto, y habra que volver
a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir, se habian comprendido. Un necio hubiese ido al
dia siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madama;
pero Belvidero fue a verle oficiar pontificalmente, para convencerse de sus temores.
En una orgia, Della Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

De todos modos, no hemos emprendido el relato de esta leyenda para proporcionar
materiales a quienes pretendan escribir unas memorias sobre la vida de Don Juan;
esta destinado a probar a las gentes honradas que Belvidero no murié en su duelo con
una piedra, como quieren hacerlo creer algunos litografos. Cuando Don Juan Belvidero
alcanzd los sesenta de edad, fue a establecer su residencia a Espafa. Alli, en sus
ultimos afios, se casé con una joven y encantadora andaluza. Pero, por calculo, no fue
ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que son las mujeres en las que apenas
pensamos las que siempre nos quieren con ternura. Dona Elvira, santamente criada
por una vieja tia en el remoto confin de Andalucia, en un castillo a varias leguas de
Sanlucar, era todo abnegacion y gracia. Don Juan adivindé que aquella joven seria
mujer capaz de luchar mucho tiempo con una pasién antes de ceder a ella, y por eso
mantuvo la esperanza de poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma
seria, una partida de ajedrez que quiso reservarse para jugarla en sus ultimos afnos.
Aleccionado por todas las faltas cometidas por su padre Bartholomeo, don Juan decidi6
consagrar las menores acciones de su vejez al triunfo del drama que debia tener lugar
en su lecho de muerte. Por eso, la mayoria de sus riquezas permanecieron enterradas
en los sotanos de su palacio de Ferrara, adonde iba raras veces. En cuanto a la otra
mitad de su fortuna, la invirtié en una renta vitalicia, a fin de interesar en la duracién
de su vida tanto a su mujer como a sus hijos, argucia que su padre hubiera debido
practicar; aunque esa especulacion de maquiavelismo no le resultd muy necesaria. El
joven Felipe Belvidero, hijo suyo, se convirti6 en un espafol tan concienzudamente
religioso como impio era su padre, en virtud tal vez del refran que dice: A padre avaro,
hijo prodigo. El abad de Sanlicar fue elegido por don Juan para dirigir las conciencias
de la duquesa de Belvidero y de Felipe. El eclesiastico era un santo varon, de buena
figura, admirablemente proporcionado, de hermosos 0jos negros y una cabeza de
Tiberio agotada por los ayunos, blanca de maceraciones, y tentado a diario como lo



son todos los solitarios. El viejo caballero tal vez esperaba todavia poder matar a un
monje antes de acabar su primer plazo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan
fuerte como podia serlo el mismo Don Juan, bien porque dona Elvira tuviese mas
prudencia o virtud de la que en Espafia se concede a las mujeres, Don Juan se vio
obligado a pasar sus ultimos dias como un viejo cura rural, sin escandalo alguno en su
casa. A veces se complacia en pillar a su hijo o a su mujer faltando a los deberes de la
religion, y queria de forma imperiosa que cumpliesen todas las obligaciones impuestas
a los fieles por la corte de Roma. Finalmente, nunca se sentia tan feliz como cuando
oia al galante abad de Sanltcar, a dofia Elvira y a Felipe ocupados en discutir un caso
de conciencia. Sin embargo, a pesar de los prodigiosos cuidados que el sefior don Juan
Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los dias de la decrepitud; con ese angel del
dolor surgieron los gritos de la impotencia, gritos tanto mas desgarradores cuanto mas
ricos eran los recuerdos de su fogosa juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel
hombre, que en su grado de burla animaba a los demds a creer en las leyes y
principios de los que él se burlaba, se dormia por la noche sobre un tal vez. Aquel
modelo del buen tono, aquel duque vigoroso en una orgia, soberbio en las cortes,
gracioso junto a mujeres cuyos corazones habia retorcido como un aldeano retuerce
una vara de mimbre, aquel hombre de genio tenia una pituita obstinada, una ciatica
importuna y una gota brutal. Veia sus dientes abandonarle igual que al final de una
velada las damas mas blancas y mejor engalanadas se van, una tras otra, dejando el
salon desierto y desamueblado. Finalmente, sus osadas manos temblaron, sus esbeltas
piernas vacilaron, y una noche la apoplejia le oprimié el cuello con sus manos
ganchudas y glaciales. Desde ese dia fatal se volvié taciturno y duro. Acusaba a la
abnegacion de su hijo y de su mujer, pretendiendo en ocasiones que sus conmovedores
y delicados cuidados sdlo se le prodigaban con tanta ternura porque habia colocado su
fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas amargas y
redoblaban sus caricias con aquel viejo malicioso, cuya voz cascada se volvia afectuosa
para decirles: «Amigos mios, querida mujer, me perdonais, ¢;verdad? Os atormento
demasiado. jAy, gran Dios! ¢Como te sirves de mi para probar a estas dos criaturas
celestiales? Yo, que deberia ser su alegria, soy su azote». Y los atd a la cabecera de su
cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en
que desplegaba con ellos los tesoros siempre renovados de su gracia y de una falsa
ternura. Sistema paternal que le resultd infinitamente mejor que el que en otro tiempo
utilizara su padre con él. Finalmente, llegé a tal grado de enfermedad que, para
meterle en la cama, habia que hacer con él las mismas maniobras que con una faltia
para entrar en un canal peligroso. Luego llego el dia de su muerte. Aquel brillante y
escéptico personaje, de quien sélo el entendimiento sobrevivia a la mas espantosa de
todas las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, sus dos antipatias. Pero
se mostro jovial. (No habia para él una luz centelleante tras el velo del porvenir?
Sobre aquella pantalla, de plomo para los demds y diafana para él, bailaban como
sombras las ligeras y arrebatadoras delicias de la juventud.

Fue una hermosa tarde de estio cuando don Juan sintié la cercania de la muerte. El
cielo de Espana era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las



estrellas destilaban vivas y frescas luces, la naturaleza parecia darle prendas seguras
de su resurreccion y un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto.
Hacia las once, quiso quedarse a solas con aquel candido ser.

—Felipe —le dijo con voz tan tierna y afectuosa que el joven se estremecio y se echo a
llorar de felicidad. Nunca aquel padre inflexible habia pronunciado su nombre de
aquel modo—. Escucha, hijo mio —prosiguié el moribundo—. Soy un gran pecador. Por
eso durante toda mi vida he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran
papa Julio II. Este ilustre pontifice, temiendo que la excesiva sensibilidad de mis
sentidos me llevase a cometer algun pecado mortal entre el momento de recibir los
santos 6leos y el de expirar, me dio un frasquito que contiene el agua santa brotada
antafio de las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto sobre esta dilapidacién
del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo in articulo
mortis. Encontraras el frasco en el cajon de esa mesa goética que siempre ha
permanecido a la cabecera de mi lecho... El precioso cristal podra servirte luego, mi
bienamado Felipe. Por tu salvacion eterna, jurame que ejecutards puntualmente mis
ordenes.

Felipe mir6 a su padre. Don Juan conocia demasiado bien la expresion de los
sentimientos humanos para no morir en paz fiado en aquella mirada, lo mismo que su
padre habia muerto desesperado fiado en la suya.

—Merecias otro padre —prosiguié don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mio, que en
el momento en que el respetable abad de Sanlticar me administraba el viatico, yo
estaba pensando en la incompatibilidad de dos poderes tan amplios como los del
diablo y Dios...

—iOh, padre!

—Y me decia que, cuando Satan haga su paz, debera estipular el perdon de sus
secuaces so pena de ser un gran miserable. Este pensamiento me acosa. Por lo tanto,
hijo mio, iré al infierno si no cumples mis voluntades.

—iOh, padre, decidmelas ahora mismo!

—En cuanto haya cerrado los ojos —continué don Juan—, tal vez dentro de unos
minutos, coge mi cuerpo caliente todavia y tiéndelo sobre una mesa en medio de este
aposento. Luego apaga la lampara: debe bastarte la luz de las estrellas. Despdjame de
mis ropas; y mientras recitas Pater y Ave elevando tu alma a Dios, ve humedeciendo,
con esa agua santa, mis 0jos, mis labios, toda la cabeza primero, y luego uno tras otro
los miembros y el cuerpo; pero, querido hijo, es tan grande el poder de Dios que no
deberas asombrarte de nada.

En este punto don Juan, que sentia llegar la muerte, anadié con voz terrible: «Sostén



con fuerza el frasco». Luego expird dulcemente en brazos de un hijo cuyas abundantes
lagrimas corrieron sobre aquel rostro irénico y livido.

Era aproximadamente medianoche cuando don Felipe Belvidero coloc6 el cadaver de
su padre sobre la mesa. Tras haber besado su amenazadora frente y los grises
cabellos, apago la lampara. La suave luz producida por la claridad de la luna, cuyos
raros reflejos iluminaban el campo, permitid al piadoso Felipe vislumbrar de forma
indistinta el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El joven
empapo un trapo en el licor y, sumido en la oracion, ungié fielmente aquella cabeza
sagrada en medio de un profundo silencio. Oia estremecimientos indescriptibles, pero
los atribuyd a los retozos de la brisa en las cimas de los arboles. Cuando hubo mojado
el brazo derecho, sintid6 que un brazo joven y vigoroso, el brazo de su padre, le
agarraba con fuerza por el cuello. Soltd un grito desgarrador y dejo caer el frasco, que
se rompid. El licor se evapord. Acudieron los criados del castillo, armados de
antorchas. Aquel grito les habia espantado y sorprendido, como si la trompeta del
Juicio Final hubiese sacudido el universo. En un momento la habitacién se llen6 de
gente. La muchedumbre temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el
brazo poderoso de su padre, que le apretaba el cuello. Luego, cosa sobrenatural, los
asistentes vieron la cabeza de don Juan tan joven y tan hermosa como la de Antinoo,
una cabeza de cabellos negros, ojos brillantes, y boca bermeja, que se agitaba de
modo espantoso sin poder mover el esqueleto al que pertenecia. Un viejo criado grito:
«jMilagro!» Y todos aquellos espanoles repitieron: «jMilagro!» Demasiado piadosa
para admitir los misterios de la magia, dofia Elvira mandd en busca del abate de
Sanlicar. Cuando el prior contemplé con sus propios ojos el milagro, decidid
aprovecharlo como hombre ingenioso y como abad que no pretende otra cosa que
aumentar sus rentas. Declarando al punto que el sefor don Juan seria infaliblemente
canonizado, indicé que la ceremonia de la apoteosis tendria lugar en su convento, que
en adelante se llamaria, segun dijo, San Juan de Lucar. A estas palabras, la cabeza
hizo una mueca bastante cémica.

El gusto de los espafioles por este género de solemnidades es tan conocido que no
debe ser dificil creer en las solemnidades religiosas con que la abadia de Sanldcar
celebré el traslado del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Pocos dias
después de la muerte del ilustre seinor, el milagro de su imperfecta resurreccion se
habia difundido tanto de pueblo en pueblo, en un radio de méas de cincuenta leguas a
la redonda de Sanlticar, que no tardaron en verse llenos de curiosos los caminos;
acudieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum cantado a la luz de las
antorchas. La antigua mezquita del convento de Sanlicar, maravilloso edificio
construido por los moros, cuyas bévedas oian desde hacia tres siglos el nombre de
Jesucristo sustituyendo al de Al4, no pudo contener a la multitud que se habia
congregado para ver la ceremonia. Prensados como hormigas, hidalgos con capa de
terciopelo y armados de sus buenas espadas, permanecian de pie alrededor de los
pilares sin encontrar sitio para doblar unas rodillas que sélo alli se doblaban.
Deliciosas aldeanas, cuyas basquinas dibujaban sus amorosas formas, daban el brazo a



ancianos de cabellos blancos. Habia jévenes con ojos de fuego junto a viejas mujeres
engalanadas. Y, ademadas, parejas estremecidas de alborozo, novias curiosas
acompanadas por sus novios, recién casados y nifios cogidos de la mano con temor.
Toda aquella gente estaba alli llena de colorido, brillante de contrastes, inundada de
flores y esmaltada, produciendo un suave alboroto en el silencio de la noche. Se
abrieron las anchas puertas de la iglesia. Los que habian llegado demasiado tarde se
quedaron fuera, viendo de lejos, por los tres porticos abiertos, una escena de la que ni
siquiera los vaporosos decorados de nuestras modernas dperas podrian dar una pélida
idea. Devotos y pecadores, con prisa por ganarse el favor de un santo nuevo,
encendieron en su honor millares de cirios en la vasta iglesia, luces interesadas que
prestaron un aspecto mdagico al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus
capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerias, los festones
sarracenos y los rasgos mas delicados de la delicada escultura se dibujaban en medio
de aquella luz superabundante como las figuras caprichosas que se forman en un
brasero al rojo vivo. Era un océano de fuegos dominado, en el fondo de la iglesia, por
el coro dorado donde se alzaba el altar mayor, cuya gloria hubiera rivalizado con la de
un sol naciente. En efecto, el esplendor de las ldmparas de oro, de los candelabros de
plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los exvotos palidecia ante la
urna en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impio centelleaba de pedrerias, de
flores, de cristales, de diamantes, de oro y de plumas tan blancas como las alas de un
serafin, y reemplazaba sobre el altar a un cuadro de Cristo. A su alrededor brillaban
numerosos cirios que lanzaban al aire sus ondas flameantes. El buen abad de
Sanlticar, adornado con habitos pontificales, con su mitra cuajada de piedras
preciosas, su roquete y su baculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un silléon de
un lujo imperial, en medio de todo su clero formado por impasibles ancianos de
cabellos argentados, revestidos de finas albas, que le rodeaban semejantes a los
santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El chantre mayor y
los dignatarios del cabildo, con las condecoraciones de las brillantes insignias de sus
vanidades eclesiasticas, iban y venian en el seno de las nubes que formaba el incienso,
cual astros que ruedan por el firmamento. Cuando llegdé la hora del triunfo, las
campanas despertaron los ecos de la campifia, y esa inmensa asamblea lanzé hacia
Dios el primer grito de alabanzas con que empieza el Te Deum. jGrito sublime! Eran
voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis mezcladas con las voces graves y
sonoras de los hombres, miles de voces tan potentes que el 6rgano no conseguia
dominar su conjunto a pesar de los mugidos de sus tubos. Sdélo las notas penetrantes
de la joven voz de los ninos de coro y los amplios acentos de algunos bajos suscitaron
ideas graciosas, pintaron la infancia y la fuerza en aquel maravilloso concierto de
voces humanas confundidas en sentimiento de amor.

iTe Deum laudamus!
Del seno de aquella catedral negra de mujeres y hombres arrodillados salié ese canto

cual una luz que de pronto centellea en la noche, y el silencio fue roto como por un
trueno. Las voces subieron con las nubes de incienso que entonces arrojaban unos



velos diafanos y azulados sobre las fantdsticas maravillas de la arquitectura. Todo era
riqueza, perfume, luz y melodia. En el momento en que esa musica de amor y gratitud
se lanzo hacia el altar, don Juan, demasiado cortés para no dar las gracias, demasiado
ingenioso para reprimir una burla, respondi6 con una risa espantosa y se contone6 en
su urna. Pero tras haberle insinuado el diablo que corria el riesgo de pasar por un
hombre ordinario, por un santo, un Bonifacio o un Pantaledn, turb6 aquella melodia de
amor con un aullido al que se unieron las mil voces del infierno. La tierra bendecia,
maldecia el cielo. La iglesia temblé sobre sus antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decia la asamblea.
—ildos todos al diablo, bestias, que no sois mas que bestias! jDios, Dios! jCarajos del
demonio, animales, que no sois mas que unos estupidos con ese vejestorio de vuestro

Dios!

Y un torrente de imprecaciones avanzé como un rio de lavas ardientes tras una
irrupcién del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.
—iInsultais la majestad del infierno! —respondid don Juan rechinando los dientes.

No tarddo mucho en lograr pasar el brazo vivo por encima de la urna, y amenazo a la
asamblea con gestos llenos de desesperacion e ironia.

—iEl santo nos bendice! —dijeron las mujerucas, los nifos y los novios, gentes
crédulas.

De este modo nos enganamos con frecuencia en nuestras adoraciones. El hombre
superior se burla de quienes le cumplimentan, y a veces cumplimenta a aquellos de

quienes se burla en el fondo de su corazon.

En el instante en que el abad, prosternado ante el altar, cantaba: Sdnete Johannes, ora
pro nobis!, oy6 con toda claridad: O coglione.

—¢Qué ocurre ahi arriba? —exclamo el sub-prior viendo que la urna se agitaba.
—Que el santo esta haciendo diabluras —respondio el abad.

Entonces aquella cabeza viva se desgajo violentamente del cuerpo, que ya no vivia, y
cayo sobre el craneo amarillo del oficiante.

—Acuérdate de dona Elvira —grité la cabeza devorando la del abad.



Este ultimo lanzdé un grito horrible que perturbé la ceremonia. Todos los sacerdotes
acudieron y rodearon a su soberano.

—ijImbécil, di que hay un Dios! —grit6 la voz en el momento en que el abad, mordido
en el cerebro, estaba a punto de expirar.



