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En  un  suntuoso  palacio  de  Ferrara,  cierta  noche  de  invierno,  don  Juan  Belvidero
obsequiaba  a  un  príncipe  de  la  casa  de  Este.  En  esa  época,  una  fiesta  era  un
espectáculo maravilloso que sólo podían procurarse las riquezas reales o el poder de
un señor. Sentadas en torno a una mesa iluminada por velas aromáticas, siete alegres
mujeres  intercambiaban  dulces  palabras  en  medio  de  admirables  obras  maestras
cuyos mármoles blancos destacaban sobre paredes de estuco rojo y que contrastaban
con ricas alfombras de Turquía. Vestidas de raso, resplandecientes de oro y cargadas
de pedrerías que brillaban menos que sus ojos, todas ellas contaban pasiones llenas de
vigor, pero diversas como lo eran sus bellezas. No se distinguían ni por las palabras ni
por las ideas; el aire, una mirada, algunos gestos o el acento servían a sus palabras de
comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones.

Una parecía decir: «Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de los viejos».

Y otra: «Me gusta permanecer tumbada sobre cojines para pensar con embriaguez en
mis adoradores».

Una  tercera,  novicia  en  tales  fiestas,  estaba  a  punto  de  ruborizarse:  «¡Siento  un
remordimiento en el fondo del corazón! —decía—. Soy católica y temo al infierno. Pero
te amo tanto, tanto y tanto, que puedo sacrificarte la eternidad».

Vaciando una copa de vino de Quíos, la cuarta exclamaba: «¡Viva la alegría! ¡En cada
aurora consigo una existencia nueva! Olvidada del pasado, ebria todavía de los asaltos
de la víspera, todas las noches agoto una vida de felicidad, una vida llena de amor!»

La  mujer  sentada  al  lado  de  Belvidero  lo  miraba  con  ojos  ardientes.  Estaba  callada.
«¡No me pondré en manos de unos bravi para matar a mi amante, si me abandonase!»
Luego se había echado a reír; pero su mano convulsa quebraba una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

—¿Cuándo  serás  gran  duque?  —preguntó  la  sexta  al  príncipe  con  una  expresión  de
alegría asesina en los dientes, y de delirio báquico en los ojos.

—Y tú, ¿cuando se morirá tu padre? —dijo la séptima riendo y lanzando su ramillete a
don  Juan  con  un  gesto  de  retozona  embriaguez.  Era  una  inocente  chiquilla
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—¡Ay, no me hables de eso! —exclamó el joven y hermoso don Juan Belvidero—; en el
mundo no hay más que un padre eterno, y la desgracia ha querido que fuese el mío.



Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el príncipe mismo lanzaron
un grito de horror. Doscientos años antes, durante el reinado de Luis XV, las personas
de buen gusto se hubieran reído con tal ocurrencia. Aunque, tal vez, las almas también
tenían,  al  comienzo de una orgía,  demasiada lucidez.  A pesar  del  fuego de las  velas,
del  grito  de  las  pasiones,  del  aspecto  de  los  vasos  de  oro  y  plata,  del  aroma  de  los
vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, tal vez también
había en el fondo de los corazones un poco de esa vergüenza por las cosas humanas y
divinas  que  lucha  hasta  que  la  orgía  la  sumerge  en  las  últimas  oleadas  de  un  vino
chispeante. Sin embargo, las flores ya se habían ajado, los ojos estaban alelados y la
embriaguez  llegaba,  según  la  expresión  de  Rabelais,  hasta  las  sandalias.  En  ese
momento  de  silencio  se  abrió  una  puerta,  y,  como  en  el  festín  de  Baltasar,  Dios  se
presentó,  apareciendo  bajo  los  rasgos  de  un  viejo  criado  de  pelo  blanco,  paso
tembloroso  y  cejas  fruncidas;  entró  con  aire  triste,  reprobó  con  una  mirada  las
coronas,  las  copas  de  plata  sobredorada,  las  pirámides  de  frutas,  el  esplendor  de  la
fiesta, la púrpura de los rostros sorprendidos y los colores de los cojines hollados por
el  blanco brazo  de  las  mujeres;  finalmente  depositó  un crespón sobre  aquella  locura
diciendo con voz hueca estas sombrías palabras: «Señor, su padre está muriéndose».

Don  Juan  se  levantó  haciendo  a  sus  invitados  un  gesto  que  podía  traducirse  por:
«Perdónenme, esto no ocurre todos los días».

¿No  sorprende  a  menudo  la  muerte  de  un  padre  a  los  jóvenes  en  medio  de  los
esplendores de la vida o en el seno de las locas ocurrencias de una orgía? La muerte
es tan repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes, aunque más
fiel: nunca ha engañado a nadie.

Cuando don Juan hubo cerrado la puerta de la sala y empezó a caminar por una larga
galería  tan  fría  como  oscura,  luchó  por  adoptar  un  continente  teatral;  porque,
pensando en su papel de hijo, se había despojado de su alegría como de su servilleta.
La  noche  estaba  negra.  El  silencioso  criado  que  guiaba  al  joven  hacia  una  cámara
mortuoria iluminaba bastante mal a su amo, de modo que la MUERTE, ayudada por el
frío, el silencio y la oscuridad, por una reacción de embriaguez, acaso, pudo insinuar
algunas reflexiones en el alma del disipado, que se hizo preguntas sobre su vida y se
volvió pensativo como un hombre procesado que se encamina hacia el tribunal.

Bartholomeo  Belvidero,  padre  de  don  Juan,  era  un  anciano  nonagenario  que  había
pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  los  tratos  comerciales.  Habiendo  recorrido  con
frecuencia las talismánicas comarcas del Oriente, había conseguido riquezas inmensas
y conocimientos, según decía, más preciosos que el oro y los diamantes, de los que ya
apenas se ocupaba.  «Prefiero un diente a un rubí,  y  el  poder al  saber»,  exclamaba a
veces sonriendo. A este buen padre le gustaba oír contar a don Juan alguna locura de
juventud, y decía con aire burlón mientras le prodigaba oro: «Querido hijo, no hagas
más que las tonterías que te diviertan». Era el único anciano que sentía placer viendo



a un joven: el amor paterno engañaba su caducidad mediante la contemplación de una
vida tan brillante. A la edad de 60 años, Belvidero se había enamorado de un ángel de
paz y de belleza. Don Juan había sido el único fruto de aquel tardío y pasajero amor.
Hacía quince años que el buen hombre deploraba la pérdida de su querida Juana. Sus
numerosos servidores y su hijo atribuían a ese dolor de viejo los singulares hábitos que
había  contraído.  Refugiado  en  el  ala  más  incómoda  del  palacio,  Bartholomeo  salía
raramente de sus dependencias,  y hasta el  mismo don Juan no podía penetrar en los
aposentos de su padre sin haber conseguido su permiso. Si este voluntario anacoreta
iba y venía por el  palacio o las calles de Ferrara, parecía buscar algo que le faltaba:
caminaba  meditabundo,  indeciso  y  preocupado  como  un  hombre  que  está  en  guerra
con una idea o con un recuerdo. Mientras el joven daba suntuosas fiestas y el palacio
resonaba con el estrépito de su alegría, mientras los caballos piafaban en los patios y
los pajes se peleaban jugando a los dados en los escalones,  Bartholomeo comía siete
onzas  de  pan  al  día  y  bebía  agua.  Si  necesitaba  un  poco  de  carne  de  ave  era  para
echarle los huesos a un perro de aguas negro, su fiel compañero. Nunca se quejaba del
ruido.  Durante su enfermedad, si  el  sonido del  cuerno y los ladridos de los perros le
sorprendían en medio del  sueño,  se limitaba a decir:  «¡Ah,  es don Juan que vuelve!»
Nunca  ha  habido  en  esta  tierra  padre  tan  cómodo  y  tan  indulgente;  pero  el  joven
Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonia, tenía todos los defectos de los hijos
mimados;  vivía con Bartholomeo como vive una caprichosa cortesana con un amante
viejo, haciéndose perdonar su impertinencia con una sonrisa, vendiendo su amabilidad
y  dejándose  amar.  Al  reconstruir  con  el  pensamiento  el  cuadro  de  sus  años  jóvenes,
don Juan reparó en que le sería difícil encontrar un fallo en la bondad de su padre. Al
oír brotar un remordimiento en el fondo de su corazón en el instante en que cruzaba la
galería,  se  sintió  dispuesto  a  perdonar  a  Belvidero  que  hubiese  vivido  tanto  tiempo.
Regresaba a los sentimientos de piedad filial como un ladrón se convierte en hombre
honrado con el goce posible de un millón, bien robado. No tardó el joven en franquear
las altas y frías salas que formaban los aposentos de su padre. Tras haber sentido los
efectos  de  una  atmósfera  húmeda  y  respirado  el  aire  espeso  y  el  olor  rancio  que
exhalaban las viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la cámara
antigua del anciano, ante un lecho nauseabundo y junto a un hogar casi apagado. Una
lámpara  colocada  sobre  una  mesa  de  forma  gótica  lanzaba  a  intervalos  irregulares
oleadas de luz más o menos fuerte sobre el lecho, y así dejaba ver el rostro del anciano
bajo aspectos siempre diferentes. El frío silbaba a través de las ventanas mal cerradas;
y la nieve,  azotando los cristales,  producía un ruido sordo. La escena contrastaba de
manera  tan  viva  con  la  que  don  Juan  acababa  de  abandonar  que  no  pudo  dejar  de
estremecerse.  Y  sintió  frío  cuando,  al  acercarse  a  la  cama,  una  ráfaga  de  claridad
bastante violenta, impelida por una bocanada de viento, iluminó la cabeza de su padre:
los  rasgos  estaban  descompuestos,  la  piel,  fuertemente  pegada  a  los  huesos,  tenían
tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano volvía
más horribles todavía; contraída por el dolor, la boca, entreabierta y falta de dientes,
dejaba  pasar  algunos  suspiros  cuya  lúgubre  energía  sostenían  los  aullidos  de  la
tempestad.  Pese a tales signos de destrucción,  sobre aquella cabeza resplandecía un
carácter  increíble  de  poder.  Un espíritu  superior  luchaba  en  ella  con  la  muerte.  Los



ojos,  sumidos  por  la  enfermedad,  seguían  conservando  una  singular  fijeza.  Parecía
como  si  Bartholomeo  tratase  de  matar,  con  su  mirada  de  moribundo,  a  un  enemigo
sentado al pie de su lecho. Aquella mirada fija y fría resultaba más horrible aún porque
la  cabeza  se  mantenía  en  una  inmovilidad  semejante  a  la  de  las  calaveras  puestas
sobre una mesa en los despachos de los médicos. El cuerpo, completamente dibujado
por  las  sábanas  del  lecho,  anunciaba  que  los  miembros  del  anciano  mantenían  la
misma  rigidez.  Todo  estaba  muerto,  menos  los  ojos.  Por  último,  los  sonidos  que
articulaba la boca tenían algo de mecánico. Don Juan sintió cierta vergüenza por llegar
junto al lecho de su padre moribundo conservando en su pechera el ramillete de una
cortesana, y llevando consigo los perfumes de una fiesta y los olores del vino.

—¿Estabas divirtiéndote? —exclamó el anciano al ver a su hijo.

En  ese  mismo  momento,  la  voz  pura  y  ligera  de  una  cantante  que  extasiaba  a  los
invitados,  reforzada  por  los  acordes  de  la  viola  con  que  se  acompañaba,  dominó  el
estertor del  huracán y resonó incluso en aquella  cámara fúnebre.  Don Juan quiso no
oír nada de aquella salvaje confirmación dada a su padre.

Bartholomeo dijo: «No te censuro por ello, hijo mío».

Esta frase llena de dulzura hizo daño a don Juan, que no perdonó a su padre bondad
tan punzante.

—¡Qué remordimiento para mí, padre mío! —le dijo de modo hipócrita.

—¡Pobre  Juanino!  —prosiguió  el  moribundo  con  voz  sorda—.  He  sido  siempre  tan
cariñoso contigo que no puedes desear mi muerte.

—¡Ay —exclamó don Juan—, si  fuera posible devolverle la vida entregando una parte
de  la  mía!  (Cosas  así  siempre  pueden decirse,  pensaba el  disipado,  es  lo  mismo que
ofrecer  el  mundo  a  mi  amante).  Nada  más  acabar  su  idea,  el  viejo  perro  de  aguas
ladró. Aquella voz inteligente hizo estremecerse a don Juan, que creyó que el perro le
había entendido.

—Ya  sabía  yo,  hijo  mío,  que  podía  contar  contigo  —exclamó  el  moribundo—.  Viviré,
estarás contento. Viviré, pero sin quitarte ni uno solo de los días que te pertenecen.

«Delira», se dijo don Juan. Luego añadió en voz alta: «Sí, padre mío, vivirá usted tanto
tiempo como yo, porque su imagen estará sin cesar en mi corazón».

—No  se  trata  de  esta  vida  terrena  —dijo  el  anciano  reuniendo  sus  fuerzas  para
incorporarse, porque se sintió conmovido por una de esas sospechas que sólo nacen a
la cabecera de los moribundos—. Escucha, hijo mío —prosiguió con una voz debilitada
por  ese  último  esfuerzo—,  tengo  tantas  ganas  de  morir  como  tú  de  prescindir  de



queridas, de vino, de caballos, de halcones, de perros y de oro.

«Estoy  seguro»,  volvió  a  pensar  el  hijo  arrodillándose  a  la  cabecera  del  lecho  y
besando una de las manos cadavéricas de Bartholomeo.

—Pero  —prosiguió  en  voz  alta—,  padre,  querido  padre,  hay  que  someterse  a  la
voluntad de Dios.

—Dios soy yo —replicó el anciano en un gruñido.

—No blasfeme usted —exclamó el joven al ver el  aire amenazador que adoptaron los
rasgos de su padre—. No haga eso, ya ha recibido la extremaunción y no me consolaría
si le viera morir en pecado.

—¡Atiéndeme! —exclamó el moribundo, cuya boca rechinó.

Don Juan calló. Reinó un horrible silencio. A través de los silbidos graves de la nieve
todavía  llegaron  los  acordes  de  la  viola  y  la  deliciosa  voz,  débiles  como  una  aurora
naciente. El moribundo sonrió.

—¡Te agradezco que hayas invitado a cantantes y que hayas traído música! Una fiesta,
mujeres jóvenes y hermosas, blancas, de pelo negro, todos los placeres de la vida; que
se queden, voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto un medio de resucitar. Mira: busca en el cajón de la mesa, lograrás
abrirlo apretando un resorte que se oculta tras el grifo.

—Ya lo he abierto, padre.

—Bien, coge un frasquito de cristal de roca.

—Ya lo tengo.

—He tardado  veinte  años  en… —En ese  momento  el  viejo  sintió  acercarse  su  final  y
reunió  toda  su  energía  para  decir—:  En  cuanto  haya  exhalado  el  último  suspiro,
frótame todo el cuerpo con esa agua, y renaceré.

—Hay muy poca —replicó el joven.

Aunque Bartholomeo ya no podía hablar, todavía poseía la facultad de ver y oír: a esa
frase, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de brusquedad espantosa,
su cuello quedó torcido como el de una estatua de mármol a la que la idea del escultor



ha  condenado  a  mirar  de  lado,  y  sus  ojos  dilatados  contrajeron  una  inmovilidad
horrible. Cuando buscaba asilo en el corazón de su hijo, encontraba en él una tumba
más hueca de la que suelen hacer los hombres a sus muertos. Por eso sus cabellos se
esparcieron de horror y su mirada convulsa seguía hablando todavía. Era un padre que
se levantaba furioso de su sepulcro para exigir venganza a Dios.

—¡Vaya, el buen hombre ha acabado! —exclamó don Juan.

Con prisa por ver el misterioso cristal a la luz de la lámpara, lo mismo que un bebedor
mira su botella al terminar una comida, no había visto ponerse blancos los ojos de su
padre. El perro, con las fauces abiertas, miraba alternativamente a su amo muerto y el
elixir,  de  la  misma forma que  don  Juan  a  su  padre  y  el  frasco.  La  lámpara  despedía
resplandores  ondulantes.  Era  profundo  el  silencio,  la  viola  había  enmudecido.
Belvidero  temblaba  creyendo  ver  a  su  padre  moverse.  Intimidado  por  la  expresión
rígida  de  sus  acusadores  ojos,  los  cerró  lo  mismo  que  habría  bajado  una  persiana
batida  por  el  viento  una  noche  de  otoño.  Permaneció  de  pie,  inmóvil,  perdido  en  un
mundo  de  pensamientos.  De  pronto,  un  ruido  áspero,  semejante  al  chirrido  de  un
resorte enmohecido,  rompió aquel  silencio.  Sorprendido,  don Juan estuvo a punto de
dejar caer el frasco. Un sudor más frío que el acero de un puñal salió de sus poros. Un
gallo de madera pintada surgió encima de un reloj y cantó tres veces. Era una de esas
ingeniosas máquinas con que los sabios de esa época se hacían despertar a hora fija
para  sus  trabajos.  El  alba  ya  ponía  de  púrpura  las  ventanas.  Don  Juan  había  pasado
diez  horas  meditando.  El  viejo  reloj  era  más  fiel  en  su  servicio  que  él  en  el
cumplimiento  de  sus  deberes  con  Bartholomeo.  Aquel  mecanismo  estaba  compuesto
de  madera,  poleas,  cuerdas  y  engranajes,  mientras  que  él  poseía  ese  mecanismo
peculiar  del  hombre  que  se  llama  corazón.  Para  no  exponerse  de  nuevo  a  perder  el
misterioso  licor,  el  escéptico  don  Juan  volvió  a  depositarlo  en  el  cajón  de  la  mesita
gótica.  En  ese  solemne  momento,  oyó  en  las  galerías  un  tumulto  sordo:  eran  voces
confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, roces de la seda, el ruido en fin de un grupo
alegre  que  trata  de  reprimirse.  Se  abrió  la  puerta  y  el  príncipe,  los  amigos  de  don
Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el curioso desorden en que se
encuentran las bailarinas sorprendidas por las luces del alba cuando el sol lucha con
los  fuegos  cada  vez  más  pálidos  de  las  velas.  Llegaban  todos  para  dar  al  joven
heredero los pésames de rigor.

—¡Oh, oh! ¿Se habrá tomado en serio el pobre don Juan esta muerte? —dijo el príncipe
al oído de la Brambilla.

—Es que su padre era un hombre muy bueno —respondió ella.

Sin  embargo,  las  meditaciones  nocturnas  de  don  Juan  habían  impreso  en  sus  rasgos
una expresión tan sorprendente que la mujer impuso silencio al grupo. Los hombres se
quedaron inmóviles. Las mujeres, de labios resecos por el vino y mejillas jaspeadas por
los  besos,  se  arrodillaron  y  se  pusieron  a  rezar.  Don  Juan  no  pudo  dejar  de



estremecerse al ver el esplendor, la alegría, las risas, los cantos, la juventud, la belleza
y el poder, toda la vida personificada, prosternándose de aquel modo ante la muerte.
Pero  en  aquella  adorable  Italia  el  desenfreno  y  la  religión  se  acoplaban  entonces  de
modo  tan  perfecto  que  la  religión  era  en  ella  un  desenfreno  y  el  desenfreno  una
religión.  El  príncipe  estrechó  afectuosamente  la  mano  de  don  Juan;  luego,  cuando
todas las caras hubieron formulado de forma simultánea un mismo gesto, a medias de
tristeza y a medias de indiferencia, la fantasmagoría desapareció dejando vacía la sala.
¡Aquello sí que era una imagen de la vida! Mientras bajaba las escaleras, el príncipe
dijo  a  la  Rivabarella:  «¡Vaya!  ¡Quién  hubiera  creído  que  don  Juan  no  hacía  más  que
fanfarronadas con la impiedad! ¡Ama a su padre!»

—¿Ha reparado en el perro negro? —preguntó la Brambilla.

—Ahora es inmensamente rico —dijo suspirando la Bianca Cavatolino.

—¿Qué me importa? —exclamó la orgullosa Varonèse, la que había roto la bombonera.

—¿Cómo que no te importa? —exclamó el duque—. Con sus escudos, don Juan es tan
príncipe como yo.

Al  principio,  agitado  por  mil  pensamientos,  don  Juan  vaciló  entre  distintas  opciones.
Tras haberse hecho cargo del tesoro amasado por su padre, por la noche regresó a la
cámara  mortuoria  con  el  alma  henchida  de  un  egoísmo  espantoso.  En  los  aposentos
encontró a toda la servidumbre de la casa ocupada en reunir los ornamentos del lecho
de respeto en que iba a ser expuesto al día siguiente el difunto señor, en medio de una
soberbia  cámara  ardiente,  curioso  espectáculo  que  todo  Ferrara  debía  acudir  a
admirar. Don Juan hizo un gesto y sus criados se detuvieron, cohibidos y temblorosos.

—Dejadme solo —dijo con acento alterado—, no debéis entrar hasta que yo salga.

Cuando  los  pasos  del  anciano  servidor  que  fue  el  último  en  salir  apenas  resonaban
sobre  las  losas,  don  Juan  cerró  precipitadamente  la  puerta  y,  seguro  de  estar  solo,
exclamó: «¡Probemos!»

El cuerpo de Bartholomeo estaba tendido sobre una larga mesa. Para ocultar a la vista
el  horrible  espectáculo  de  un  cadáver  al  que  una  decrepitud  extrema  y  la  delgadez
volvían semejante a un esqueleto, los embalsamadores habían puesto sobre el cuerpo
un paño que lo envolvía por completo, salvo la cabeza. Aquella especie de momia yacía
en medio del cuarto; y el paño, ligero por naturaleza, dibujaba vagamente las formas,
que eran agudas, rígidas y frágiles. El rostro estaba ya marcado por anchas manchas
violáceas  que  indicaban  la  necesidad  de  acabar  el  embalsamamiento.  A  pesar  del
escepticismo de que estaba armado, don Juan tembló al destapar el frasco mágico de
cristal. Cuando llegó junto a la cabeza, se vio obligado incluso a esperar un momento
por  lo  mucho  que  temblaba.  Pero  el  joven  había  sido  corrompido  sabiamente  desde



hora  temprana  por  las  costumbres  de  un  corazón  disoluto:  una  reflexión  digna  del
duque  de  Urbino  fue  a  darle  un  valor  aguijoneado  por  un  vivo  sentimiento  de
curiosidad,  parecía  incluso  como  si  el  demonio  le  hubiera  soplado  las  palabras  que
resonaron  en  su  corazón:  ¡Empapa  un  ojo!  Cogió  un  trapo  y,  después  de  haberlo
mojado  con  parsimonia  en  el  precioso  licor,  lo  pasó  ligeramente  sobre  el  párpado
derecho del cadáver. El ojo se abrió.

—¡Ah,  ah!  —exclamó  don  Juan  apretando  el  frasco  en  su  mano  lo  mismo  que  nos
aferramos a la rama de la que estamos colgados al borde de un precipicio.

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto; temblaba en él la
luz  en  medio  de  un  fluido  joven  y,  protegido  por  unas  hermosas  cejas  negras,
centelleaba  como  esos  resplandores  únicos  que  el  viajero  vislumbra  en  un  campo
desierto  en  los  atardeceres  de  invierno.  Aquel  ojo  reluciente  parecía  querer
abalanzarse  sobre  don  Juan,  y  pensaba,  acusaba,  condenaba,  amenazaba,  juzgaba,
hablaba, gritaba y mordía. En él se agitaban todas las pasiones humanas. Las súplicas
más tiernas,  una cólera de rey,  luego el  amor de una doncella  pidiendo gracia  a  sus
verdugos,  por  último  la  mirada  profunda  que  lanza  un  hombre  sobre  los  hombres  al
subir  el  último  peldaño  del  cadalso.  Resplandecía  tanta  vida  en  aquel  fragmento  de
vida  que  don  Juan,  espantado,  retrocedió  y  caminó  por  la  habitación  sin  atreverse  a
mirar  aquel  ojo  que  volvía  a  ver  en  el  suelo  y  en  los  tapices.  La  estancia  estaba
sembrada de puntos llenos de fuego, vida e inteligencia. En todas partes brillaban ojos
que ladraban a su lado.

—¡Hubiera vivido otros cien años! —exclamó de forma involuntaria en el momento en
que,  llevado  ante  su  padre  por  algún  influjo  diabólico,  contemplaba  aquella  chispa
luminosa.

De repente el párpado inteligente se cerró y se volvió a abrir bruscamente, como el de
una  mujer  que  consiente.  Si  una  voz  hubiera  gritado:  «¡Sí!»,  Don  Juan  se  habría
espantado menos.

«¿Qué  hacer»  —pensó.  Tuvo  valor  para  intentar  cerrar  aquel  párpado  blanco.  Sus
esfuerzos resultaron inútiles.

—¿Reventarlo! ¿Sería acaso un parricidio? —se preguntó.

—Sí —dijo el ojo mediante un guiño de una ironía sorprendente.

—¡Ah, ah! —exclamó don Juan—, es brujería.

Y se acercó al ojo para aplastarlo. Una gruesa lágrima rodó por las mejillas hundidas
del cadáver y cayó sobre la mano de Belvidero.



—Está ardiendo —exclamó sentándose.

Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido, a ejemplo de Jacob, contra
un ángel.

Finalmente  se  levantó  diciéndose:  «¡Con  tal  que  no  haya  sangre!»  Luego,  reuniendo
todo el coraje preciso para ser cobarde, aplastó el ojo, hundiéndolo con un trapo pero
sin mirarlo. Se dejó oír un gemido inesperado pero terrible. El pobre perro de aguas
expiraba aullando.

—¿Estará en el secreto? —se preguntó don Juan mirando a la fiel bestia.

Don Juan Belvidero pasó por hijo piadoso. Alzó un monumento de mármol blanco sobre
la tumba de su padre y confió la ejecución de las figuras a los artistas más célebres de
su tiempo. No quedó completamente tranquilo hasta el día en que la estatua paterna,
arrodillada ante la Religión, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en cuyo fondo
enterró el único remordimiento que rozara su corazón en los momentos de cansancio
físico.  Al  hacer  inventario  de  las  inmensas  riquezas  amasadas  por  el  anciano
orientalista,  don  Juan  se  volvió  avaro.  ¿No  tenía  que  proveer  de  dinero  a  dos  vidas
humanas?  Su  mirada  profundamente  escrutadora  penetró  en  el  principio  de  la  vida
social  y  abarcó  el  mejor  mundo  porque  lo  veía  a  través  de  una  tumba.  Analizó  los
hombres  y  las  cosas  para  acabar  de  una  vez  con  el  Pasado,  representado  por  la
Historia;  con  el  Presente,  configurado  por  la  Ley;  con  el  Porvenir,  desvelado  por  las
Religiones.  Cogió el  alma y la  materia,  los metió en un crisol  y  no encontró nada:  ¡y
desde entonces se convirtió en DON JUAN!

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, en la vida, despreciando
el mundo, pero apoderándose del mundo. Su dicha no podía ser esa felicidad burguesa
que  se  sacia  con  un  guiso  cada  cierto  tiempo,  un  agradable  calentador  en  invierno,
una lámpara para la noche y unas pantuflas nuevas al trimestre. No, se apoderó de la
existencia  como  un  mono  atrapa  una  nuez,  y  sin  entretenerse  demasiado  despojó
sabiamente  las  vulgares  envolturas  del  fruto  para  examinar  su  sabrosa  pulpa.  La
poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le llegaron siquiera al tobillo.
No cometió el error de los poderosos que, figurándose a veces que las almas pequeñas
creen en las grandes, tienen la ocurrencia de trocar los altos pensamientos del futuro
por la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Como ellos, podía caminar con los pies en
la tierra y la cabeza en los cielos; pero prefería sentarse y secar, con sus besos, más de
un labio de una mujer tierna, fresca y perfumada porque, semejante a la Muerte, por
donde  pasaba  devoraba  todo  sin  pudor,  anhelando  un  amor  de  posesión,  un  amor
oriental, de placeres largos y fáciles. Como sólo amaba a la mujer en las mujeres, hizo
de la ironía una actitud connatural a su alma. Cuando sus queridas se servían de una
cama para subir a cielos en los que se perdían en medio de un éxtasis embriagador,
don  Juan  las  seguía,  serio,  expansivo,  tan  sincero  como  pueda  serlo  un  estudiante
alemán. Pero decía YO cuando su querida, loca y enamorada, decía NOSOTROS. Sabía



dejarse arrastrar admirablemente bien por una mujer. Siempre era lo bastante fuerte
para hacerle creer que temblaba como un colegial que, en un baile, dice a la primera
mujer  con  la  que  baila:  «¿Le  gusta  bailar?»  Pero  también  sabía  ruborizarse  adrede,
sacar su poderosa espada y aniquilar a los comendadores. En su sencillez había burla
y  risa  en  sus  lágrimas,  porque  siempre  supo  llorar  tanto  como  una  mujer  cuando  le
dice al marido: «O me compras una carroza o moriré del pecho». Para los negociantes,
el  mundo es  un  baile  o  un  montón  de  billetes  en  circulación;  para  la  mayoría  de  los
jóvenes,  es  una  mujer;  para  algunas  mujeres,  un  hombre;  para  ciertas  mentes,  un
salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, ¡el universo era él! Modelo
de  gracias  y  nobleza,  y  de  una  inteligencia  seductora,  atracó  su  barca  en  todas  las
riberas; pero, cuando se dejaba llevar, sólo iba hasta donde quería ser llevado. Cuanto
más vio, más dudó. Analizando a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era
temeridad;  la  prudencia,  cobardía;  la  generosidad,  astucia;  la  justicia,  un  crimen;  la
delicadeza,  una  bobada;  la  probidad,  una  predisposición;  y,  gracias  a  una  singular
fatalidad, reparó en que las personas realmente probas, delicadas, justas, generosas,
prudentes y valerosas no alcanzaban ninguna consideración entre los hombres. «¡Qué
broma tan fría! —se dijo—. No puede venir de un dios». Y entonces, renunciando a un
mundo mejor, nunca volvió a destocarse al oír pronunciar un nombre, y consideró a los
santos  de  piedra  de  las  iglesias  como  obras  de  arte.  Por  eso,  comprendiendo  el
mecanismo  de  las  sociedades  humanas,  nunca  arremetía  demasiado  contra  los
prejuicios,  porque  no  era  tan  poderoso  como  el  verdugo;  pero  bordeaba  las  leyes
sociales con la gracia y el ingenio que tan bien refleja su escena con el señor Domingo.
Fue, en efecto, el tipo del Don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfredo de
Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores genios
de Europa, a las que no han faltado los acordes de Mozart ni tal vez la lira de Rossini.
Imágenes terribles que eterniza el principio del Mal existente en el hombre, y del que
de  siglo  en  siglo  se  encuentran  algunos  ejemplares,  bien  porque  ese  tipo  entre  en
conversaciones con los hombres encarnándose en Mirabeau, bien porque se contente
con actuar en silencio, como Bonaparte, o con exprimir el universo en una ironía, como
el divino Rabelais; bien, incluso, porque se ría de los seres, en lugar de insultar a las
cosas, como el mariscal de Richelieu; y mejor, tal vez, porque se burle al mismo tiempo
de  los  hombres  y  las  cosas,  como  el  más  célebre  de  nuestros  embajadores.  Pero  el
genio profundo de Don Juan Belvidero resumió, por anticipado, a todos esos genios. Se
burló  de  todo.  Su  vida  era  una  burla  que  abarcaba  hombres,  cosas,  instituciones  e
ideas.  En  cuanto  a  la  eternidad,  había  conversado  familiarmente  media  hora  con  el
papa Julio II, y al final de la conversación, le dijo riendo: «Si no hay más remedio que
elegir,  prefiero  creer  en  Dios  que  en  el  diablo;  el  poder  unido  a  la  bondad  siempre
ofrece más recursos de los que tiene el Genio del Mal».

—Sí, pero Dios manda hacer penitencia en este mundo…

—Usted nunca deja de pensar en sus indulgencias —respondió Belvidero—. Verá, para
arrepentirme de las faltas de mi primera vida, tengo toda una existencia en reserva.



—¡Ay!  Si  entiendes  así  la  vejez  —exclamó  el  papa—,  corres  el  riesgo  de  ser
canonizado.

—Después de su elevación al papado, puede creerse cualquier cosa.

Y se fueron a ver a los obreros ocupados en construir la inmensa basílica consagrada a
san Pedro.

—San Pedro es  el  hombre de genio que creó para nosotros  nuestro doble  poder —le
dijo  el  papa  a  don  Juan—,  se  merece  este  monumento.  Pero  algunas  veces,  por  la
noche, se me ocurre que un diluvio pasará la esponja por todo esto, y habrá que volver
a empezar…

Don Juan y el papa se echaron a reír, se habían comprendido. Un necio hubiese ido al
día siguiente a divertirse con Julio II  a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madama;
pero  Belvidero  fue  a  verle  oficiar  pontificalmente,  para  convencerse  de  sus  temores.
En una orgía, Della Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

De  todos  modos,  no  hemos  emprendido  el  relato  de  esta  leyenda  para  proporcionar
materiales  a  quienes  pretendan  escribir  unas  memorias  sobre  la  vida  de  Don  Juan;
está destinado a probar a las gentes honradas que Belvidero no murió en su duelo con
una piedra, como quieren hacerlo creer algunos litógrafos. Cuando Don Juan Belvidero
alcanzó  los  sesenta  de  edad,  fue  a  establecer  su  residencia  a  España.  Allí,  en  sus
últimos años, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, por cálculo, no fue
ni buen padre ni buen esposo. Había observado que son las mujeres en las que apenas
pensamos  las  que  siempre  nos  quieren  con  ternura.  Doña  Elvira,  santamente  criada
por  una vieja  tía  en  el  remoto  confín  de  Andalucía,  en  un castillo  a  varias  leguas  de
Sanlúcar,  era  todo  abnegación  y  gracia.  Don  Juan  adivinó  que  aquella  joven  sería
mujer capaz de luchar mucho tiempo con una pasión antes de ceder a ella, y por eso
mantuvo la esperanza de poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma
seria,  una partida  de ajedrez  que quiso  reservarse  para  jugarla  en sus  últimos años.
Aleccionado por todas las faltas cometidas por su padre Bartholomeo, don Juan decidió
consagrar las menores acciones de su vejez al triunfo del drama que debía tener lugar
en su lecho de muerte. Por eso, la mayoría de sus riquezas permanecieron enterradas
en los sótanos de su palacio de Ferrara, adonde iba raras veces.  En cuanto a la otra
mitad de su fortuna, la invirtió en una renta vitalicia, a fin de interesar en la duración
de  su  vida  tanto  a  su  mujer  como  a  sus  hijos,  argucia  que  su  padre  hubiera  debido
practicar; aunque esa especulación de maquiavelismo no le resultó muy necesaria. El
joven  Felipe  Belvidero,  hijo  suyo,  se  convirtió  en  un  español  tan  concienzudamente
religioso como impío era su padre, en virtud tal vez del refrán que dice: A padre avaro,
hijo pródigo. El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir las conciencias
de la duquesa de Belvidero y de Felipe. El eclesiástico era un santo varón, de buena
figura,  admirablemente  proporcionado,  de  hermosos  ojos  negros  y  una  cabeza  de
Tiberio  agotada  por  los  ayunos,  blanca  de  maceraciones,  y  tentado  a  diario  como  lo



son todos los solitarios.  El  viejo caballero tal  vez esperaba todavía poder matar a un
monje  antes  de acabar  su primer plazo de vida.  Pero,  bien porque el  abad fuera tan
fuerte  como  podía  serlo  el  mismo  Don  Juan,  bien  porque  doña  Elvira  tuviese  más
prudencia  o  virtud  de  la  que  en  España  se  concede  a  las  mujeres,  Don  Juan  se  vio
obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin escándalo alguno en su
casa. A veces se complacía en pillar a su hijo o a su mujer faltando a los deberes de la
religión, y quería de forma imperiosa que cumpliesen todas las obligaciones impuestas
a los fieles por la corte de Roma. Finalmente, nunca se sentía tan feliz como cuando
oía al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe ocupados en discutir un caso
de conciencia. Sin embargo, a pesar de los prodigiosos cuidados que el señor don Juan
Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los días de la decrepitud; con ese ángel del
dolor surgieron los gritos de la impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más
ricos  eran  los  recuerdos  de  su  fogosa  juventud  y  de  su  voluptuosa  madurez.  Aquel
hombre,  que  en  su  grado  de  burla  animaba  a  los  demás  a  creer  en  las  leyes  y
principios  de  los  que  él  se  burlaba,  se  dormía  por  la  noche  sobre  un  tal  vez.  Aquel
modelo  del  buen  tono,  aquel  duque  vigoroso  en  una  orgía,  soberbio  en  las  cortes,
gracioso  junto  a  mujeres  cuyos  corazones  había  retorcido  como un  aldeano  retuerce
una vara de mimbre,  aquel  hombre de genio  tenía  una pituita  obstinada,  una ciática
importuna  y  una  gota  brutal.  Veía  sus  dientes  abandonarle  igual  que  al  final  de  una
velada las damas más blancas y mejor engalanadas se van,  una tras otra,  dejando el
salón desierto y desamueblado. Finalmente, sus osadas manos temblaron, sus esbeltas
piernas  vacilaron,  y  una  noche  la  apoplejía  le  oprimió  el  cuello  con  sus  manos
ganchudas  y  glaciales.  Desde  ese  día  fatal  se  volvió  taciturno  y  duro.  Acusaba  a  la
abnegación de su hijo y de su mujer, pretendiendo en ocasiones que sus conmovedores
y delicados cuidados sólo se le prodigaban con tanta ternura porque había colocado su
fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y
redoblaban sus caricias con aquel viejo malicioso, cuya voz cascada se volvía afectuosa
para  decirles:  «Amigos  míos,  querida  mujer,  me  perdonáis,  ¿verdad?  Os  atormento
demasiado.  ¡Ay,  gran  Dios!  ¿Cómo te  sirves  de  mí  para  probar  a  estas  dos  criaturas
celestiales? Yo, que debería ser su alegría, soy su azote». Y los ató a la cabecera de su
cama,  haciéndoles  olvidar  meses enteros de impaciencia  y  crueldad por  una hora en
que  desplegaba  con  ellos  los  tesoros  siempre  renovados  de  su  gracia  y  de  una  falsa
ternura. Sistema paternal que le resultó infinitamente mejor que el que en otro tiempo
utilizara  su  padre  con  él.  Finalmente,  llegó  a  tal  grado  de  enfermedad  que,  para
meterle en la cama, había que hacer con él las mismas maniobras que con una falúa
para entrar en un canal peligroso. Luego llegó el día de su muerte. Aquel brillante y
escéptico personaje, de quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa de
todas las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, sus dos antipatías. Pero
se  mostró  jovial.  ¿No  había  para  él  una  luz  centelleante  tras  el  velo  del  porvenir?
Sobre  aquella  pantalla,  de  plomo  para  los  demás  y  diáfana  para  él,  bailaban  como
sombras las ligeras y arrebatadoras delicias de la juventud.

Fue una hermosa tarde de estío  cuando don Juan sintió  la  cercanía  de  la  muerte.  El
cielo  de  España  era  de  una  pureza  admirable,  los  naranjos  perfumaban  el  aire,  las



estrellas destilaban vivas y frescas luces, la naturaleza parecía darle prendas seguras
de su resurrección y un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto.
Hacia las once, quiso quedarse a solas con aquel cándido ser.

—Felipe —le dijo con voz tan tierna y afectuosa que el joven se estremeció y se echó a
llorar  de  felicidad.  Nunca  aquel  padre  inflexible  había  pronunciado  su  nombre  de
aquel modo—. Escucha, hijo mío —prosiguió el moribundo—. Soy un gran pecador. Por
eso durante toda mi vida he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran
papa  Julio  II.  Este  ilustre  pontífice,  temiendo  que  la  excesiva  sensibilidad  de  mis
sentidos  me  llevase  a  cometer  algún  pecado  mortal  entre  el  momento  de  recibir  los
santos óleos y el  de expirar,  me dio un frasquito que contiene el  agua santa brotada
antaño  de  las  rocas,  en  el  desierto.  He  mantenido  el  secreto  sobre  esta  dilapidación
del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo in articulo
mortis.  Encontrarás  el  frasco  en  el  cajón  de  esa  mesa  gótica  que  siempre  ha
permanecido a la cabecera de mi lecho… El precioso cristal  podrá servirte luego, mi
bienamado  Felipe.  Por  tu  salvación  eterna,  júrame que  ejecutarás  puntualmente  mis
órdenes.

Felipe  miró  a  su  padre.  Don  Juan  conocía  demasiado  bien  la  expresión  de  los
sentimientos humanos para no morir en paz fiado en aquella mirada, lo mismo que su
padre había muerto desesperado fiado en la suya.

—Merecías otro padre —prosiguió don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en
el  momento  en  que  el  respetable  abad  de  Sanlúcar  me  administraba  el  viático,  yo
estaba  pensando  en  la  incompatibilidad  de  dos  poderes  tan  amplios  como  los  del
diablo y Dios…

—¡Oh, padre!

—Y  me  decía  que,  cuando  Satán  haga  su  paz,  deberá  estipular  el  perdón  de  sus
secuaces so pena de ser un gran miserable. Este pensamiento me acosa. Por lo tanto,
hijo mío, iré al infierno si no cumples mis voluntades.

—¡Oh, padre, decídmelas ahora mismo!

—En  cuanto  haya  cerrado  los  ojos  —continuó  don  Juan—,  tal  vez  dentro  de  unos
minutos, coge mi cuerpo caliente todavía y tiéndelo sobre una mesa en medio de este
aposento. Luego apaga la lámpara: debe bastarte la luz de las estrellas. Despójame de
mis ropas; y mientras recitas Pater y Ave elevando tu alma a Dios, ve humedeciendo,
con esa agua santa, mis ojos, mis labios, toda la cabeza primero, y luego uno tras otro
los miembros y  el  cuerpo;  pero,  querido hijo,  es  tan grande el  poder de Dios que no
deberás asombrarte de nada.

En este punto don Juan, que sentía llegar la muerte, añadió con voz terrible: «Sostén



con fuerza el frasco». Luego expiró dulcemente en brazos de un hijo cuyas abundantes
lágrimas corrieron sobre aquel rostro irónico y lívido.

Era aproximadamente medianoche cuando don Felipe Belvidero colocó el  cadáver de
su  padre  sobre  la  mesa.  Tras  haber  besado  su  amenazadora  frente  y  los  grises
cabellos,  apagó la  lámpara.  La  suave  luz  producida  por  la  claridad de  la  luna,  cuyos
raros  reflejos  iluminaban  el  campo,  permitió  al  piadoso  Felipe  vislumbrar  de  forma
indistinta  el  cuerpo  de  su  padre  como  algo  blanco  en  medio  de  la  sombra.  El  joven
empapó un trapo en el  licor  y,  sumido en la  oración,  ungió  fielmente aquella  cabeza
sagrada en medio de un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero
los atribuyó a los retozos de la brisa en las cimas de los árboles. Cuando hubo mojado
el  brazo  derecho,  sintió  que  un  brazo  joven  y  vigoroso,  el  brazo  de  su  padre,  le
agarraba con fuerza por el cuello. Soltó un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que
se  rompió.  El  licor  se  evaporó.  Acudieron  los  criados  del  castillo,  armados  de
antorchas.  Aquel  grito  les  había  espantado  y  sorprendido,  como  si  la  trompeta  del
Juicio  Final  hubiese  sacudido  el  universo.  En  un  momento  la  habitación  se  llenó  de
gente. La muchedumbre temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el
brazo poderoso de su padre,  que le apretaba el  cuello.  Luego, cosa sobrenatural,  los
asistentes vieron la cabeza de don Juan tan joven y tan hermosa como la de Antínoo,
una  cabeza  de  cabellos  negros,  ojos  brillantes,  y  boca  bermeja,  que  se  agitaba  de
modo espantoso sin poder mover el esqueleto al que pertenecía. Un viejo criado gritó:
«¡Milagro!»  Y  todos  aquellos  españoles  repitieron:  «¡Milagro!»  Demasiado  piadosa
para  admitir  los  misterios  de  la  magia,  doña  Elvira  mandó  en  busca  del  abate  de
Sanlúcar.  Cuando  el  prior  contempló  con  sus  propios  ojos  el  milagro,  decidió
aprovecharlo  como  hombre  ingenioso  y  como  abad  que  no  pretende  otra  cosa  que
aumentar sus rentas. Declarando al punto que el señor don Juan sería infaliblemente
canonizado, indicó que la ceremonia de la apoteosis tendría lugar en su convento, que
en  adelante  se  llamaría,  según  dijo,  San  Juan  de  Lúcar.  A  estas  palabras,  la  cabeza
hizo una mueca bastante cómica.

El  gusto  de  los  españoles  por  este  género  de  solemnidades  es  tan  conocido  que  no
debe  ser  difícil  creer  en  las  solemnidades  religiosas  con  que  la  abadía  de  Sanlúcar
celebró  el  traslado  del  bienaventurado  don  Juan  Belvidero  a  su  iglesia.  Pocos  días
después  de  la  muerte  del  ilustre  señor,  el  milagro  de  su  imperfecta  resurrección  se
había difundido tanto de pueblo en pueblo, en un radio de más de cincuenta leguas a
la  redonda  de  Sanlúcar,  que  no  tardaron  en  verse  llenos  de  curiosos  los  caminos;
acudieron  de  todas  partes,  engolosinados  por  un  Te  Deum  cantado  a  la  luz  de  las
antorchas.  La  antigua  mezquita  del  convento  de  Sanlúcar,  maravilloso  edificio
construido  por  los  moros,  cuyas  bóvedas  oían  desde  hacía  tres  siglos  el  nombre  de
Jesucristo  sustituyendo  al  de  Alá,  no  pudo  contener  a  la  multitud  que  se  había
congregado  para  ver  la  ceremonia.  Prensados  como  hormigas,  hidalgos  con  capa  de
terciopelo  y  armados  de  sus  buenas  espadas,  permanecían  de  pie  alrededor  de  los
pilares  sin  encontrar  sitio  para  doblar  unas  rodillas  que  sólo  allí  se  doblaban.
Deliciosas aldeanas, cuyas basquiñas dibujaban sus amorosas formas, daban el brazo a



ancianos de cabellos blancos. Había jóvenes con ojos de fuego junto a viejas mujeres
engalanadas.  Y,  además,  parejas  estremecidas  de  alborozo,  novias  curiosas
acompañadas  por  sus  novios,  recién  casados  y  niños  cogidos  de  la  mano  con  temor.
Toda aquella gente estaba allí  llena de colorido, brillante de contrastes,  inundada de
flores  y  esmaltada,  produciendo  un  suave  alboroto  en  el  silencio  de  la  noche.  Se
abrieron las anchas puertas de la iglesia. Los que habían llegado demasiado tarde se
quedaron fuera, viendo de lejos, por los tres pórticos abiertos, una escena de la que ni
siquiera los vaporosos decorados de nuestras modernas óperas podrían dar una pálida
idea.  Devotos  y  pecadores,  con  prisa  por  ganarse  el  favor  de  un  santo  nuevo,
encendieron en su honor millares  de cirios  en la  vasta iglesia,  luces interesadas que
prestaron un aspecto mágico al  monumento.  Las negras arcadas,  las  columnas y  sus
capiteles,  las  capillas  profundas  y  brillantes  de  oro  y  plata,  las  galerías,  los  festones
sarracenos y los rasgos más delicados de la delicada escultura se dibujaban en medio
de  aquella  luz  superabundante  como  las  figuras  caprichosas  que  se  forman  en  un
brasero al rojo vivo. Era un océano de fuegos dominado, en el fondo de la iglesia, por
el coro dorado donde se alzaba el altar mayor, cuya gloria hubiera rivalizado con la de
un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los candelabros de
plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los exvotos palidecía ante la
urna en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impío centelleaba de pedrerías, de
flores, de cristales, de diamantes, de oro y de plumas tan blancas como las alas de un
serafín, y reemplazaba sobre el altar a un cuadro de Cristo. A su alrededor brillaban
numerosos  cirios  que  lanzaban  al  aire  sus  ondas  flameantes.  El  buen  abad  de
Sanlúcar,  adornado  con  hábitos  pontificales,  con  su  mitra  cuajada  de  piedras
preciosas, su roquete y su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de
un  lujo  imperial,  en  medio  de  todo  su  clero  formado  por  impasibles  ancianos  de
cabellos  argentados,  revestidos  de  finas  albas,  que  le  rodeaban  semejantes  a  los
santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El chantre mayor y
los dignatarios del cabildo, con las condecoraciones de las brillantes insignias de sus
vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes que formaba el incienso,
cual  astros  que  ruedan  por  el  firmamento.  Cuando  llegó  la  hora  del  triunfo,  las
campanas  despertaron  los  ecos  de  la  campiña,  y  esa  inmensa  asamblea  lanzó  hacia
Dios el primer grito de alabanzas con que empieza el Te Deum. ¡Grito sublime! Eran
voces puras y  ligeras,  voces de mujeres en éxtasis  mezcladas con las voces graves y
sonoras  de  los  hombres,  miles  de  voces  tan  potentes  que  el  órgano  no  conseguía
dominar su conjunto a pesar de los mugidos de sus tubos. Sólo las notas penetrantes
de la joven voz de los niños de coro y los amplios acentos de algunos bajos suscitaron
ideas  graciosas,  pintaron  la  infancia  y  la  fuerza  en  aquel  maravilloso  concierto  de
voces humanas confundidas en sentimiento de amor.

¡Te Deum laudamus!

Del seno de aquella catedral negra de mujeres y hombres arrodillados salió ese canto
cual  una luz  que de pronto centellea en la  noche,  y  el  silencio  fue roto como por un
trueno.  Las  voces  subieron  con  las  nubes  de  incienso  que  entonces  arrojaban  unos



velos diáfanos y azulados sobre las fantásticas maravillas de la arquitectura. Todo era
riqueza, perfume, luz y melodía. En el momento en que esa música de amor y gratitud
se lanzó hacia el altar, don Juan, demasiado cortés para no dar las gracias, demasiado
ingenioso para reprimir una burla, respondió con una risa espantosa y se contoneó en
su  urna.  Pero  tras  haberle  insinuado  el  diablo  que  corría  el  riesgo  de  pasar  por  un
hombre ordinario, por un santo, un Bonifacio o un Pantaleón, turbó aquella melodía de
amor con un aullido al  que se  unieron las  mil  voces  del  infierno.  La tierra  bendecía,
maldecía el cielo. La iglesia tembló sobre sus antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decía la asamblea.

—¡Idos todos al diablo, bestias, que no sois más que bestias! ¡Dios, Dios! ¡Carajos del
demonio, animales, que no sois más que unos estúpidos con ese vejestorio de vuestro
Dios!

Y  un  torrente  de  imprecaciones  avanzó  como  un  río  de  lavas  ardientes  tras  una
irrupción del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—¡Insultáis la majestad del infierno! —respondió don Juan rechinando los dientes.

No tardó mucho en lograr pasar el brazo vivo por encima de la urna, y amenazó a la
asamblea con gestos llenos de desesperación e ironía.

—¡El  santo  nos  bendice!  —dijeron  las  mujerucas,  los  niños  y  los  novios,  gentes
crédulas.

De  este  modo  nos  engañamos  con  frecuencia  en  nuestras  adoraciones.  El  hombre
superior  se  burla  de  quienes  le  cumplimentan,  y  a  veces  cumplimenta  a  aquellos  de
quienes se burla en el fondo de su corazón.

En el instante en que el abad, prosternado ante el altar, cantaba: Sánete Johannes, ora
pro nobis!, oyó con toda claridad: O coglione.

—¿Qué ocurre ahí arriba? —exclamó el sub-prior viendo que la urna se agitaba.

—Que el santo está haciendo diabluras —respondió el abad.

Entonces aquella cabeza viva se desgajó violentamente del cuerpo, que ya no vivía, y
cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante.

—Acuérdate de doña Elvira —gritó la cabeza devorando la del abad.



Este  último  lanzó  un  grito  horrible  que  perturbó  la  ceremonia.  Todos  los  sacerdotes
acudieron y rodearon a su soberano.

—¡Imbécil, di que hay un Dios! —gritó la voz en el momento en que el abad, mordido
en el cerebro, estaba a punto de expirar.


