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Adela de Rengifo se quejaba frecuentemente de que a ella le habían tocado las peores
calamidades de la vida: enviudar a los veinticinco años, ser pobre y verse obligada a
trabajar  para  mantenerse  con  un  poco  de  dignidad,  y  tener  un  hijito  enfermizo,  es
decir,  no  enfermizo  precisamente,  sino  que  más  bien  enclenque,  de  esos  niños  que
duermen el doble que los niños normales.

En realidad, desde que nació, Sebastián dormía muchísimo. Cerraba los ojos apenas su
cabeza caía sobre la almohada bordada con tanto esmero por su madre, y ya, dentro
de un segundo, estaba durmiendo como un ángel del cielo.

¡Es  tan  bueno  y  tan  tranquilo  el  pobrecito!  —decía  Adela  a  sus  compañeras  de
oficina—. Ni siquiera llora ni despierta de noche, como casi todos los niños.

Adela y Sebastián vivían en dos cuartos que no eran malos a pesar de que las ventanas
se abrían sobre un patio interior muy estrecho, en el segundo piso de una pensión un
poco  húmeda  y  bastante  oscura.  Cuando  Adela  partía  a  la  oficina,  en  la  mañana,  la
señora Mechita, dueña de la pensión, quedaba encargada de cuidar a Sebastián. Pero
como el niño era tan tranquilo casi no había necesidad de preocuparse de él, porque
jamás  molestaba  con  el  bullicio  y  el  recotín  con  que  generalmente  hacen  la  vida
imposible los niños de cinco años. En cuanto la señora Mechita iniciaba los quehaceres
domésticos matutinos, Sebastián se deslizaba hasta su propia habitación para tenderse
en  la  cama  y  dormir  a  pierna  suelta.  La  señora  Mechita  entraba  a  verlo,  porque  le
daba “un no sé qué” que un niño de su edad prefiriera dormir a entretenerse con cosas
más…  bueno,  más  normales.  Hasta  que  una  tarde,  decidiendo  llamar  la  atención  de
Adela sobre esta peculiaridad de su hijo, la abordó como haciéndose la desentendida, y
sin levantar la vista de la labor de crochet en que siempre tenía atareados sus dedos
pecosos, le dijo:

—¡Qué bueno para dormir está el niño, Adelita, por Dios! ¿No andará enfermo?

Adela, como si entreviera una censura, respondió muy tiesa:

—¿Y qué tiene de particular que duerma si se le antoja?

—Bueno, era por decirle no más… —replicó la señora Mechita, y al alejarse endureció
su quijada de mastín, reflexionando que las viudas jóvenes son demasiado nerviosas y
que en el futuro se guardaría de acoger a otra en su casa.

Como la  observación de la  señora Mechita  subrayaba sus propias  inquietudes,  Adela



no pudo dejar de tomarla en cuenta. Era indudable que Sebastián dormía demasiado.
No  es  que  pasara  el  día  soñoliento  ni  amodorrado,  sino  que  de  pronto,  porque  sí,
parecía  estimar  que  resultaría  agradable  dormir  un  rato,  y,  sin  más,  lo  hacía  como
quien se  entrega a  un pasatiempo entretenidísimo,  tendido en su pequeña cama con
barrotes de bronce, o sentado en cualquiera silla. Intranquila, su madre a veces solía
mirarlo dormir. Esto apaciguaba sus temores, porque era seguro que nada malo podía
ocurrirle  a  un  ser  que  dormía  con  ese  rostro  de  embeleso,  como  si  detrás  de  sus
párpados transcurrieran escenas de una existencia encantada.

Pero por mucho que tratara de no agitarse, Adela no podía dejar de darse cuenta de
que  Sebastián  era  un  niño  distinto.  ¿Cómo  no  sentirse  incómoda?  Indiferente  y
solitario, parecía no tener ninguna relación con lo que ocurría en torno suyo —ni con
las personas, ni con las cosas, ni con el frío ni con el calor, ni con la lluvia insistente
que  en  invierno  salpicaba  en  el  polvo  acumulado  en  los  vidrios  de  la  claraboya  del
vestíbulo. Parecía, como la luna, que solo la mitad de Sebastián se mostrara al mundo.
Daba un poco de miedo.  Los demás pensionistas eran amables con él,  más que nada
por agradar a Adela, que al fin y al cabo era muy señora a pesar de haber tenido tan
mala  suerte  en  la  vida.  Pero  ella  no  se  engañaba:  sabía  que  nadie  encontraba
simpático a Sebastián. Y la pena le trizaba el alma a pesar de que era imposible no ver
que tenían un poco de razón, porque era demasiado extraño que un niño de siete años
durmiera tanto y que no le gustara hacer nada más. No es que se “quedara” dormido,
de debilidad o de fatiga, sino que, eligiendo el momento, se “pusiera” a dormir, como
los  niños  corrientes  se  “ponen”  a  jugar  a  las  bolitas  o  se  “ponen”  a  cantar.  No  le
interesaban los  amigos  de  su  edad.  Se  aburría  con  libros,  revistas  y  películas.  No le
gustaba jugar. Lo único que parecía desear era abandonarlo todo para tenderse en su
cama y “ponerse” a dormir.

Un día Adela le preguntó:

—¿Con qué sueñas, hijo?

—¿Sueño?

—Sí. ¿No ves visiones cuando duermes, como figuras o cuentos?

Sebastián acarició las manos de su madre al responder:

—No, parece que no… no me acuerdo…

Adela no pudo dejar de exasperarse con esta respuesta.

—¿Entonces para qué duermes tanto si no sacas nada? —le preguntó en tono cortante.

—Es que me gusta, mamá…



Al  oír  esto  Adela  se  enojó  de  veras.  Ella  se  veía  obligada  a  trabajar  y  a  sacrificarse
para mantenerlo. Ella, joven y bien parecida aún, por respeto a su hijo, desdeñaba las
proposiciones de los hombres que en la oficina intentaban cortejarla. Por él… por él…
por  él,  mil  renunciaciones,  mil  dolores,  mientras  él  se  daba  el  gusto  de  pasar  el  día
durmiendo. Y dormía porque le gustaba dormir, nada más. Lamentó que Sebastián se
acostumbrara  desde  chico  a  hacer  las  cosas  simplemente  porque  le  gustaban  —era
una actitud  peligrosa,  casi  inmoral.  Al  principio,  debía  confesarlo,  Adela  creyó  intuir
oscuramente  alguna función misteriosa  en el  dormir  de  su  hijo,  como si  esos  sueños
contuvieran  un  tesoro,  algo  que,  a  pesar  de  que  ni  él  ni  ella  comprendieran,  en  el
futuro  podía  llegar  a  revelarse  como  útil  o  muy  importante.  Esta  vaga  esperanza  la
había hecho callar con algo de temor. ¡Pero si se trataba solo de una afición era una
indecencia! ¡Ella también tenía sus gustos y hubiera querido poder dárselos!

—Bueno,  mamá  —dijo  Sebastián,  sobrecogido  por  el  malhumor  de  su  madre—.
Entonces, si quiere, no duermo más, más que de noche…

El  corazón  de  Adela  se  detuvo  repentinamente,  como  a  punto  de  caer  en  un  pozo.
Enmudeció, y después de un instante pudo preguntar con voz muy lenta y muy baja:

—¿Entonces es algo que haces cuando quieres, porque sí? ¿Puedes controlarte?

—Sí, mamá, duermo cuando quiero dormir.

Al ver a su hijo de pie frente a ella, tan solo, tan raro, entregado a eso que ni él ni ella
eran capaces de comprender,  mirándola con sus pobres ojos azules tan serios,  sintió
que  el  amor  la  colmaba,  y  de  pronto  no  pudo  dejar  de  abrazarlo  y  besarlo,  y  de
apretarlo contra su cuerpo.

—No, no mi niño —le decía—. No, duerme todo lo que quieras…

Meditó amargamente que Sebastián era la viva imagen de su padre —buen mozo, sí,
pero  tal  vez  no  demasiado  inteligente.  Por  lo  menos  no  tan  inteligente  como  Carlos
Zauze, el  jefe de su sección en la oficina, que no la dejaba en paz con invitaciones y
requiebros,  que  aunque  respetuosas,  eran  tentadoramente  insistentes.  Porque  nadie
que  tuviera  algo… algo  de  valor  adentro  de  la  cabeza  podía  gozar  con  una  cosa  tan
descolorida,  tan  insubstancial  como  dormir  a  deshoras.  En  fin,  al  año  siguiente,
cuando entrara al colegio, iba a ser fácil medir las capacidades mentales de su hijo.

En el colegio Sebastián fue, si no un alumno brillante, por lo menos un muchacho muy
cumplidor  de  su  deber.  Dócil  y  tranquilo,  a  todos  daba  satisfacciones,  pero  nunca
satisfacciones que lo pusieran en evidencia. Además, las daba impersonalmente, como
para que la gente lo dejara en paz, y así no rozarse con sus compañeros y profesores.
Nunca salía con amigos en los días de fiesta, y por la tarde, después de clases, cuando



los niños, polvorientos y cansados, se detienen a comprar dulces y a hacer pequeñas
barrabasadas antes de separarse, Sebastián se iba directamente a su casa, tomaba el
té,  hacía  sus  deberes,  y  así,  ganado  el  derecho  de  hacer  su  voluntad,  se  acostaba  a
dormir  como  quien  no  está  dispuesto  a  malgastar  ni  un  segundo.  Los  sábados  y
domingos hacía lo mismo —dormía de sol a sol,  consciente de que su conducta y sus
calificaciones  en  el  colegio  impedirían  que  Adela  se  atreviera  a  decirle  nada  al
respecto.

No sin sobresalto, Adela a veces iba a la habitación de su hijo para verlo dormir. Y la
sacudía su viejo temor —temor y algo más grave, más inquietante aún: respeto. Porque
en ese dormir adivinaba algo que la eludía, algo demasiado grande o demasiado sutil
para dejarse capturar por la red un poco rígida y limitada de su imaginación. Lo más
turbador era que Sebastián siempre sonreía en el sueño. Y no era la sonrisa común y
apaciguadora del que sueña con casas y automóviles y lujos, y que se ve protegido por
una madre bella y por un padre poderoso. No. Era muy distinto. Era como si el espíritu
se le escapara del cuerpo para agazaparse en un mundo maravilloso y secreto alojado
detrás de sus párpados. Todo él entero parecía guardado allí, adentro de su sueño, sin
dejar nada afuera para confortar a su madre que lo observaba solitaria.  Había… sí…
una especie de intensidad salvaje que daba la impresión de que el soñar de Sebastián
era  algo  completo  en  sí,  poderosamente  cerrado,  que  se  bastaba  a  sí  mismo  sin
necesitar  para  nada  de  la  gente  y  de  las  cosas  del  mundo.  A  ella,  claro,  tampoco  la
necesitaba  para  nada  —era  una  sombra  que  se  podía  excluir  con  gran  facilidad  de
cualquiera  riqueza.  Verlo  dormido  era  para  Adela  intuir  cruelmente,  confusamente,
todo lo que ella jamás había sido y que jamás podría ser ni comprender.

Cuando Sebastián llegó a cumplir  quince,  dieciséis  años,  era como si  hubiera dejado
tan,  tan  atrás  a  su  madre,  que  apenas  la  divisara,  como  punto  insignificante  un
segundo antes de disolverse al final del camino.

A esta altura, Adela, que entraba en la cuarentena, no pudo seguir resistiéndose a las
atenciones de Carlos Zauze, que la cortejaba con insistencia desde hacía tantos años.
Era su última ocasión y tenía que aprovecharla, porque no podía seguir marchitándose
en un frío cuarto de la pensión de la señora Mechita. Salió a comer y a pasear con su
admirador,  fueron  juntos  a  bailes  y  a  los  cines,  y  durante  un  tiempo  Adela  se  sintió
arrebatada por esta vida, por este entusiasmo nuevo. A los dos meses, Zauze le pidió
que  se  casara  con  él,  ella  consintió  feliz,  e  inmediatamente  se  hicieron  amantes.
Mientras  su  hijo  soñaba  vagas  improbabilidades  en  el  cuarto  vecino,  los  sueños  de
Adela  se  poblaron  con  la  sensación  de  un  bigote  negro  acariciante  y  por  el  calor  de
unas piernas viriles junto a las suyas —ya no estaba sola, ya no estaba eliminada de la
vida por la misteriosa indiferencia de su hijo. Pero, poco a poco, una vez realizado, el
amor  de  Carlos  Zauze  se  fue  debilitando.  Se  habló  cada  vez  menos  de  matrimonio.
Hubo  muchas  lágrimas.  Luego,  y  quizás  debido  a  las  lágrimas,  se  habló  cada  vez
menos  de  amor,  hasta  que por  último ya  no  se  veían casi  nunca,  y  fue  claro  que las
intenciones  del  jefe  comenzaron  a  dirigirse  a  otro  lado  —hacia  la  secretaria  de  la



Sección Obras, dos pisos más abajo, una rubia joven pero demasiado llamativa según
le informaron sus compañeras de trabajo.

Le costó mucho consolarse, pero nadie pudo decir que perdió su dignidad. Lo malo era
que ya le  había dicho a Sebastián que iba a casarse,  que le  daría  un nuevo padre,  y
ahora se veía en el incómodo trance de comunicarle que la vida se había encargado de
destruirle también esta última ilusión.

—¿No  me  dices  nada?  —le  preguntó  Adela,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  sus
confidencias no conmovían a su hijo—. Deja de manosear esa alcuza, vas a mancharte
la ropa con aceite. ¿Crees que no me cuesta plata comprarte ropa?

Hizo un puchero, y sonándose la nariz agregó:

—Lo que me pasa no te importa nada…

—Sí, mamá —respondió Sebastián—. ¿Cómo se le ocurre que no?

Adela lloriqueaba diciendo:

—No,  no.  Yo soy menos que nada para ti.  Eres un egoísta,  y  yo ya estoy cansada de
tener que trabajar y estar sola. Cómo estaré de vieja que ayer me mandé a hacer un
par de anteojos, porque el oculista me dijo que tengo presbicia…

Al decir esto comenzó a sollozar.

—Mamá,  por  favor,  no  llore… tome,  suénese.  Lo  de  su  trabajo  ya  lo  hemos  hablado:
termino este año y me salgo del colegio para buscar un buen empleo. Quiero ponerme
a ganar plata para ayudarla. Además ya voy a cumplir diecisiete años y quiero darme
mis gustos…

Adela suspendió repentinamente su llanto, y mirándolo seca de rabia, exclamó:

—¡Pero si a ti lo único que te gusta es dormir como un tonto!

Al oír esto, Sebastián clavó a su madre con la mirada, y sin embargo era como si no la
viera.  A  ella  se  le  detuvo  el  corazón,  porque  en  esa  mirada  vio  el  retrato  de  todo  lo
incomprensible e inasible en la vida de su hijo, y de nuevo se deshizo en sollozos. Sin
embargo, entre lágrimas y lamentaciones, logró preguntarle por primera vez —si no le
preguntaba ahora ya no le podía preguntar y era incapaz de seguir viviendo rodeada
de tanta aridez, de tanta soledad— qué significaba que durmiera tanto.

—¿Cómo le voy a explicar, si ni yo mismo lo entiendo? —dijo él serenamente, mientras
Adela,  ya  más  tranquila,  movió  la  pantalla  de  la  lámpara  de  modo  que  la  luz  rosada



bañara el rostro de su hijo, dejando el suyo en la penumbra.

—Es como… como si hubiera nacido con este don de dormir tanto y cuando quiero. Y
quizás por esa facilidad que tengo es lo único que me gusta. Es como si todo lo demás
fuera sombras que carecieran de importancia.  Y sin embargo nunca he comprendido
claramente lo que me pasa. Para mí, toda la felicidad posible está en dormir; eso que
parece tan pobre, tan absurdo, pero para lo cual nací y ha llegado a ser lo único que
me importa. Tengo la sensación que sueño y soy feliz, que sueño con algo verdadero y
mágico, con un mundo de luz que lo aclarará todo, no solo para mí, sino que, a través
de  mí,  para  toda  la  gente.  Pero  al  despertar  siento  algo  como  una  puerta  que  se
cerrara  sobre  lo  soñado,  clausurándolo,  impidiéndome  recordar  lo  que  el  sueño
contenía; esa puerta no me permite traer a esta vida, a esta realidad que habitan los
demás, la felicidad del mundo soñado. Yo necesito abrir esa puerta, por eso tengo que
dormir  mucho,  mucho,  hasta  derribarla,  hasta  recordar  la  felicidad  que  contiene  mi
sueño. Quizás algún día lo lograré…

—Pero hijo, estás loco. Eso solo lo logran los que se mueren…

—No mamá, morir  no.  Los muertos no sueñan.  Para soñar hay que estar  vivo,  así  es
que tengo que seguir viviendo. No he entregado toda mi vida a dormir, pero a veces
siento  que  debo  hacerlo  aunque  no  sepa  qué  voy  a  encontrar  detrás  de  la  puerta.
Quizás descubra que haber dejado de vivir como los demás fue una equivocación, que
tal vez no valía la pena saber lo que ocultaba la puerta. Pero no importa. El hecho de
seguir  un  destino  que  yo  siento  auténtico  me  justifica  y  le  da  una  razón  a  mi  vida.
Pienso  en las  vidas  de  los  demás,  y  les  tengo lástima,  porque carecen de  ese  centro
que yo tengo, porque no conocen el fervor que a mí me anima. Y si lo que hay detrás
de esa puerta es lo que yo pienso… si hay luz, si hay eso que me permitirá comprender
y, al comprender, explicar…

Al  año  siguiente  Sebastián  se  empleó  y  su  madre  dejó  de  trabajar.  Adela  había
envejecido  mucho.  Era  como  si  ver  a  Sebastián  la  cansara  terriblemente,  como  si
pensar en él la exprimiera, dejándola seca. Consideraba que el destino había sido duro
con ella, exigiéndole mucho y dándole muy poco en cambio. Se consolaba jugando al
naipe  con  la  señora  Mechita,  y  hablando  por  teléfono  de  vez  en  cuando  con  sus
antiguas compañeras de trabajo para que le contaran lo que sucedía en la oficina. Con
su  pequeña  jubilación  y  con  el  sueldo  de  Sebastián  les  bastaba  para  ir  tirando,  y
seguían  habitando  los  mismos  cuartos  de  la  pensión,  con  macetas  de  helecho
colocadas en el  centro de inmaculadas carpetas tejidas a crochet,  y con olor a viejas
cortinas de felpa apolillada.

En  la  oficina  Sebastián  hablaba  poco  con  sus  compañeros.  Sentía  que  anudar  una
amistad,  iniciar  una  relación  que  no  fuera  puramente  formal,  era  traicionar  su
vocación  para  el  sueño.  Había  crecido  mucho  y  estaba  bastante  flaco,  hecho  de  una
materia cerosa, muy frágil y transparente, distinta de la carne. Esto le daba un aspecto



tan  interesante  que  las  muchachas  de  la  oficina,  mientras  se  empolvaban  la  nariz  o
refaccionaban  imaginarios  desperfectos  en  sus  peinados,  lo  miraban  riéndose,
lamentando que fuera tan joven. Tenía unos ojos azules muy raros, muy bonitos.

—Ojos de santo —comentaba una de las muchachas.

—O de artista —opinaba otra.

—No, ojos de gran amante —corregía la más atrevida.

Pero cuando Sebastián respondía a alguna de sus preguntas o a una broma, su modo
de  hacerlo  era  tan  tranquilamente  afable,  tan  sereno  y  limpio,  que  se  sentían
derrotadas,  como  si  no  viera  en  ellas  más  que  cascarones  vacíos.  Dejaron  de
embromarlo,  y  Sebastián  logró  asumir  un  papel  como  de  sombra  eficiente,
señalándoles  con  su  silencio  que  él  era  de  otra  especie,  que  no  tenía  tiempo  ni
inclinación para tomar parte en esa clase de pasatiempos.

El  jefe  de  la  sección,  Aquiles  Marambio,  que  no  era  más  que  diez  años  mayor  que
Sebastián, lo tomó bajo su protección. Como Marambio hablaba tanto y al hacerlo solo
le  interesaba  escucharse,  no  se  daba  cuenta  de  que  Sebastián  le  oía  sin  prestar
atención. Solía sentarlo a su lado para darle grandes peroratas:

—Tienes  un  futuro  estupendo  aquí  en  esta  organización,  Rengifo,  porque  yo,  que
conozco  bien  a  la  gente,  me  doy  cuenta  de  que  eres  un  tipo  serio  y  capaz.  Adivina
cuántas  máquinas  de  calcular  nos  mandaron  de  Norteamérica;  unas  máquinas
modernas, preciosas, lo único que les falta es hablar. ¿No sabes? ¡Ciento ochenta! ¿Te
imaginas todo lo que podemos hacer con ciento ochenta máquinas de calcular? Bueno,
yo diría que se puede hacer casi todo… absolutamente todo. ¿No te parece?

Aquiles  Marambio  era  pequeño  y  delgaducho,  con  bigotitos  negros  muy  finos  y
anteojos con borde de oro. A pesar de sus acinturados trajes oscuros, se le comenzaba
a  notar  una  pequeña  panza,  y  la  doble  barba  ya  desdibujaba  su  mentón  agudo,
tembloroso como el de un niño a punto de llorar si alguien contravenía sus órdenes o
cometía alguna falta de pulcritud o de puntualidad.

En una ocasión,  después  de  mucha insistencia  de  parte  de  su  jefe,  Sebastián  aceptó
una  invitación  para  comer  en  su  casa.  Al  sentarse  a  la  mesa,  Aquiles  Marambio
desplegó la servilleta, introduciendo dos de sus puntas en los bolsillos del chaleco, y se
puso a esperar la cena, ponderándole a Sebastián los encantos de tener casa propia,
mujer  propia,  radio  y  máquina  lavadora  propias.  Su  mujer,  mientras  tanto,  sin
despegar  los  labios,  sostenía  una  sonrisa  aprobatoria  como  quien  sostiene  un  arma
defensiva,  porque  era  claro  que  su  corazón  no  estaba  en  la  mesa,  sino  que  en  la
cocina, rogando al cielo que la cocinera no dejara quemarse el asado.



Después de muchos prolegómenos Aquiles carraspereó y dijo:

—Mira, Rengifo, hay algo de que tenía intención de hablarte…

—¿Si?

—Sí —respondió Marambio y, después de un silencio continuó—: Mira, se trata de lo
siguiente. En la oficina todos te aprecian, porque eres eficiente y caballeroso. Pero tú
sabes que en una oficina lo principal es la unión, que todos seamos como una familia.
Sin eso no hay eficiencia posible. La gente te tiene simpatía, pero no puedo ocultarte
que  están  comenzando  a  perdértela.  Te  encuentran  raro…  orgulloso.  Te  convidan  a
fiestas y a paseos, te proponen ir a tomar una copa o a ver una película, y tú no has
aceptado ni una sola vez. ¿Puedes decirme por qué?

—Es que salgo muy poco.

—¿Pero por qué? A tu edad debes salir y divertirte. Puedes estar jugándote tu futuro
en una cosa tan insignificante. ¿Por qué sales tan poco?

—Mi madre es sola. Tengo que acompañarla.

—Esa no es razón.  Seguro que si  ella se diera cuenta de la importancia que tiene tu
convivencia con tus compañeros de trabajo, no le importaría quedarse sola un par de
noches al mes. Porque no es más. Te digo estas cosas como amigo y como hombre de
experiencia…

—Bueno, es que además soy muy flojo. Me gusta mucho dormir. En realidad, prefiero
dormir a pasear…

—No me vengas a decir que te pasas los sábados y los domingos durmiendo…

—Aunque parezca raro, sí. Soy muy dormilón.

Aquiles,  cuyo  rostro  sufrió  un  repentino  reventón  de  risa,  se  llevó  la  servilleta  a  los
labios para proteger su boca llena de comida. Exclamó:

—¿Oíste, Sara, lo que dice este tonto? El gran entretenimiento de Rengifo es dormir.
Es la primera vez que oigo una cosa así. No sale, ni le gustan las copas, ni anda con
mujeres. Es casi un vicio…

Si, claro asintió Sebastián, acompañando con una risita las carcajadas de su jefe.

—He oído hablar de muchos vicios, de mujeriegos y de cocainómanos y de borrachos y
qué sé yo, pero te aseguro que es la primera vez que oigo decir que alguien tiene el



vicio de dormir. ¡Eres loco, hombre! Si duermes todo el tiempo la vida te va a pasar de
largo, y la vida hay que vivirla. Mírame a mí.

Sebastián se sintió tan incómodo y culpable que no tuvo más remedio que dar por lo
menos una explicación vaga:

—Es  que  se  me  ocurre  que  durmiendo,  en  lo  que  sueño  voy  a  descubrir  algo
importante, algo más importante que… bueno, que vivir…

—¿Y  si  te  demoras  toda  la  vida  en  averiguarlo  y  te  mueres  antes?  Significa  que
perdiste tu vida durmiendo y que no sacaste nada.

—Se me ocurre que es tan maravilloso lo  que voy a encontrar que estoy dispuesto a
arriesgarme.

—¿Arriesgarte a despertar muerto una buena mañana, y que te tiren así, sin uso, a la
basura? Ah, no, no, eso jamás. Es una locura. La vida hay que vivirla.

La conversación comenzó a flaquear. Por decir algo, Aquiles propuso:

—Te hago una apuesta a que te vas a morir sin ver nada.

Riendo, Sebastián replicó:

—Bueno, si gano yo, tú pagas mi funeral.

Aquiles estaba tan seguro de ganar que no titubeó en aceptar la apuesta.

—¿Y si ganas tú, qué quieres? —preguntó Sebastián.

Aquiles le palmoteo la espalda diciendo:

—Si gano yo, te mando a la fosa común. ¿Qué te parece?

—Bueno, muy bien.

Se dieron la mano para sellar la apuesta.

—¿Pero cómo vamos a saber quién ganó? —preguntó Aquiles, comenzando a dudar.

—Creo que mirarme la cara será suficiente para que sepas…

—Estás loco.



Ambos rieron. Y al despedirse de su protegido, Aquiles le aconsejó:

—Se me ocurre que lo que a ti te falta es energía, vitalidad. ¿Por qué no pruebas hacer
ejercicios,  como  yo?  Me  compré  unas  pesas  y  unos  elásticos,  y  además  todas  las
mañanas  hago  flexiones.  Quizás  así  tendrías  energía  para  divertirte  y  salir  con
mujeres…

Era  más  o  menos  lo  mismo  que  su  madre  le  insinuaba  tímidamente,  desesperada
porque su hijo rehusaba todo entretenimiento, incluso ir al cine. Y si alguna vez logró
convencerlo de que la llevara, en la oscuridad de la sala Sebastián se quedaba dormido
al instante. Adela había envejecido mucho, y cada día se debilitaban más sus ojos y sus
oídos. Era como si lentamente todas sus facultades se fueran apagando, disolviéndose.
¡Había sufrido tanto! Sus sufrimientos eran el tema predilecto de sus conversaciones
con la señora Mechita, cuyos dedos pecosos carecían ahora de su antigua destreza con
el  crochet,  pero mostraba en cambio una creciente avidez para escuchar los pesares
de  los  demás.  En  una  ocasión  Adela  transmitió  a  su  hijo,  como  dicho  por  la  señora
Mechita, lo que ella misma pensaba:

—La  señora  Mechita,  que  te  quiere  tanto  porque  te  conoce  casi  desde  que  naciste,
dice que a ella le parece que estás malgastando tu vida… que debías divertirte, salir a
veranear por ejemplo. Dice que es necesario que reacciones, que dejes de dormir. Es
como si estuvieras embrujado, dice ella, que cree en esas cosas.

Sebastián perdió la paciencia. Después de gritar un poco bajó la voz y dijo:

—Lo que más me da rabia es que me cuente estas cosas como si se las hubiera dicho la
señora Mechita. ¿Por qué no me dice francamente que es lo que usted misma piensa?
No  quiero  que  esto  se  repita,  mamá.  Yo  trabajo  y  cumplo  con  mucho  gusto  con  mi
deber de mantenerla, porque la quiero. Pero no acepto que nadie, ni usted, se meta en
mi vida. Es dolor suficiente no recordar nada, nada, por mucho esfuerzo que haga, de
la felicidad que queda oculta detrás de la puerta cuando despierto. A veces pienso que
debo abandonarlo todo, exponerme a morir de hambre si fuera necesario, para tener
tiempo para dormir y dormir y dormir y dormir… hasta que la puerta se abra. Tengo
miedo de que la vida sea demasiado corta. Así es que si no tengo derecho a dormir las
horas libres que mi trabajo me deja, entonces no vale la pena que siga viviendo…

—No  vale  la  pena  que  sigas  viviendo  para  hacer  lo  que  haces  —respondió  Adela,
saliendo de la pieza con un portazo. Se encerró en su cuarto para gemir en voz alta de
modo que su hijo no pudiera dejar de oírla.

Sebastián reflexionó que tratar de explicarle las cosas a su madre era inútil. Era inútil
explicar nada a nadie.  Todo esto era tanto más grande que él  mismo y que la gente,
que arrastrándolo hacia un fin desconocido lo hacía con tal ímpetu que arrancaba sus
raíces de la tierra y, asilándolo, lo incomunicaba. Mientras crecía su angustia por no



ser capaz de recordar su felicidad, le parecía que todo su proceso se aceleraba. Antes,
cuando  era  niño,  dormía  como  quien  se  entretiene,  como  quien  ha  descubierto  un
juguete un poco misterioso, pero al fin y al cabo juguete, y por lo tanto inofensivo. En
aquella  época  dormía  porque  le  gustaba,  o  cuando  tenía  tiempo,  o  simplemente
cuando  quería  hacerlo.  Pero  ahora  que  saldaba  sus  cuentas  con  la  humanidad
manteniendo  a  su  madre,  trabajando  y,  hasta  cierto  punto,  tomando  parte  en  las
actividades de los seres vivos,  se sentía con pleno derecho a dormir seriamente,  con
toda  conciencia  de  su  propósito,  arrastrado  por  la  auténtica  y  cada  vez  más
desgarradora  necesidad  de  saber  lo  que  sus  sueños  contenían.  Lo  que  antes  era  un
pasatiempo era ahora la razón de su existencia, y le entregaba todas sus horas libres,
preso  de  una  vehemente  sed  de  sueño,  como  quien  se  expone  a  perder  algo  más
importante que la vida misma si no aprovecha todas, absolutamente todas sus horas.
Pero  al  despertar  la  puerta  permanecía  implacable,  sellada,  dejándole  solo  un
deslumbramiento,  una  ansiedad  agotadora  por  conocer  aquello  que  aclararía  todo,
permitiéndole a la vez, encontrarse con los demás seres.

De tanto  cavilar,  de  tanto  rumiar  la  dura  suerte  que en  la  vida  le  había  tocado y  de
pensar en las pocas satisfacciones que le proporcionaba el destino inexplicable de su
hijo, Adela fue palideciendo y enflaqueciendo, triste y sola en el fondo de su cuarto de
la  pensión.  Comprobó  definitivamente  que  ella  no  significaba  nada  para  Sebastián
—solo otro objeto digno de vago cariño dentro del reino de los objetos. Era como si a
costa  de  no  tomarla  en  cuenta  su  hijo  la  hubiera  borrado  de  la  vida,  privándola  de
contorno y de peso. Adela no solo estaba casi sorda y muy cegatona, sino que también
las piernas le dolían mucho al  andar.  Tosía bastante.  Tosía casi  todo el  tiempo. Y un
día tosió demasiado, y como no tuvo fuerza para llamar a nadie que pudiera ayudarla,
murió como si finalmente se hubiera convencido de su propia falta de existencia.

Al  regresar  del  funeral,  Sebastián  se  quitó  el  sombrero  y  los  guantes,  dejándolos
encima del mármol del peinador. Cerró los postigos de su cuarto, le pidió a la señora
Mechita que le enviara comida dos veces al día y se acostó a dormir ávidamente, como
si  el  fallecimiento  de  su  madre  le  hubiera  desatado  el  último  nudo  que  lo  unía  al
mundo. Durmió tres días y tres noches —los tres días de permiso de luto que con cara
compungida  le  otorgó  Aquiles  Marambio.  Al  despertar  comprobó  que  la  puerta
permanecía cerrada aún y la luz oculta.  Pero —y esta era la maravillosa diferencia—
sabía con certeza que algún día, aunque fuera muy lejano, iba a poder recordar entera
esa  parte  de  su  vida  que  se  ocultaba  detrás  de  la  puerta  del  sueño.  Era  cosa  de
ponerse a hacerlo, nada más. Esta nueva fe lo hizo vestirse, peinarse y salir de su casa
en dirección a la  oficina,  sintiéndose liviano como nunca,  fuertísimo,  seguro.  Se hizo
anunciar a su jefe, que recibiéndolo con un abrazo fraternal lo invitó a tomar asiento
en  el  sillón  más  cómodo  de  su  despacho.  Rechazando  el  cigarrillo  que  Aquiles  le
ofrecía, Sebastián dijo:

—Vengo a presentar mi renuncia.



Aquiles  Marambio  se  puso  de  pie  de  un  salto.  No  comprendía  una  decisión  tan
repentina. ¿Por qué? ¿Con qué objeto? ¿De qué iba a vivir? ¿No se daba cuenta de que
si permanecía dentro de la Organización se le presentaba un futuro envidiable? ¿Cómo
podía  ser  tan  inconsciente?  Pero  Sebastián  se  supo  mantener  firme en  su  propósito.
Era como si no viera ni oyera a Aquiles.

Por fin, agotado de tanto discutir solo, el jefe miró a Sebastián y con tono insultante le
preguntó:

—¿Y a qué te piensas dedicar? ¿A dormir todo el tiempo? ¿Y para qué?

Marambio sujetaba su ira.

—No sé, tengo que hacerlo, tengo que saber…

Aquiles se levantó furioso y comenzó a gritar:

—¡No me vengas con tus paparruchas de visiones! ¡Lo que pasa es que eres un flojo,
como todos ustedes los que se creen espíritus selectos! ¿Por qué te crees con derecho
a una vida privilegiada? No, no me vengas con historias, lo que tú quieres es pasarlo
bien, no hacer nada, dormir y descansar. ¡Nada de visiones! Pero te advierto, te vas a
morir y no vas a llegar a descubrir nada. Bueno… muy bien, entonces, ahora ándate.
Ah, y quiero advertirte una cosa, para que te acuerdes y después no me vengas a rogar
que te ayude. Nosotros terminamos aquí toda amistad. Yo no soy amigo de vagabundos
profesionales.  Y  si  quieres  flojear  y  pasarlo  bien  tienes  que  pagar  las  consecuencias
hasta el fin.

Herido, pero mirándolo serenamente, Sebastián le preguntó:

—¿Y la apuesta?

Aquiles se rio con desdén:

—¿Así  es  que  tienes  el  coraje  de  seguir  las  bromas,  aún  ahora?  Muy  bien.  Que  esa
apuesta  permanezca  como  nuestra  única  relación.  Pero  no  sabes  el  gusto  que  voy  a
tener de hacerte meter en la fosa común.

Al  salir  a  la  calle  Sebastián  respiró  profundo,  como  si  lo  hiciera  por  primera  vez.
Ahora, por fin, era su propio dueño, sin sogas que lo ataran a nada ni a nadie —ahora
iba a poder entregarle su vida entera al sueño, y con cada segundo más que durmiera
se  iría  aproximando  aquello,  se  haría  más  y  más  posible  abrir  la  puerta.  ¿Qué
importaba  que  lo  creyeran  un  inútil?  ¿Qué  era  él  en  la  vida  real  sino  un  pobre
empleaducho  en  una  firma  de  importadores,  que  vivía  en  una  pensión  con  olor  a
cortinas apolilladas? El sueño, en cambio, a pesar de no verlo aún, le entregaría armas



poderosas,  grandes  y  bellas  palabras,  colores  elocuentes,  todo  un  sistema  de
claridades  —cosas  inmensas  y  ricas  con  las  cuales  él,  Sebastián  Rengifo,  haría
retroceder de alguna manera el  límite de la  oscuridad.  Sí,  ahora estaba seguro.  A lo
que  antes  le  entregaba  unos  pocos  momentos  libres  le  entregaría  su  vida  entera.
Viviría  de  modo  que  pudiera  dormir  el  mayor  número  posible  de  horas,  sin  permitir
que se interpusieran obligaciones de la llamada “vida real”. Ya no tenía para qué darle
categoría a lo que no era más que sombras —la comida, la vestimenta, el bienestar, las
diversiones,  la  gente.  Así,  viviendo  siempre  cercano  a  la  puerta  estaría  listo  en
cualquier momento en que se entreviera la luz.

La  única  manera  de  lograr  este  propósito  era  despojarse  de  todo.  Y  como  jamás  le
había  gustado la  ciudad,  sobre  todo cuando la  primavera,  como ahora,  se  insinuaba,
vendió los muebles, liquidó todas sus pertenencias, y despidiéndose para siempre de la
señora  Mechita  —que  anegada  en  lágrimas  exclamaba:  ‘‘¡Estás  loco,  hijo,  estás
loco!”— salió de la ciudad por un camino que conducía al norte.

El paisaje lo envolvió inmediatamente, suavizando su vigilia al presentarle un aire de
sueño. Los sauces mecían sus cabezotas verdes junto a esteros lentos y oscuros, y el
mismo viento que revolvía sus tristes mechas dotaba de un vocabulario distinto a cada
planta,  a cada rama, a cada hoja.  Allá,  toda una loma azul de eucaliptos tiernos.  Los
senderos  de  rica  tierra  castaña  donde  niños  andrajosos  jugaban  con  la  infinitud  de
perros  de  los  pobres,  lo  conducían  hacia  un  tambo  que  con  su  aroma  se  anunciaba
desde  lejos,  o  hacia  el  brazo  de  humo  que  lo  saludaba  desde  el  techo  de  una  choza
oculta a medias entre los árboles. La corteza de cada árbol ostentaba el mapa de un
tiempo  y  de  una  función  distintos.  Sebastián,  en  medio  de  todo  esto,  sintió  que  la
distancia  que  antes  separaba  la  “realidad  diaria”  de  la  otra  realidad,  de  la  más
verdadera,  se  iba  acortando,  porque  era  como  si  todo  este  mundo  exterior  se
incorporara, enriqueciéndola, a la realidad oculta del sueño.

Sebastián, fuerte y joven y contento con el verano que comenzaba, iba trabajando un
tiempo aquí y otro allá en las granjas y los campos. En un sitio ayudó al baño de las
ovejas y le permitieron dormir en el corredor. Más allá tomó parte en la cosecha de los
girasoles y después le encargaron que desenterrara papas de la tierra negra. Después
seguía su camino, mientras los tordos, como pedradas, amenazaban la fragilidad azul
del cielo. Con lo que ganaba en tres días de trabajo podía no hacer nada durante una
semana;  y  ese  tiempo  lo  dormía  entero,  concienzudamente,  debajo  de  los  duraznos
pesados de fruta, o a campo abierto, o en algún pajar. El sol tostó sus facciones y sus
brazos.  Una  luz  tranquila  bañaba  sus  ojos.  A  veces,  cuando  de  tarde  en  tarde
regresaba  a  la  ciudad,  solía  divisar  a  Aquiles  Marambio,  que  al  ver  a  Sebastián
desviaba  la  vista  o  cruzaba  rápidamente  la  calzada  para  no  tener  que  dirigirle  la
palabra,  alzando  desde  lejos  un  dedo  enguantado  como  para  censurarlo  o  para
recordarle algo.

Poco  a  poco  algo  extraño  le  fue  sucediendo  a  Sebastián:  le  resultaba  imposible



controlar su sueño. Ya no podía “ponerse” a dormir libremente y cuando lo deseaba,
como  en  el  pasado,  porque  el  sueño  se  apoderó  de  su  voluntad,  adquiriendo  una
independencia  que  lo  regía  con  despotismo.  Ahora,  de  pronto,  el  sueño  lo  acometía
porque  sí,  al  borde  de  un  camino  por  ejemplo,  y  se  veía  obligado  a  encogerse  allí
mismo  entre  las  sucias  malezas  para  dormir.  Inquieto,  sentía  que  su  sueño  se
rebalsaba de su sitio, inundando su vida entera. Caía dormido en cualquier parte, de
día o de noche, con frío o bajo el sol, durante la lluvia o en las horas de trabajo, y al
despertar crecía su desesperación ante el recuerdo que se negaba. Pero mientras más
y más dormía,  mientras  más lo  atormentaba saberse  excluido de su  propia  felicidad,
más fe sentía en que alguna vez iba a ver la puerta abierta de par en par, acogiéndolo.
Era una cercanía prodigiosa lo que recordaba al despertar. Pero nada más.

Un  día  le  entregaron  una  guadaña,  prometiéndole  que  si  cortaba  todo  el  pasto  de
cierto  potrero,  y  luego  lo  almacenaba  en  la  bodega,  le  pagarían  una  linda  suma  de
dinero. Con eso, pensó Sebastián, tendría para dormir un mes entero sin preocuparse
de nada más, y lo que podía sucederle en todo un mes de sueño era incalculable. Con
el torso desnudo y la guadaña al hombro vadeó el potrero de extremo a extremo. Las
copas de las higueras eran líquidas y murmuradoras en el viento recién desatado, y en
su  espesa  sombra  azul,  sobre  el  musgo,  reposaban  dos  patos  blancos  como  camisas
recién  lavadas  que  el  viento  hubiera  dejado  caer  livianamente.  Sebastián  escuchó  el
alarido de los queltehues, miró las nubes lerdas en su carrera sobre los dedos de los
álamos.  Se  dijo:  “Tengo  que  apurarme.  Tengo  que  cortar  el  pasto  y  almacenarlo
pronto, porque esta noche habrá tormenta…”

Trabajó  toda  la  tarde.  Las  nubes  eran  cada  vez  más  opacas  y  más  bajas.  Sebastián
segó  el  pasto  con  el  ímpetu  de  quien  lucha  por  salvarse  en  la  tormenta  de  un  mar
vegetal.  Cuando tuvo todo el  pasto cortado se supo vencido. Miró el  cielo.  Ya caía el
agua.  Dentro  de  un  momento  el  sueño  se  apoderaría  irresistiblemente  de  él.  Y  se
quedó  dormido  sobre  el  pasto  cortado,  la  lluvia  cayendo  sobre  su  cuerpo  y  sobre  la
cosecha —sobre la cosecha de pasto que ya no tardaría en podrirse. Al despertar, sus
patrones  furiosos  porque  dejó  que  la  cosecha  se  estropeara,  rehusaron  pagarle.
Sebastián partió, caminando muchos días, porque de granja en granja se fue corriendo
la voz de que no se podía contar con Sebastián.

Se le hizo difícil conseguir trabajo. En cada parte que le encargaban alguna faena, por
ligera que fuera,  le  sucedía lo  mismo:  se quedaba dormido sin poder controlarse.  Lo
dejaban vigilando una olla y el guiso se quemaba; le pedían que cuidara a una criatura
y  esta  se  caía  de  la  cuna;  lo  mandaban  llevar  una  carreta  llena  de  paja,  y  desde  la
cima, al  comienzo del camino, picaneaba a los bueyes para dirigirlos,  pero pronto se
quedaba dormido y la carreta se extraviaba. La marca de los fracasados se grabó en su
andar y en su voz y en los jirones de su ropa.

“Me estoy poniendo viejo…”, meditaba.



Hubiera  sido  fácil  dejarse  morir,  lanzarse  ante  un  camión  en  una  carretera  o  saltar
desde un puente. Pero Sebastián no estaba dispuesto a hacerlo, porque solo si seguía
viviendo  podía  seguir  soñando.  Se  sentía  cerca  de  una  meta,  pero  muy  cansado.  Lo
malo era que para vivir era necesario trabajar, y nadie quería darle trabajo. La gente
se apartaba de él como si lo temieran o trajera mala suerte. Desesperado ya, una tarde
fue a un Hospital de Psiquiatría para rogar que le enseñaran a controlar el sueño. Lo
atendieron dos  médicos  jóvenes  y  serios,  benignos  como ángeles  vestidos  de  blanco.
Escucharon con paciencia la historia de Sebastián:

—Sí —dijo uno—, pero no es enfermedad…

—Aquí no podemos tratarlo —dijo el otro sonriendo con un poco de pena.

—Pero tengo miedo de morirme, doctor… —rogó Sebastián.

—Y si se pasa todo el día durmiendo, ¿no le da lo mismo estar muerto?

—No, no, me falta tan poco, doctor. La puerta ya se va a abrir…

—¿La puerta? ¿Qué puerta?

Los médicos se dieron cuenta de que Sebastián era una de esas personas un poquito
desequilibradas,  pero  no  tanto  como  para  merecer  un  tratamiento  intenso.  Había
demasiada gente verdaderamente enferma, y era necesario reservarse para esos. Sin
embargo,  percibieron  en  Sebastián  una  especie  de  indefensión  —no  sabía  dónde  ir,
qué  hacer,  y  temía  tanto  morir  antes  que  aquella  extraña  puerta  se  abriera.
Conmovidos, los médicos le permitieron permanecer unos días en el hospital. Pero una
noche, cuando hacían juntos la ronda de las salas, llegaron a la cama de Sebastián, y
al  ver  su  sonrisa,  la  beatitud  que  iluminaba  su  rostro,  decidieron  que  era  imposible
seguir  manteniendo  en  el  hospital  a  alguien  que  dormía  tan  tranquilamente.  Lo
despidieron a la mañana siguiente.

Sebastián sabía que el final estaba cerca. Ya no tenía nada en qué trabajar y vagaba
por las  calles  y  los  caminos,  de casa en casa y  de granja  en granja,  mendigando.  La
debilidad  lo  invadió.  Parecía  un  anciano.  Nada  en  torno  suyo  le  importaba,  como  si
nada de lo que sucediera significara nada. Vivía en un mundo crepuscular, poblado de
sombras,  de  ecos,  de  esperas.  Se  dejó  crecer  la  barba  y  el  pelo.  Caminaba  por  las
carreteras,  por  las  vías  férreas,  por  las  calles  y  avenidas  de  la  ciudad,  y  cuando  el
sueño lo tocaba se tendía a dormir en cualquier parte. Una vez un caballo se acercó a
husmearle  la  cara,  creyéndolo  muerto.  La  gente  se  apartaba  de  él  como  si  fuera  un
mago o un pervertido o un loco. Pero él seguía durmiendo confiado, porque cuando la
puerta quedara abierta, toda la gente que ahora huía de él, lo reconocería.

A  veces  iba  a  la  ciudad,  porque  allí  resultaba  más  fácil  conseguir  alimento.  En  el



mercado  podía  robar  pan  o  un  trozo  de  pescado  frito.  Pero  generalmente  lo
reconocían, y alguna mujer sofocada bajo el peso de sus paquetes se encaraba con él,
gritándole:

—¿No te da vergüenza, flojo dormilón? En vez de trabajar pides limosna y robas. Eres
un  asco  para  la  humanidad.  Debían  echarte  de  la  ciudad  o  meterte  en  la  cárcel.
Todavía no eres tan viejo como para no poder trabajar.

Pero no podía trabajar. El sueño se apoderaba inmediatamente de él, como indignado
de que hiciera cualquier cosa que lo apartara de su poder. Una vez lo sorprendieron
robando  y  lo  llevaron  a  la  cárcel.  Lo  soltaron  pronto,  pero  quedó  marcado  como
delincuente, y aquellos que antes sonreían con algo de benevolencia ante su vicio de la
vagancia cruzaban a la vereda de enfrente al verlo venir.

Llegó el invierno, otro invierno más, y con este la certeza para Sebastián de que iba a
morir.  Ya no le  quedaban fuerzas.  Pero le  parecía que si  lograba vivir  unas semanas
más, unos días más, si encontraba qué comer y dónde refugiarse iba a poder dormir,
iba finalmente a recordar, a entender, a hablar. Morir antes sería un fracaso. Pero la
esperanza  de  Sebastián  era  recia,  lo  único  en  él  que  no  vacilaba.  Era  el  fin.  Pero
quizás también el triunfo.

Hacía mucho frío. Bajo los yertos árboles negros del parque en el amanecer, Sebastián
a  veces  encontraba  pájaros  que  con  el  frío  habían  muerto.  Para  tratar  de  revivirlos
soplaba sobre sus plumas grises, que duras de escarcha no se agitaban. En la ciudad
vivía  bajo  un  puente,  y  rodeándose  de  perros  piojosos  para  que  lo  calentaran,
cubriéndose de diarios viejos para que el viento no pudiera penetrarlo, lograba dormir
mucho, casi todo el tiempo. Sabía que ya, ya iba a recordar aquello, que ya, ya se iba a
abrir la puerta.  Era cosa de aferrarse a la vida unos días más, encontrar un poco de
pan, protegerse un poco del hielo y de la escarcha era difícil. A veces pegaba la nariz a
la ventana de alguna carnicería y se quedaba mirando el rojo caliente de los animales
destripados que colgaban de los ganchos, y cuando alguien abría la puerta al salir, el
olor espeso y sanguinolento calmaba un poco su hambre y su frío.

De pronto, un día tuvo una idea.

Iría a visitar a Aquiles Marambio, que no vivía lejos. Tal vez se conmoviera al ver su
miseria. Tal vez, olvidando lo dicho años antes, tantos, tantos años, le diera comida, lo
abrigaría por algunos días —aunque las últimas veces que casualmente se cruzaron en
la calle, Marambio no reconoció a Sebastián. Tal vez…

Sebastián  se  hizo  un  cucurucho  de  diarios  para  protegerse  la  cabeza,  y  lentamente
atravesó la  tarde fría,  las  calles  y  las  sombras  de las  casas  y  de  los  árboles  y  de  los
faroles  apagados,  mirando  de  vez  en  cuando  el  cielo  plomizo  rayado  por  los  cables,
hasta llegar a la casa de Marambio. Sobre los techos, las nubes restañaban casi todo el



rojo que del crepúsculo quedaba. La noche caía. Iba a nevar. Sebastián tocó el timbre
de la casa de Aquiles Marambio. Le abrió la puerta una sirvienta vestida de negro con
un delantalcito de muselina blanca.

—¿Podría hablar con Aquiles Marambio? —preguntó Sebastián.

—¿Con don Aquiles? —la sirvienta acentuó el don—. Está comiendo. Vaya por la puerta
de atrás, por la otra calle; esta puerta es para las visitas. ¿Quién lo busca?

Pronunciar  su  nombre,  Sebastián  Rengifo,  fue  como abrir  la  portezuela  de  una jaula
dejándolo escapar para siempre, como un pájaro. Aguardó en la puerta de atrás, en un
callejón desierto donde el viento preso lloraba. Sebastián se caló más hondo su gorro
triangular de papel de diario y anudó bien los trapos viejos que protegían sus pies. Sin
rostro ya, sin nombre, se sentó en el umbral de la puerta a esperar.

La puerta se abrió por fin.  Apareció Aquiles Marambio,  bastante gordo con los años,
llevando una amplia servilleta blanca anudada debajo de su papada abundosa.

—¿Quiere hablar conmigo? —preguntó.

—Si… ¿No se acuerda de mí?

Marambio limpió con la punta de la servilleta el vaho que al salir al  frío empañó sus
anteojos. Detrás de él, en el segmento de habitación que la puerta mostraba, algunas
personas reían en tomo a una mesa servida.

—No me acuerdo.  Apúrese,  dígame lo  que necesita,  mire que hace frío  y  hay mucha
gripe…

Una lágrima se heló en las pestañas de Sebastián.

—Si no me dice lo que necesita voy a cerrar… —amenazó Marambio.

—No me conoce —balbuceó Sebastián.

—No,  hombre,  no  lo  conozco.  ¿Cómo  quiere  que  conozca  a  todos  los  vagos  de  la
ciudad? Además, con esa barba y esa mugre…

—Venía a pedirle que me diera qué comer y dónde vivir por unos días, señor. Me voy a
morir, y no puedo hasta que la puerta quede abierta… por favor…

Una nube de reconocimiento ensombreció el rostro de Marambio.

—¿Hasta que qué? ¿Qué puerta?



—…la puerta y yo pueda ver…

—No, no, no. Váyase de aquí. No se va a morir. Todavía no es tan viejo como para que
no encuentre trabajo. Usted quiso ser lo que es… váyase. Buenas noches. Yo no tengo
nada que ver con usted.

Y cerró la puerta.

Sebastián se encogió como mejor pudo para dormir en el umbral.

Durante  la  noche  se  abrió  el  cielo,  y  las  estrellas,  parpadeando  apenas,  miraban
precisas desde un cielo terriblemente negro y hondo, que dejó caer una dura escarcha.
Y  a  la  mañana  siguiente,  domingo,  el  cielo  amaneció  despejadísimo,  azul  y  frágil  y
delgado  como un  volantín  inmenso.  El  sol  no  calentaba  las  calles,  pero  su  luz  nítida
señalaba todos los ángulos y los contornos.

Don  Aquiles  Marambio,  su  señora  y  sus  dos  hijitas  de  seis  y  siete  años,  salieron
temprano para ir a misa. Asistieron al Santo Sacrificio con toda unción, y regresaron
lentamente por las asoleadas veredas, saludando a los conocidos, deteniéndose de vez
en cuando para dar pataditas en el suelo, palmoteando para que se desentumecieran
sus dedos. Unos pasos adelante de sus padres, María Patricia y María Isabel, casi del
mismo  tamaño,  tocadas  con  gorros  de  piel  blanca  y  con  las  manos  metidas  en
manguitos  de  la  misma  piel,  dejaban  orgullosas  que  los  que  pasaban  admiraran  la
corrección de su porte y el lujo de sus atuendos.

Al entrar por el callejón que llevaba a la puerta trasera de la casa, las plumas de vaho
que tan serenamente se elevaban desde las bocas de las cuatro personas de la familia
Marambio,  se  cortaron  de  pronto.  Aquiles  y  su  señora  se  detuvieron.  Las  niñas,  con
chillidos, buscaron refugio junto a las piernas de sus progenitores —porque allí, en el
umbral  de  la  casa,  yacía  una  forma  humana  peluda  y  sucia,  cubierta  de  diarios
húmedos. Se acercaron. Marambio movió la forma con el pie.

—Está muerto… —murmuró.

La mujer se agachó para sacarle el gorro que le tapaba la cara. Marambio exclamó:

—No seas idiota. Déjalo así. ¿Para qué quieres verle la cara?

Pero la mujer ya lo había hecho, y el rostro del muerto, debajo de sus barbas y de su
mugre,  apareció  transfigurado  por  una  expresión  de  tal  goce,  de  tal  alegría  y
embeleso, que María Isabel, acercándose a él sin miedo, exclamó:

—Mira papito, qué lindo. Parece que hubiera visto…



—Cállate, no digas estupideces —exclamó Marambio, furioso.

—Parece que estuviera viendo…

Antes que María Patricia pudiera decir lo que parecía que el muerto estuviera viendo,
Marambio  tomó  a  sus  dos  hijas  violentamente  y  las  empujó  para  que  entraran  a  la
casa.  Ellas,  de  la  mano,  obedecieron  sin  los  lloriqueos  ni  los  pucheros  de  siempre
cuando  su  padre  las  contrariaba,  hablando  de  lo  bonito  que  eran  los  muertos  y
preguntándose  por  qué  la  gente  grande  les  tenía  tanto  miedo.  Marambio  llamó  a  la
policía para comunicar que un vagabundo había amanecido muerto en el umbral de su
puerta. Y como don Aquiles era un hombre de pro, y además con gran sentido cívico,
dispuso que ya que el cadáver había amanecido en su puerta no podía permitir que lo
echaran así no más a la fosa común. Él se haría cargo de los gastos del funeral —no de
primera, claro, eso sería absurdo, sino que de un buen funeral de tercera.


