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Adela de Rengifo se quejaba frecuentemente de que a ella le habian tocado las peores
calamidades de la vida: enviudar a los veinticinco anos, ser pobre y verse obligada a
trabajar para mantenerse con un poco de dignidad, y tener un hijito enfermizo, es
decir, no enfermizo precisamente, sino que mas bien enclenque, de esos nifios que
duermen el doble que los ninos normales.

En realidad, desde que nacid, Sebastian dormia muchisimo. Cerraba los ojos apenas su
cabeza caia sobre la almohada bordada con tanto esmero por su madre, y ya, dentro
de un segundo, estaba durmiendo como un angel del cielo.

iEs tan bueno y tan tranquilo el pobrecito! —decia Adela a sus compaferas de
oficina—. Ni siquiera llora ni despierta de noche, como casi todos los ninos.

Adela y Sebastian vivian en dos cuartos que no eran malos a pesar de que las ventanas
se abrian sobre un patio interior muy estrecho, en el segundo piso de una pension un
poco humeda y bastante oscura. Cuando Adela partia a la oficina, en la mafana, la
seniora Mechita, duena de la pensién, quedaba encargada de cuidar a Sebastian. Pero
como el nifio era tan tranquilo casi no habia necesidad de preocuparse de él, porque
jamas molestaba con el bullicio y el recotin con que generalmente hacen la vida
imposible los nifios de cinco anos. En cuanto la senora Mechita iniciaba los quehaceres
domeésticos matutinos, Sebastian se deslizaba hasta su propia habitacion para tenderse
en la cama y dormir a pierna suelta. La senora Mechita entraba a verlo, porque le
daba “un no sé qué” que un nifio de su edad prefiriera dormir a entretenerse con cosas
mas... bueno, més normales. Hasta que una tarde, decidiendo llamar la atencién de
Adela sobre esta peculiaridad de su hijo, la abordé como haciéndose la desentendida, y
sin levantar la vista de la labor de crochet en que siempre tenia atareados sus dedos
pecosos, le dijo:

—iQué bueno para dormir estd el niflo, Adelita, por Dios! ¢{No andara enfermo?

Adela, como si entreviera una censura, respondié muy tiesa:

—:Y qué tiene de particular que duerma si se le antoja?

—Bueno, era por decirle no mas... —replicé la sefiora Mechita, y al alejarse endurecié
su quijada de mastin, reflexionando que las viudas jévenes son demasiado nerviosas y

que en el futuro se guardaria de acoger a otra en su casa.

Como la observacién de la sefiora Mechita subrayaba sus propias inquietudes, Adela



no pudo dejar de tomarla en cuenta. Era indudable que Sebastidn dormia demasiado.
No es que pasara el dia sofoliento ni amodorrado, sino que de pronto, porque si,
parecia estimar que resultaria agradable dormir un rato, y, sin mas, lo hacia como
quien se entrega a un pasatiempo entretenidisimo, tendido en su pequefla cama con
barrotes de bronce, o sentado en cualquiera silla. Intranquila, su madre a veces solia
mirarlo dormir. Esto apaciguaba sus temores, porque era seguro que nada malo podia
ocurrirle a un ser que dormia con ese rostro de embeleso, como si detrdas de sus
parpados transcurrieran escenas de una existencia encantada.

Pero por mucho que tratara de no agitarse, Adela no podia dejar de darse cuenta de
que Sebastidn era un nifo distinto. ¢CoOmo no sentirse incomoda? Indiferente y
solitario, parecia no tener ninguna relacion con lo que ocurria en torno suyo —ni con
las personas, ni con las cosas, ni con el frio ni con el calor, ni con la lluvia insistente
que en invierno salpicaba en el polvo acumulado en los vidrios de la claraboya del
vestibulo. Parecia, como la luna, que solo la mitad de Sebastian se mostrara al mundo.
Daba un poco de miedo. Los demds pensionistas eran amables con él, mas que nada
por agradar a Adela, que al fin y al cabo era muy senora a pesar de haber tenido tan
mala suerte en la vida. Pero ella no se enganaba: sabia que nadie encontraba
simpatico a Sebastian. Y la pena le trizaba el alma a pesar de que era imposible no ver
que tenian un poco de razdn, porque era demasiado extrafo que un nifno de siete afnos
durmiera tanto y que no le gustara hacer nada mas. No es que se “quedara” dormido,
de debilidad o de fatiga, sino que, eligiendo el momento, se “pusiera” a dormir, como
los ninos corrientes se “ponen” a jugar a las bolitas o se “ponen” a cantar. No le
interesaban los amigos de su edad. Se aburria con libros, revistas y peliculas. No le
gustaba jugar. Lo Gnico que parecia desear era abandonarlo todo para tenderse en su
cama y “ponerse” a dormir.

Un dia Adela le pregunté:

—¢:Con qué suenas, hijo?

—iSueno?

—Si. ¢No ves visiones cuando duermes, como figuras o cuentos?

Sebastidn acaricio las manos de su madre al responder:

—No, parece que no... no me acuerdo...

Adela no pudo dejar de exasperarse con esta respuesta.

—¢Entonces para qué duermes tanto si no sacas nada? —le pregunto en tono cortante.

—Es que me gusta, mama...



Al oir esto Adela se enojo de veras. Ella se veia obligada a trabajar y a sacrificarse
para mantenerlo. Ella, joven y bien parecida aun, por respeto a su hijo, desdefiaba las
proposiciones de los hombres que en la oficina intentaban cortejarla. Por él... por él...
por él, mil renunciaciones, mil dolores, mientras él se daba el gusto de pasar el dia
durmiendo. Y dormia porque le gustaba dormir, nada mas. Lamenté que Sebastidn se
acostumbrara desde chico a hacer las cosas simplemente porque le gustaban —era
una actitud peligrosa, casi inmoral. Al principio, debia confesarlo, Adela creyé intuir
oscuramente alguna funcién misteriosa en el dormir de su hijo, como si esos suefos
contuvieran un tesoro, algo que, a pesar de que ni él ni ella comprendieran, en el
futuro podia llegar a revelarse como util o muy importante. Esta vaga esperanza la
habia hecho callar con algo de temor. jPero si se trataba solo de una aficién era una
indecencia! jElla también tenia sus gustos y hubiera querido poder darselos!

—Bueno, mama —dijo Sebastian, sobrecogido por el malhumor de su madre—.
Entonces, si quiere, no duermo mas, mas que de noche...

El corazon de Adela se detuvo repentinamente, como a punto de caer en un pozo.
Enmudecid, y después de un instante pudo preguntar con voz muy lenta y muy baja:

—c:Entonces es algo que haces cuando quieres, porque si? ;Puedes controlarte?
—Si, mama, duermo cuando quiero dormir.

Al ver a su hijo de pie frente a ella, tan solo, tan raro, entregado a eso que ni él ni ella
eran capaces de comprender, mirdndola con sus pobres ojos azules tan serios, sintio
que el amor la colmaba, y de pronto no pudo dejar de abrazarlo y besarlo, y de
apretarlo contra su cuerpo.

—No, no mi nifo —le decia—. No, duerme todo lo que quieras...

Medité amargamente que Sebastian era la viva imagen de su padre —buen mozo, si,
pero tal vez no demasiado inteligente. Por lo menos no tan inteligente como Carlos
Zauze, el jefe de su seccién en la oficina, que no la dejaba en paz con invitaciones y
requiebros, que aunque respetuosas, eran tentadoramente insistentes. Porque nadie
que tuviera algo... algo de valor adentro de la cabeza podia gozar con una cosa tan
descolorida, tan insubstancial como dormir a deshoras. En fin, al ano siguiente,
cuando entrara al colegio, iba a ser facil medir las capacidades mentales de su hijo.

En el colegio Sebastian fue, si no un alumno brillante, por lo menos un muchacho muy
cumplidor de su deber. Ddcil y tranquilo, a todos daba satisfacciones, pero nunca
satisfacciones que lo pusieran en evidencia. Ademas, las daba impersonalmente, como
para que la gente lo dejara en paz, y asi no rozarse con sus compaiferos y profesores.
Nunca salia con amigos en los dias de fiesta, y por la tarde, después de clases, cuando



los ninos, polvorientos y cansados, se detienen a comprar dulces y a hacer pequenas
barrabasadas antes de separarse, Sebastian se iba directamente a su casa, tomaba el
té, hacia sus deberes, y asi, ganado el derecho de hacer su voluntad, se acostaba a
dormir como quien no estd dispuesto a malgastar ni un segundo. Los sabados y
domingos hacia lo mismo —dormia de sol a sol, consciente de que su conducta y sus
calificaciones en el colegio impedirian que Adela se atreviera a decirle nada al
respecto.

No sin sobresalto, Adela a veces iba a la habitacion de su hijo para verlo dormir. Y la
sacudia su viejo temor —temor y algo mas grave, mas inquietante aun: respeto. Porque
en ese dormir adivinaba algo que la eludia, algo demasiado grande o demasiado sutil
para dejarse capturar por la red un poco rigida y limitada de su imaginacion. Lo mas
turbador era que Sebastian siempre sonreia en el suefio. Y no era la sonrisa comun y
apaciguadora del que suefla con casas y automoviles y lujos, y que se ve protegido por
una madre bella y por un padre poderoso. No. Era muy distinto. Era como si el espiritu
se le escapara del cuerpo para agazaparse en un mundo maravilloso y secreto alojado
detras de sus parpados. Todo él entero parecia guardado alli, adentro de su suefo, sin
dejar nada afuera para confortar a su madre que lo observaba solitaria. Habia... si...
una especie de intensidad salvaje que daba la impresion de que el sofiar de Sebastian
era algo completo en si, poderosamente cerrado, que se bastaba a si mismo sin
necesitar para nada de la gente y de las cosas del mundo. A ella, claro, tampoco la
necesitaba para nada —era una sombra que se podia excluir con gran facilidad de
cualquiera riqueza. Verlo dormido era para Adela intuir cruelmente, confusamente,
todo lo que ella jamas habia sido y que jamas podria ser ni comprender.

Cuando Sebastian llegé a cumplir quince, dieciséis afos, era como si hubiera dejado
tan, tan atrds a su madre, que apenas la divisara, como punto insignificante un
segundo antes de disolverse al final del camino.

A esta altura, Adela, que entraba en la cuarentena, no pudo seguir resistiéndose a las
atenciones de Carlos Zauze, que la cortejaba con insistencia desde hacia tantos afios.
Era su ultima ocasion y tenia que aprovecharla, porque no podia seguir marchitandose
en un frio cuarto de la pension de la sefiora Mechita. Salié a comer y a pasear con su
admirador, fueron juntos a bailes y a los cines, y durante un tiempo Adela se sinti6
arrebatada por esta vida, por este entusiasmo nuevo. A los dos meses, Zauze le pidio
que se casara con ¢él, ella consintié feliz, e inmediatamente se hicieron amantes.
Mientras su hijo sonaba vagas improbabilidades en el cuarto vecino, los suefos de
Adela se poblaron con la sensacion de un bigote negro acariciante y por el calor de
unas piernas viriles junto a las suyas —ya no estaba sola, ya no estaba eliminada de la
vida por la misteriosa indiferencia de su hijo. Pero, poco a poco, una vez realizado, el
amor de Carlos Zauze se fue debilitando. Se habldé cada vez menos de matrimonio.
Hubo muchas lagrimas. Luego, y quizas debido a las lagrimas, se habl6é cada vez
menos de amor, hasta que por ultimo ya no se veian casi nunca, y fue claro que las
intenciones del jefe comenzaron a dirigirse a otro lado —hacia la secretaria de la



Seccion Obras, dos pisos mas abajo, una rubia joven pero demasiado llamativa segun
le informaron sus companeras de trabajo.

Le costdo mucho consolarse, pero nadie pudo decir que perdié su dignidad. Lo malo era
que ya le habia dicho a Sebastian que iba a casarse, que le daria un nuevo padre, y
ahora se veia en el incémodo trance de comunicarle que la vida se habia encargado de
destruirle también esta ultima ilusién.

—:¢No me dices nada? —le pregunté Adela, cuando se dio cuenta de que sus
confidencias no conmovian a su hijo—. Deja de manosear esa alcuza, vas a mancharte
la ropa con aceite. ¢Crees que no me cuesta plata comprarte ropa?

Hizo un puchero, y sonandose la nariz agrego:

—Lo que me pasa no te importa nada...

—Si, mamda —respondié Sebastidn—. ;Cémo se le ocurre que no?

Adela lloriqueaba diciendo:

—No, no. Yo soy menos que nada para ti. Eres un egoista, y yo ya estoy cansada de
tener que trabajar y estar sola. Como estaré de vieja que ayer me mandé a hacer un
par de anteojos, porque el oculista me dijo que tengo presbicia...

Al decir esto comenz06 a sollozar.

—Mama, por favor, no llore... tome, suénese. Lo de su trabajo ya lo hemos hablado:
termino este ano y me salgo del colegio para buscar un buen empleo. Quiero ponerme
a ganar plata para ayudarla. Ademds ya voy a cumplir diecisiete afios y quiero darme
mis gustos...

Adela suspendié repentinamente su llanto, y mirandolo seca de rabia, exclamo:

—iPero si a ti lo tinico que te gusta es dormir como un tonto!

Al oir esto, Sebastian clavé a su madre con la mirada, y sin embargo era como si no la
viera. A ella se le detuvo el corazén, porque en esa mirada vio el retrato de todo lo
incomprensible e inasible en la vida de su hijo, y de nuevo se deshizo en sollozos. Sin
embargo, entre lagrimas y lamentaciones, logré preguntarle por primera vez —si no le
preguntaba ahora ya no le podia preguntar y era incapaz de seguir viviendo rodeada

de tanta aridez, de tanta soledad— qué significaba que durmiera tanto.

—:Cémo le voy a explicar, si ni yo mismo lo entiendo? —dijo él serenamente, mientras
Adela, ya mas tranquila, movié la pantalla de la lampara de modo que la luz rosada



banara el rostro de su hijo, dejando el suyo en la penumbra.

—Es como... como si hubiera nacido con este don de dormir tanto y cuando quiero. Y
quizas por esa facilidad que tengo es lo inico que me gusta. Es como si todo lo demas
fuera sombras que carecieran de importancia. Y sin embargo nunca he comprendido
claramente lo que me pasa. Para mi, toda la felicidad posible estd en dormir; eso que
parece tan pobre, tan absurdo, pero para lo cual naci y ha llegado a ser lo tnico que
me importa. Tengo la sensacién que suefio y soy feliz, que suefio con algo verdadero y
magico, con un mundo de luz que lo aclarara todo, no solo para mi, sino que, a través
de mi, para toda la gente. Pero al despertar siento algo como una puerta que se
cerrara sobre lo sonado, clausurandolo, impidiéndome recordar lo que el sueno
contenia; esa puerta no me permite traer a esta vida, a esta realidad que habitan los
demas, la felicidad del mundo sofiado. Yo necesito abrir esa puerta, por eso tengo que
dormir mucho, mucho, hasta derribarla, hasta recordar la felicidad que contiene mi
sueno. Quizas algun dia lo lograré...

—Pero hijo, estds loco. Eso solo lo logran los que se mueren...

—No mama, morir no. Los muertos no suefian. Para sofar hay que estar vivo, asi es
que tengo que seguir viviendo. No he entregado toda mi vida a dormir, pero a veces
siento que debo hacerlo aunque no sepa qué voy a encontrar detrds de la puerta.
Quizas descubra que haber dejado de vivir como los demds fue una equivocacién, que
tal vez no valia la pena saber lo que ocultaba la puerta. Pero no importa. El hecho de
seguir un destino que yo siento auténtico me justifica y le da una razén a mi vida.
Pienso en las vidas de los demads, y les tengo lastima, porque carecen de ese centro
que yo tengo, porque no conocen el fervor que a mi me anima. Y si lo que hay detras
de esa puerta es lo que yo pienso... si hay luz, si hay eso que me permitira comprender
y, al comprender, explicar...

Al ano siguiente Sebastidn se empleé y su madre dejo de trabajar. Adela habia
envejecido mucho. Era como si ver a Sebastian la cansara terriblemente, como si
pensar en él la exprimiera, dejandola seca. Consideraba que el destino habia sido duro
con ella, exigiéndole mucho y dandole muy poco en cambio. Se consolaba jugando al
naipe con la sefiora Mechita, y hablando por teléfono de vez en cuando con sus
antiguas companeras de trabajo para que le contaran lo que sucedia en la oficina. Con
su pequena jubilacién y con el sueldo de Sebastidn les bastaba para ir tirando, y
seguian habitando los mismos cuartos de la pensién, con macetas de helecho
colocadas en el centro de inmaculadas carpetas tejidas a crochet, y con olor a viejas
cortinas de felpa apolillada.

En la oficina Sebastian hablaba poco con sus compaineros. Sentia que anudar una
amistad, iniciar una relacién que no fuera puramente formal, era traicionar su
vocacion para el suenio. Habia crecido mucho y estaba bastante flaco, hecho de una
materia cerosa, muy fragil y transparente, distinta de la carne. Esto le daba un aspecto



tan interesante que las muchachas de la oficina, mientras se empolvaban la nariz o
refaccionaban imaginarios desperfectos en sus peinados, lo miraban riéndose,
lamentando que fuera tan joven. Tenia unos ojos azules muy raros, muy bonitos.

—OQOjos de santo —comentaba una de las muchachas.
—O de artista —opinaba otra.
—No, ojos de gran amante —corregia la més atrevida.

Pero cuando Sebastidn respondia a alguna de sus preguntas o a una broma, su modo
de hacerlo era tan tranquilamente afable, tan sereno y limpio, que se sentian
derrotadas, como si no viera en ellas mas que cascarones vacios. Dejaron de
embromarlo, y Sebastian logré asumir un papel como de sombra eficiente,
sefialdndoles con su silencio que ¢él era de otra especie, que no tenia tiempo ni
inclinacién para tomar parte en esa clase de pasatiempos.

El jefe de la seccion, Aquiles Marambio, que no era mas que diez afios mayor que
Sebastian, lo tomd bajo su protecciéon. Como Marambio hablaba tanto y al hacerlo solo
le interesaba escucharse, no se daba cuenta de que Sebastidn le oia sin prestar
atencion. Solia sentarlo a su lado para darle grandes peroratas:

—Tienes un futuro estupendo aqui en esta organizaciéon, Rengifo, porque yo, que
conozco bien a la gente, me doy cuenta de que eres un tipo serio y capaz. Adivina
cuantas maquinas de calcular nos mandaron de Norteamérica; unas mdquinas
modernas, preciosas, lo tnico que les falta es hablar. ;No sabes? jCiento ochenta! ;Te
imaginas todo lo que podemos hacer con ciento ochenta maquinas de calcular? Bueno,
yo diria que se puede hacer casi todo... absolutamente todo. ¢No te parece?

Aquiles Marambio era pequeno y delgaducho, con bigotitos negros muy finos y
anteojos con borde de oro. A pesar de sus acinturados trajes oscuros, se le comenzaba
a notar una pequeia panza, y la doble barba ya desdibujaba su mentén agudo,
tembloroso como el de un nifio a punto de llorar si alguien contravenia sus érdenes o
cometia alguna falta de pulcritud o de puntualidad.

En una ocasién, después de mucha insistencia de parte de su jefe, Sebastidn aceptd
una invitacion para comer en su casa. Al sentarse a la mesa, Aquiles Marambio
desplego la servilleta, introduciendo dos de sus puntas en los bolsillos del chaleco, y se
puso a esperar la cena, ponderandole a Sebastian los encantos de tener casa propia,
mujer propia, radio y madquina lavadora propias. Su mujer, mientras tanto, sin
despegar los labios, sostenia una sonrisa aprobatoria como quien sostiene un arma
defensiva, porque era claro que su corazon no estaba en la mesa, sino que en la
cocina, rogando al cielo que la cocinera no dejara quemarse el asado.



Después de muchos prolegémenos Aquiles carraspereé y dijo:
—Mira, Rengifo, hay algo de que tenia intencion de hablarte...
—¢Si?

—Si —respondié Marambio y, después de un silencio continué—: Mira, se trata de lo
siguiente. En la oficina todos te aprecian, porque eres eficiente y caballeroso. Pero tu
sabes que en una oficina lo principal es la unién, que todos seamos como una familia.
Sin eso no hay eficiencia posible. La gente te tiene simpatia, pero no puedo ocultarte
que estdn comenzando a perdértela. Te encuentran raro... orgulloso. Te convidan a
fiestas y a paseos, te proponen ir a tomar una copa o a ver una pelicula, y ti no has
aceptado ni una sola vez. {Puedes decirme por qué?

—Es que salgo muy poco.

—¢Pero por qué? A tu edad debes salir y divertirte. Puedes estar jugandote tu futuro
en una cosa tan insignificante. ¢Por qué sales tan poco?

—Mi madre es sola. Tengo que acompanarla.

—Esa no es razén. Seguro que si ella se diera cuenta de la importancia que tiene tu
convivencia con tus compafieros de trabajo, no le importaria quedarse sola un par de
noches al mes. Porque no es mas. Te digo estas cosas como amigo y como hombre de

experiencia...

—Bueno, es que ademas soy muy flojo. Me gusta mucho dormir. En realidad, prefiero
dormir a pasear...

—No me vengas a decir que te pasas los sdbados y los domingos durmiendo...
—Aunque parezca raro, si. Soy muy dormilén.

Aquiles, cuyo rostro sufrié un repentino reventén de risa, se llevd la servilleta a los
labios para proteger su boca llena de comida. Exclamo:

—¢Oiste, Sara, lo que dice este tonto? El gran entretenimiento de Rengifo es dormir.
Es la primera vez que oigo una cosa asi. No sale, ni le gustan las copas, ni anda con
mujeres. Es casi un vicio...

Si, claro asinti6 Sebastidn, acompanando con una risita las carcajadas de su jefe.

—He oido hablar de muchos vicios, de mujeriegos y de cocaindmanos y de borrachos y
qué sé yo, pero te aseguro que es la primera vez que oigo decir que alguien tiene el



vicio de dormir. jEres loco, hombre! Si duermes todo el tiempo la vida te va a pasar de
largo, y la vida hay que vivirla. Mirame a mi.

Sebastian se sintié tan incdémodo y culpable que no tuvo mas remedio que dar por lo
menos una explicacién vaga:

—Es que se me ocurre que durmiendo, en lo que sueno voy a descubrir algo
importante, algo mdas importante que... bueno, que vivir...

—¢Y si te demoras toda la vida en averiguarlo y te mueres antes? Significa que
perdiste tu vida durmiendo y que no sacaste nada.

—Se me ocurre que es tan maravilloso lo que voy a encontrar que estoy dispuesto a
arriesgarme.

—¢Arriesgarte a despertar muerto una buena mafana, y que te tiren asi, sin uso, a la
basura? Ah, no, no, eso jamas. Es una locura. La vida hay que vivirla.

La conversacion comenzé a flaquear. Por decir algo, Aquiles propuso:
—Te hago una apuesta a que te vas a morir sin ver nada.

Riendo, Sebastian replico:

—Bueno, si gano yo, ti pagas mi funeral.

Aquiles estaba tan seguro de ganar que no titubed en aceptar la apuesta.
—:Y si ganas tu, qué quieres? —preguntd Sebastian.

Aquiles le palmoteo la espalda diciendo:

—Si gano yo, te mando a la fosa comun. ;Qué te parece?

—Bueno, muy bien.

Se dieron la mano para sellar la apuesta.

—¢Pero coémo vamos a saber quién gané? —pregunté Aquiles, comenzando a dudar.
—Creo que mirarme la cara sera suficiente para que sepas...

—Estéas loco.



Ambos rieron. Y al despedirse de su protegido, Aquiles le aconsejo:

—Se me ocurre que lo que a ti te falta es energia, vitalidad. ¢Por qué no pruebas hacer
ejercicios, como yo? Me compré unas pesas y unos eldsticos, y ademds todas las
mananas hago flexiones. Quizds asi tendrias energia para divertirte y salir con
mujeres...

Era mds o menos lo mismo que su madre le insinuaba timidamente, desesperada
porque su hijo rehusaba todo entretenimiento, incluso ir al cine. Y si alguna vez logro
convencerlo de que la llevara, en la oscuridad de la sala Sebastian se quedaba dormido
al instante. Adela habia envejecido mucho, y cada dia se debilitaban més sus ojos y sus
oidos. Era como si lentamente todas sus facultades se fueran apagando, disolviéndose.
iHabia sufrido tanto! Sus sufrimientos eran el tema predilecto de sus conversaciones
con la seflora Mechita, cuyos dedos pecosos carecian ahora de su antigua destreza con
el crochet, pero mostraba en cambio una creciente avidez para escuchar los pesares
de los demds. En una ocasion Adela transmitié a su hijo, como dicho por la sefora
Mechita, lo que ella misma pensaba:

—La sefiora Mechita, que te quiere tanto porque te conoce casi desde que naciste,
dice que a ella le parece que estds malgastando tu vida... que debias divertirte, salir a
veranear por ejemplo. Dice que es necesario que reacciones, que dejes de dormir. Es
como si estuvieras embrujado, dice ella, que cree en esas cosas.

Sebastian perdié la paciencia. Después de gritar un poco bajoé la voz y dijo:

—Lo que mas me da rabia es que me cuente estas cosas como si se las hubiera dicho la
seniora Mechita. ¢Por qué no me dice francamente que es lo que usted misma piensa?
No quiero que esto se repita, mama. Yo trabajo y cumplo con mucho gusto con mi
deber de mantenerla, porque la quiero. Pero no acepto que nadie, ni usted, se meta en
mi vida. Es dolor suficiente no recordar nada, nada, por mucho esfuerzo que haga, de
la felicidad que queda oculta detrds de la puerta cuando despierto. A veces pienso que
debo abandonarlo todo, exponerme a morir de hambre si fuera necesario, para tener
tiempo para dormir y dormir y dormir y dormir... hasta que la puerta se abra. Tengo
miedo de que la vida sea demasiado corta. Asi es que si no tengo derecho a dormir las
horas libres que mi trabajo me deja, entonces no vale la pena que siga viviendo...

—No vale la pena que sigas viviendo para hacer lo que haces —respondié Adela,
saliendo de la pieza con un portazo. Se encerré en su cuarto para gemir en voz alta de
modo que su hijo no pudiera dejar de oirla.

Sebastian reflexioné que tratar de explicarle las cosas a su madre era inutil. Era intutil
explicar nada a nadie. Todo esto era tanto mas grande que ¢l mismo y que la gente,
que arrastrandolo hacia un fin desconocido lo hacia con tal impetu que arrancaba sus
raices de la tierra y, asilandolo, lo incomunicaba. Mientras crecia su angustia por no



ser capaz de recordar su felicidad, le parecia que todo su proceso se aceleraba. Antes,
cuando era nino, dormia como quien se entretiene, como quien ha descubierto un
juguete un poco misterioso, pero al fin y al cabo juguete, y por lo tanto inofensivo. En
aquella época dormia porque le gustaba, o cuando tenia tiempo, o simplemente
cuando queria hacerlo. Pero ahora que saldaba sus cuentas con la humanidad
manteniendo a su madre, trabajando y, hasta cierto punto, tomando parte en las
actividades de los seres vivos, se sentia con pleno derecho a dormir seriamente, con
toda conciencia de su propédsito, arrastrado por la auténtica y cada vez mas
desgarradora necesidad de saber lo que sus suenos contenian. Lo que antes era un
pasatiempo era ahora la razén de su existencia, y le entregaba todas sus horas libres,
preso de una vehemente sed de sueilo, como quien se expone a perder algo mas
importante que la vida misma si no aprovecha todas, absolutamente todas sus horas.
Pero al despertar la puerta permanecia implacable, sellada, dejandole solo un
deslumbramiento, una ansiedad agotadora por conocer aquello que aclararia todo,
permitiéndole a la vez, encontrarse con los demas seres.

De tanto cavilar, de tanto rumiar la dura suerte que en la vida le habia tocado y de
pensar en las pocas satisfacciones que le proporcionaba el destino inexplicable de su
hijo, Adela fue palideciendo y enflaqueciendo, triste y sola en el fondo de su cuarto de
la pension. Comprobd definitivamente que ella no significaba nada para Sebastian
—solo otro objeto digno de vago carino dentro del reino de los objetos. Era como si a
costa de no tomarla en cuenta su hijo la hubiera borrado de la vida, privandola de
contorno y de peso. Adela no solo estaba casi sorda y muy cegatona, sino que también
las piernas le dolian mucho al andar. Tosia bastante. Tosia casi todo el tiempo. Y un
dia tosié demasiado, y como no tuvo fuerza para llamar a nadie que pudiera ayudarla,
murié como si finalmente se hubiera convencido de su propia falta de existencia.

Al regresar del funeral, Sebastian se quité el sombrero y los guantes, dejandolos
encima del marmol del peinador. Cerré los postigos de su cuarto, le pidié a la sefiora
Mechita que le enviara comida dos veces al dia y se acostd a dormir avidamente, como
si el fallecimiento de su madre le hubiera desatado el ultimo nudo que lo unia al
mundo. Durmié tres dias y tres noches —los tres dias de permiso de luto que con cara
compungida le otorgd Aquiles Marambio. Al despertar comprobd que la puerta
permanecia cerrada aun y la luz oculta. Pero —y esta era la maravillosa diferencia—
sabia con certeza que algun dia, aunque fuera muy lejano, iba a poder recordar entera
esa parte de su vida que se ocultaba detras de la puerta del suefio. Era cosa de
ponerse a hacerlo, nada mas. Esta nueva fe lo hizo vestirse, peinarse y salir de su casa
en direccién a la oficina, sintiéndose liviano como nunca, fuertisimo, seguro. Se hizo
anunciar a su jefe, que recibiéndolo con un abrazo fraternal lo invité a tomar asiento
en el sillon mas cémodo de su despacho. Rechazando el cigarrillo que Aquiles le
ofrecia, Sebastian dijo:

—Vengo a presentar mi renuncia.



Aquiles Marambio se puso de pie de un salto. No comprendia una decisiéon tan
repentina. {Por qué? ¢Con qué objeto? ¢De qué iba a vivir? ¢No se daba cuenta de que
si permanecia dentro de la Organizacién se le presentaba un futuro envidiable? ¢Cémo
podia ser tan inconsciente? Pero Sebastian se supo mantener firme en su propodsito.
Era como si no viera ni oyera a Aquiles.

Por fin, agotado de tanto discutir solo, el jefe mir6 a Sebastian y con tono insultante le
pregunto:

—:Y a qué te piensas dedicar? ¢A dormir todo el tiempo? ¢Y para qué?
Marambio sujetaba su ira.

—No sé, tengo que hacerlo, tengo que saber...

Aquiles se levanté furioso y comenzé a gritar:

—iNo me vengas con tus paparruchas de visiones! jLo que pasa es que eres un flojo,
como todos ustedes los que se creen espiritus selectos! ¢Por qué te crees con derecho
a una vida privilegiada? No, no me vengas con historias, lo que ti quieres es pasarlo
bien, no hacer nada, dormir y descansar. {Nada de visiones! Pero te advierto, te vas a
morir y no vas a llegar a descubrir nada. Bueno... muy bien, entonces, ahora andate.
Ah, y quiero advertirte una cosa, para que te acuerdes y después no me vengas a rogar
que te ayude. Nosotros terminamos aqui toda amistad. Yo no soy amigo de vagabundos
profesionales. Y si quieres flojear y pasarlo bien tienes que pagar las consecuencias
hasta el fin.

Herido, pero mirdndolo serenamente, Sebastian le pregunté:
—¢Y la apuesta?
Aquiles se rio con desdén:

—¢Asi es que tienes el coraje de seguir las bromas, aun ahora? Muy bien. Que esa
apuesta permanezca como nuestra Unica relacién. Pero no sabes el gusto que voy a
tener de hacerte meter en la fosa comun.

Al salir a la calle Sebastidn respirdé profundo, como si lo hiciera por primera vez.
Ahora, por fin, era su propio dueno, sin sogas que lo ataran a nada ni a nadie —ahora
iba a poder entregarle su vida entera al sueno, y con cada segundo mas que durmiera
se iria aproximando aquello, se haria mas y mas posible abrir la puerta. ¢Qué
importaba que lo creyeran un inutil? ¢Qué era él en la vida real sino un pobre
empleaducho en una firma de importadores, que vivia en una pensién con olor a
cortinas apolilladas? El suefio, en cambio, a pesar de no verlo aun, le entregaria armas



poderosas, grandes y bellas palabras, colores elocuentes, todo un sistema de
claridades —cosas inmensas y ricas con las cuales él, Sebastidn Rengifo, haria
retroceder de alguna manera el limite de la oscuridad. Si, ahora estaba seguro. A lo
que antes le entregaba unos pocos momentos libres le entregaria su vida entera.
Viviria de modo que pudiera dormir el mayor numero posible de horas, sin permitir
que se interpusieran obligaciones de la llamada “vida real”. Ya no tenia para qué darle
categoria a lo que no era mas que sombras —la comida, la vestimenta, el bienestar, las
diversiones, la gente. Asi, viviendo siempre cercano a la puerta estaria listo en
cualquier momento en que se entreviera la luz.

La Unica manera de lograr este propdsito era despojarse de todo. Y como jamas le
habia gustado la ciudad, sobre todo cuando la primavera, como ahora, se insinuaba,
vendid los muebles, liquido todas sus pertenencias, y despidiéndose para siempre de la
sefiora Mechita —que anegada en lagrimas exclamaba: ‘‘iEstds loco, hijo, estas
loco!”— sali6 de la ciudad por un camino que conducia al norte.

El paisaje lo envolvié inmediatamente, suavizando su vigilia al presentarle un aire de
suefio. Los sauces mecian sus cabezotas verdes junto a esteros lentos y oscuros, y el
mismo viento que revolvia sus tristes mechas dotaba de un vocabulario distinto a cada
planta, a cada rama, a cada hoja. Alla, toda una loma azul de eucaliptos tiernos. Los
senderos de rica tierra castafa donde ninos andrajosos jugaban con la infinitud de
perros de los pobres, lo conducian hacia un tambo que con su aroma se anunciaba
desde lejos, o hacia el brazo de humo que lo saludaba desde el techo de una choza
oculta a medias entre los arboles. La corteza de cada arbol ostentaba el mapa de un
tiempo y de una funcidn distintos. Sebastidn, en medio de todo esto, sintié que la
distancia que antes separaba la “realidad diaria” de la otra realidad, de la mas
verdadera, se iba acortando, porque era como si todo este mundo exterior se
incorporara, enriqueciéndola, a la realidad oculta del sueno.

Sebastidn, fuerte y joven y contento con el verano que comenzaba, iba trabajando un
tiempo aqui y otro alld en las granjas y los campos. En un sitio ayudé al bafio de las
ovejas y le permitieron dormir en el corredor. Més alld tomé parte en la cosecha de los
girasoles y después le encargaron que desenterrara papas de la tierra negra. Después
seguia su camino, mientras los tordos, como pedradas, amenazaban la fragilidad azul
del cielo. Con lo que ganaba en tres dias de trabajo podia no hacer nada durante una
semana; y ese tiempo lo dormia entero, concienzudamente, debajo de los duraznos
pesados de fruta, o a campo abierto, o en algun pajar. El sol tostd sus facciones y sus
brazos. Una luz tranquila banhaba sus ojos. A veces, cuando de tarde en tarde
regresaba a la ciudad, solia divisar a Aquiles Marambio, que al ver a Sebastian
desviaba la vista o cruzaba rapidamente la calzada para no tener que dirigirle la
palabra, alzando desde lejos un dedo enguantado como para censurarlo o para
recordarle algo.

Poco a poco algo extranio le fue sucediendo a Sebastian: le resultaba imposible



controlar su suefio. Ya no podia “ponerse” a dormir libremente y cuando lo deseaba,
como en el pasado, porque el suefio se apoderé de su voluntad, adquiriendo una
independencia que lo regia con despotismo. Ahora, de pronto, el suefio lo acometia
porque si, al borde de un camino por ejemplo, y se veia obligado a encogerse alli
mismo entre las sucias malezas para dormir. Inquieto, sentia que su sueno se
rebalsaba de su sitio, inundando su vida entera. Caia dormido en cualquier parte, de
dia o de noche, con frio o bajo el sol, durante la lluvia o en las horas de trabajo, y al
despertar crecia su desesperacion ante el recuerdo que se negaba. Pero mientras mas
y mas dormia, mientras mas lo atormentaba saberse excluido de su propia felicidad,
mas fe sentia en que alguna vez iba a ver la puerta abierta de par en par, acogiéndolo.
Era una cercania prodigiosa lo que recordaba al despertar. Pero nada mas.

Un dia le entregaron una guadafa, prometiéndole que si cortaba todo el pasto de
cierto potrero, y luego lo almacenaba en la bodega, le pagarian una linda suma de
dinero. Con eso, pensé Sebastidn, tendria para dormir un mes entero sin preocuparse
de nada mas, y lo que podia sucederle en todo un mes de sueno era incalculable. Con
el torso desnudo y la guadafa al hombro vadeé el potrero de extremo a extremo. Las
copas de las higueras eran liquidas y murmuradoras en el viento recién desatado, y en
su espesa sombra azul, sobre el musgo, reposaban dos patos blancos como camisas
recién lavadas que el viento hubiera dejado caer livianamente. Sebastidn escuché el
alarido de los queltehues, mir6 las nubes lerdas en su carrera sobre los dedos de los
alamos. Se dijo: “Tengo que apurarme. Tengo que cortar el pasto y almacenarlo
pronto, porque esta noche habra tormenta...”

Trabajo toda la tarde. Las nubes eran cada vez mas opacas y mdas bajas. Sebastian
sego el pasto con el impetu de quien lucha por salvarse en la tormenta de un mar
vegetal. Cuando tuvo todo el pasto cortado se supo vencido. Mir¢ el cielo. Ya caia el
agua. Dentro de un momento el sueflo se apoderaria irresistiblemente de él. Y se
quedd dormido sobre el pasto cortado, la lluvia cayendo sobre su cuerpo y sobre la
cosecha —sobre la cosecha de pasto que ya no tardaria en podrirse. Al despertar, sus
patrones furiosos porque dejé que la cosecha se estropeara, rehusaron pagarle.
Sebastian parti6é, caminando muchos dias, porque de granja en granja se fue corriendo
la voz de que no se podia contar con Sebastian.

Se le hizo dificil conseguir trabajo. En cada parte que le encargaban alguna faena, por
ligera que fuera, le sucedia lo mismo: se quedaba dormido sin poder controlarse. Lo
dejaban vigilando una olla y el guiso se quemaba; le pedian que cuidara a una criatura
y esta se caia de la cuna; lo mandaban llevar una carreta llena de paja, y desde la
cima, al comienzo del camino, picaneaba a los bueyes para dirigirlos, pero pronto se
quedaba dormido y la carreta se extraviaba. La marca de los fracasados se grabé en su
andar y en su voz y en los jirones de su ropa.

“Me estoy poniendo viejo...”, meditaba.



Hubiera sido facil dejarse morir, lanzarse ante un camién en una carretera o saltar
desde un puente. Pero Sebastidn no estaba dispuesto a hacerlo, porque solo si seguia
viviendo podia seguir sonando. Se sentia cerca de una meta, pero muy cansado. Lo
malo era que para vivir era necesario trabajar, y nadie queria darle trabajo. La gente
se apartaba de él como si lo temieran o trajera mala suerte. Desesperado ya, una tarde
fue a un Hospital de Psiquiatria para rogar que le enseflaran a controlar el suefio. Lo
atendieron dos médicos jovenes y serios, benignos como angeles vestidos de blanco.
Escucharon con paciencia la historia de Sebastian:

—Si —dijo uno—, pero no es enfermedad...

—Aqui no podemos tratarlo —dijo el otro sonriendo con un poco de pena.
—Pero tengo miedo de morirme, doctor... —rogd Sebastian.

—Y si se pasa todo el dia durmiendo, ¢no le da lo mismo estar muerto?
—No, no, me falta tan poco, doctor. La puerta ya se va a abrir...

—:La puerta? ¢Qué puerta?

Los médicos se dieron cuenta de que Sebastian era una de esas personas un poquito
desequilibradas, pero no tanto como para merecer un tratamiento intenso. Habia
demasiada gente verdaderamente enferma, y era necesario reservarse para esos. Sin
embargo, percibieron en Sebastidan una especie de indefensién —no sabia doénde ir,
gqué hacer, y temia tanto morir antes que aquella extrana puerta se abriera.
Conmovidos, los médicos le permitieron permanecer unos dias en el hospital. Pero una
noche, cuando hacian juntos la ronda de las salas, llegaron a la cama de Sebastian, y
al ver su sonrisa, la beatitud que iluminaba su rostro, decidieron que era imposible
seguir manteniendo en el hospital a alguien que dormia tan tranquilamente. Lo
despidieron a la manana siguiente.

Sebastian sabia que el final estaba cerca. Ya no tenia nada en qué trabajar y vagaba
por las calles y los caminos, de casa en casa y de granja en granja, mendigando. La
debilidad lo invadi6. Parecia un anciano. Nada en torno suyo le importaba, como si
nada de lo que sucediera significara nada. Vivia en un mundo crepuscular, poblado de
sombras, de ecos, de esperas. Se dejo crecer la barba y el pelo. Caminaba por las
carreteras, por las vias férreas, por las calles y avenidas de la ciudad, y cuando el
sueio lo tocaba se tendia a dormir en cualquier parte. Una vez un caballo se acercé a
husmearle la cara, creyéndolo muerto. La gente se apartaba de él como si fuera un
mago o un pervertido o un loco. Pero él seguia durmiendo confiado, porque cuando la
puerta quedara abierta, toda la gente que ahora huia de él, lo reconoceria.

A veces iba a la ciudad, porque alli resultaba mas facil conseguir alimento. En el



mercado podia robar pan o un trozo de pescado frito. Pero generalmente lo
reconocian, y alguna mujer sofocada bajo el peso de sus paquetes se encaraba con él,
gritandole:

—¢No te da vergiienza, flojo dormiléon? En vez de trabajar pides limosna y robas. Eres
un asco para la humanidad. Debian echarte de la ciudad o meterte en la carcel.
Todavia no eres tan viejo como para no poder trabajar.

Pero no podia trabajar. El suefio se apoderaba inmediatamente de él, como indignado
de que hiciera cualquier cosa que lo apartara de su poder. Una vez lo sorprendieron
robando y lo llevaron a la carcel. Lo soltaron pronto, pero quedé marcado como
delincuente, y aquellos que antes sonreian con algo de benevolencia ante su vicio de la
vagancia cruzaban a la vereda de enfrente al verlo venir.

Llegé el invierno, otro invierno mas, y con este la certeza para Sebastian de que iba a
morir. Ya no le quedaban fuerzas. Pero le parecia que si lograba vivir unas semanas
mads, unos dias mas, si encontraba qué comer y dénde refugiarse iba a poder dormir,
iba finalmente a recordar, a entender, a hablar. Morir antes seria un fracaso. Pero la
esperanza de Sebastidn era recia, lo Uinico en él que no vacilaba. Era el fin. Pero
quizas también el triunfo.

Hacia mucho frio. Bajo los yertos arboles negros del parque en el amanecer, Sebastian
a veces encontraba pajaros que con el frio habian muerto. Para tratar de revivirlos
soplaba sobre sus plumas grises, que duras de escarcha no se agitaban. En la ciudad
vivia bajo un puente, y rodeandose de perros piojosos para que lo calentaran,
cubriéndose de diarios viejos para que el viento no pudiera penetrarlo, lograba dormir
mucho, casi todo el tiempo. Sabia que ya, ya iba a recordar aquello, que ya, ya se iba a
abrir la puerta. Era cosa de aferrarse a la vida unos dias mds, encontrar un poco de
pan, protegerse un poco del hielo y de la escarcha era dificil. A veces pegaba la nariz a
la ventana de alguna carniceria y se quedaba mirando el rojo caliente de los animales
destripados que colgaban de los ganchos, y cuando alguien abria la puerta al salir, el
olor espeso y sanguinolento calmaba un poco su hambre y su frio.

De pronto, un dia tuvo una idea.

Iria a visitar a Aquiles Marambio, que no vivia lejos. Tal vez se conmoviera al ver su
miseria. Tal vez, olvidando lo dicho anos antes, tantos, tantos anos, le diera comida, lo
abrigaria por algunos dias —aunque las ultimas veces que casualmente se cruzaron en
la calle, Marambio no reconocio a Sebastian. Tal vez...

Sebastian se hizo un cucurucho de diarios para protegerse la cabeza, y lentamente
atraveso la tarde fria, las calles y las sombras de las casas y de los arboles y de los
faroles apagados, mirando de vez en cuando el cielo plomizo rayado por los cables,
hasta llegar a la casa de Marambio. Sobre los techos, las nubes restafiaban casi todo el



rojo que del crepusculo quedaba. La noche caia. Iba a nevar. Sebastian tocé el timbre
de la casa de Aquiles Marambio. Le abrid la puerta una sirvienta vestida de negro con
un delantalcito de muselina blanca.

—¢Podria hablar con Aquiles Marambio? —preguntd Sebastian.

—¢Con don Aquiles? —la sirvienta acentu6 el don—. Estd comiendo. Vaya por la puerta
de atrds, por la otra calle; esta puerta es para las visitas. ¢Quién lo busca?

Pronunciar su nombre, Sebastian Rengifo, fue como abrir la portezuela de una jaula
dejandolo escapar para siempre, como un pajaro. Aguardod en la puerta de atras, en un
callején desierto donde el viento preso lloraba. Sebastian se calé mas hondo su gorro
triangular de papel de diario y anudo bien los trapos viejos que protegian sus pies. Sin

rostro ya, sin nombre, se senté en el umbral de la puerta a esperar.

La puerta se abrid por fin. Aparecié Aquiles Marambio, bastante gordo con los anos,
llevando una amplia servilleta blanca anudada debajo de su papada abundosa.

—¢Quiere hablar conmigo? —pregunto.

—Si... ¢No se acuerda de mi?

Marambio limpid con la punta de la servilleta el vaho que al salir al frio empandé sus
anteojos. Detrds de él, en el segmento de habitaciéon que la puerta mostraba, algunas

personas reian en tomo a una mesa servida.

—No me acuerdo. Apurese, digame lo que necesita, mire que hace frio y hay mucha
gripe...

Una lagrima se held en las pestanas de Sebastian.
—Si no me dice lo que necesita voy a cerrar... —amenaz6 Marambio.
—No me conoce —balbuce6 Sebastian.

—No, hombre, no lo conozco. ¢{Cémo quiere que conozca a todos los vagos de la
ciudad? Ademas, con esa barba y esa mugre...

—Venia a pedirle que me diera qué comer y donde vivir por unos dias, sefior. Me voy a
morir, y no puedo hasta que la puerta quede abierta... por favor...

Una nube de reconocimiento ensombrecio el rostro de Marambio.

—c:Hasta que qué? ;Qué puerta?



—...la puerta y yo pueda ver...

—No, no, no. Vayase de aqui. No se va a morir. Todavia no es tan viejo como para que
no encuentre trabajo. Usted quiso ser lo que es... vdyase. Buenas noches. Yo no tengo
nada que ver con usted.

Y cerré la puerta.
Sebastian se encogié como mejor pudo para dormir en el umbral.

Durante la noche se abrid el cielo, y las estrellas, parpadeando apenas, miraban
precisas desde un cielo terriblemente negro y hondo, que dejé caer una dura escarcha.
Y a la mafana siguiente, domingo, el cielo amanecié despejadisimo, azul y fragil y
delgado como un volantin inmenso. El sol no calentaba las calles, pero su luz nitida
senalaba todos los angulos y los contornos.

Don Aquiles Marambio, su senora y sus dos hijitas de seis y siete afios, salieron
temprano para ir a misa. Asistieron al Santo Sacrificio con toda uncién, y regresaron
lentamente por las asoleadas veredas, saludando a los conocidos, deteniéndose de vez
en cuando para dar pataditas en el suelo, palmoteando para que se desentumecieran
sus dedos. Unos pasos adelante de sus padres, Maria Patricia y Maria Isabel, casi del
mismo tamano, tocadas con gorros de piel blanca y con las manos metidas en
manguitos de la misma piel, dejaban orgullosas que los que pasaban admiraran la
correccion de su porte y el lujo de sus atuendos.

Al entrar por el callején que llevaba a la puerta trasera de la casa, las plumas de vaho
que tan serenamente se elevaban desde las bocas de las cuatro personas de la familia
Marambio, se cortaron de pronto. Aquiles y su senora se detuvieron. Las ninas, con
chillidos, buscaron refugio junto a las piernas de sus progenitores —porque alli, en el
umbral de la casa, yacia una forma humana peluda y sucia, cubierta de diarios
humedos. Se acercaron. Marambio movié la forma con el pie.

—Estd muerto... —murmuré.

La mujer se agacho para sacarle el gorro que le tapaba la cara. Marambio exclamo:
—No seas idiota. Déjalo asi. ¢Para qué quieres verle la cara?

Pero la mujer ya lo habia hecho, y el rostro del muerto, debajo de sus barbas y de su
mugre, aparecio transfigurado por una expresion de tal goce, de tal alegria y

embeleso, que Maria Isabel, acercandose a él sin miedo, exclamo:

—Mira papito, qué lindo. Parece que hubiera visto...



—Callate, no digas estupideces —exclamé Marambio, furioso.
—Parece que estuviera viendo...

Antes que Maria Patricia pudiera decir lo que parecia que el muerto estuviera viendo,
Marambio tomé a sus dos hijas violentamente y las empujé para que entraran a la
casa. Ellas, de la mano, obedecieron sin los lloriqueos ni los pucheros de siempre
cuando su padre las contrariaba, hablando de lo bonito que eran los muertos y
preguntandose por qué la gente grande les tenia tanto miedo. Marambio llamé a la
policia para comunicar que un vagabundo habia amanecido muerto en el umbral de su
puerta. Y como don Aquiles era un hombre de pro, y ademas con gran sentido civico,
dispuso que ya que el cadaver habia amanecido en su puerta no podia permitir que lo
echaran asi no més a la fosa comun. El se haria cargo de los gastos del funeral —no de
primera, claro, eso seria absurdo, sino que de un buen funeral de tercera.



