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Mr. Bessel era el socio más antiguo de la empresa Bessel, Hart y Brown, de St. Paul’s
Churchyard, y durante muchos años fue muy conocido entre los que se interesan por
las  investigaciones  psíquicas  como  investigador  abierto  y  concienzudo.  No  estaba
casado, y en lugar de vivir en las afueras, como estaba de moda entre la gente de su
clase,  ocupaba  unas  habitaciones  en  el  Albany,  cerca  de  Piccadilly.  Estaba
particularmente  interesado  en  cuestiones  de  transmisión  de  pensamiento  y  de
aparición de personas vivas, y en noviembre de 1896, inició una serie de experimentos
junto con Mr. Vincey, que vivía en Staple Inn, para verificar la supuesta posibilidad de
proyectar, a través del espacio, la aparición de uno mismo por la fuerza de la voluntad.

Sus  experimentos  fueron  llevados  a  cabo  de  la  siguiente  manera:  a  una  hora
previamente acordada, Mr. Bessel se encerró en una de sus habitaciones del Albany y
Mr. Vincey en su cuarto de estar de Staple Inn; y cada uno concentró su mente, con la
mayor  fuerza  posible,  en  el  otro.  Mr.  Bessel  había  adquirido  el  arte  del
autohipnotismo, y, en la medida de lo posible, intentó en primer lugar hipnotizarse a sí
mismo y luego proyectarse como el «fantasma de un ser vivo» a través del espacio de
cerca  de  tres  kilómetros  que  había  entre  ellos,  hasta  el  aposento  de  Mr.  Vincey.
Durante  varias  noches,  lo  intentaron  sin  ningún  resultado  satisfactorio,  pero  en  la
quinta o sexta ocasión, Mr. Vincey vio o imaginó ver realmente una aparición de Mr.
Bessel en su habitación. Afirma que la aparición, aunque breve, fue muy vívida y real.
Notó  que  la  cara  de  Mr.  Bessel  estaba  blanca,  que  su  expresión  era  de  ansiedad  y,
además,  que  su  pelo  estaba  desordenado.  Por  un  momento,  Mr.  Vincey,  a  pesar  de
estar  esperándolo,  se  llevó  tal  sorpresa  que  no  pudo  hablar  ni  moverse,  y  en  ese
momento le pareció como si la figura mirara por encima del hombro y desapareciera
inmediatamente.

Habían acordado que se intentaría fotografiar cualquier fantasma que fuera visto, pero
Mr.  Vincey  no  tuvo la  suficiente  presencia  de  ánimo para  disparar  la  cámara que se
encontraba en una mesa situada junto a él, y cuando lo hizo, era demasiado tarde. Muy
contento, sin embargo, por este éxito parcial, apuntó la hora exacta y en seguida cogió
un coche y se dirigió hacia el Albany para informar a Mr. Bessel de este resultado.

Se quedó sorprendido al encontrar la puerta de Mr. Bessel abierta a la oscuridad de la
noche y los aposentos interiores iluminados y en extraordinario desorden. Había una
botella  de  champán  hecha  pedazos  en  el  suelo;  el  cuello  roto  de  la  botella  se
encontraba  junto  al  tintero  del  escritorio,  Una  pequeña  mesa  octogonal,  en  la  que
había una estatua de bronce y unos cuantos libros escogidos, había sido volcada con
violencia, y en la parte inferior del papel amarillo de la pared, se veía la marca de unos
dedos manchados de tinta, como si lo hubieran hecho por el mero placer de manchar.



Una  de  las  delicadas  cortinas  de  quimón  había  sido  arrancada  violentamente  de  las
anillas  y  arrojada  al  fuego,  de  modo  que  el  olor  de  su  lenta  combustión  invadía  la
habitación.  Todo  el  lugar,  en  efecto,  estaba  desordenado  de  la  forma  más  extraña.
Durante  unos  minutos  Mr.  Vincey,  que  había  entrado  con  la  seguridad  de  ver  a  Mr.
Bessel esperándole en su cómodo sillón, apenas podía dar crédito a sus ojos y se quedó
contemplando, vacilante, estas cosas inesperadas.

Luego, invadido por una sensación de calamidad, llamó al portero.

—¿Dónde está Mr. Bessel? —preguntó—. ¿Sabe que todos los muebles de su habitación
están destrozados?

El portero no dijo nada, pero siguiendo sus indicaciones, fue en seguida al aposento de
Mr. Bessel para ver lo que había sucedido.

—Ahora se explica todo —dijo, contemplando el demente desorden—. No sabía nada de
esto. Mr. Bessel se ha ido. ¡Está loco!

Después procedió a contar a Mr. Vincey que una media hora antes, aproximadamente
cuando  se  apareció  Mr.  Bessel  en  las  habitaciones  de  Mr.  Vincey,  el  caballero
desaparecido  había  salido  a  toda  velocidad  por  las  puertas  del  Albany  hacia  Vigo
Street,  sin  sombrero  y  con  el  pelo  desordenado,  y  había  desaparecido  finalmente  en
dirección a Bond Street.

—Y cuando pasó por delante de mí —dijo el portero—, se rió a carcajadas (era una risa
entrecortada) con la boca abierta y una mirada feroz. ¡Le aseguro, señor, que me pegó
un buen susto! Se reía así…

Tal y como la imitaba, la risa no dejaba de ser agradable.

—Agitó  las  manos  con  los  dedos  encorvados  y  arañando…  así.  Y  dijo  susurrando
ferozmente: «¡Vida!». Sólo esa palabra: «¡Vida!».

—¡Ay! —dijo Mr. Vincey—. ¡Qué horror! ¡Ay!

No se le ocurría otra cosa que decir. Estaba, como es natural, muy sorprendido. Iba de
la  habitación  al  portero  y  del  portero  a  la  habitación,  gravemente  preocupado  y
perplejo.  Aparte  de  su  sugerencia  de  que  Mr.  Bessel  volvería  dentro  de  poco  y
explicaría lo que había sucedido, la conversación que mantenían no llevaba a ninguna
parte.

—Puede  haber  sido  un  dolor  de  muelas  repentino  —dijo  el  portero—,  un  dolor  de
muelas repentino y violento que le ha dado de golpe y le ha vuelto loco. Yo mismo he
roto cosas en situaciones semejantes… —reflexionó—. Si fuera así, ¿por qué tenía que



decirme «vida» cuando pasó delante de mí?

Mr.  Vincey  no  lo  sabía.  Mr.  Bessel  no  volvía  y,  finalmente,  Mr.  Vincey,  después  de
haber  echado  otra  ojeada  inútil  y  haber  escrito  una  nota  donde  preguntaba  por  lo
ocurrido  y  que  dejó  en  un  lugar  visible  del  escritorio,  volvió  en  un  estado  de  ánimo
sumamente perplejo a sus habitaciones de Staple Inn. El caso le había conmocionado.
No acertaba a explicarse la conducta de Mr.  Bessel  de acuerdo con alguna hipótesis
sensata. Intentó leer, pero no pudo hacerlo; salió a dar un pequeño paseo, pero iba tan
preocupado  que  casi  le  atropella  un  coche  al  final  de  Chancery  Lane;  y,  finalmente,
una hora antes de lo habitual, se fue a la cama. Durante mucho tiempo, fue incapaz de
dormir a causa del recuerdo del desorden silencioso de los aposentos de Mr. Bessel, y,
cuando por fin se sumergió en un sueño intranquilo,  fue perturbado inmediatamente
por un sueño vívido y doloroso sobre Mr. Bessel.

Vio a Mr. Bessel gesticulando de un modo violento, con la cara pálida y retorcida. Se
mezclaban  inexplicablemente  con  su  aspecto  un  temor  intenso  y  una  súplica
apremiante,  sugeridos  quizá  por  sus  gestos.  Incluso  cree  que  oyó  la  voz  de  su
compañero  de  experimento  que  le  llamaba  angustiosamente,  aunque  entonces
consideró  que  esto  era  una  ilusión.  La  vívida  impresión  permaneció,  aunque  Mr.
Vincey  se  despertase.  Durante  un  tiempo  estuvo  despierto  y  temblando  en  la
oscuridad,  poseído  por  ese  terror  vago  e  inexplicable  hacia  las  posibilidades
desconocidas que se revela hasta en los sueños de los hombres más valientes. Pero se
animó,  se  dio  la  vuelta  y  se  durmió  de  nuevo,  sólo  para  que  el  sueño  volviese  con
vividez más intensa.

Se despertó tan convencido de que Mr. Bessel se hallaba en un peligro agobiante y de
que necesitaba ayuda, que no pudo dormir más. Estaba persuadido de que su amigo se
había  arrojado  a  alguna  horrenda  calamidad.  Durante  un  tiempo,  estuvo  razonando
vanamente  contra  esta  creencia,  pero  al  final  cedió  ante  ella.  Se  levantó,
desobedeciendo toda norma de prudencia,  encendió la lámpara de gas, se vistió y se
lanzó a través de las calles desiertas —desiertas salvo por la presencia de un policía
silencioso  y  las  carretas  de  los  periódicos— hacia  Vigo  Street  para  preguntar  si  Mr.
Bessel había vuelto.

Pero  no  llegó  allí.  Cuando  bajaba  por  Long  Acre,  un  impulso  inexplicable  le  desvió
hacia  Covent  Garden,  que  empezaba  a  despertar  a  sus  actividades  nocturnas.  Vio  el
mercado  delante  de  él:  una  extraña  impresión  de  luces  amarillas  incandescentes  y
negras  figuras  atareadas.  Percibió  un  grito  y  vio  una  figura  que  daba  la  vuelta  a  la
esquina del hotel y corría velozmente hacia él. Supo en seguida que se trataba de Mr.
Bessel, pero estaba transfigurado. Iba sin sombrero y despeinado, con el cuello de la
camisa, desabrochado; tenía la boca retorcida y llevaba, cogido cerca de la contera, un
bastón  con  puño  de  hueso.  Corría  a  gran  velocidad,  dando  ágiles  zancadas.  El
encuentro fue cosa de un instante.



—¡Bessel! —gritó Vincey.

El hombre que iba corriendo no dio muestras de reconocer a Mr. Vincey, ni su propio
nombre. En cambio, le produjo una herida con el bastón al golpearle salvajemente en
la cara, muy cerca del ojo. Mr. Vincey, aturdido y pasmado, se tambaleó hacia atrás,
perdió  el  equilibrio  y  cayó  pesadamente  sobre  la  acera.  Le  pareció  que  Mr.  Bessel
saltó  por  encima  de  él  cuando  cayó  al  suelo.  Cuando  volvió  a  mirar,  Mr.  Bessel  ya
había desaparecido y un policía y unos cuantos mozos de cuerda y vendedores corrían
precipitadamente hacia Long Aire, en impetuosa persecución.

Con la ayuda de varios transeúntes —toda la calle se llenó de gente que corría—, Mr.
Vincey intentó levantarse. En seguida se convirtió en el centro de una muchedumbre
ávida por ver su herida. Una multitud de voces compitió por tranquilizarle diciéndole
que estaba a salvo, y luego por contarle la conducta del loco, como consideraban a Mr.
Bessel.  Había  aparecido de repente en medio  del  mercado gritando:  «¡Vida!  ¡Vida!»,
golpeando a diestro y siniestro con el bastón manchado de sangre, saltando y riendo a
carcajadas  cada  vez  que  acertaba  un  golpe.  Un  muchacho  y  dos  mujeres  tenían  la
cabeza abierta; había destrozado la muñeca de un hombre y había golpeado a un niño
dejándole  sin  conocimiento.  Durante  un  tiempo  mantuvo  alejados  a  todos  de  él,  tan
furioso  y  decidido  era  su  comportamiento.  Hizo  una  incursión  en  un  puesto  de  café,
lanzó la lámpara por la ventana de la oficina de correos y huyó riéndose después de
dejar sin sentido al primero de los dos policías que habían tenido el valor de atacarle.

Naturalmente,  el  primer  impulso  de  Mr.  Vincey  fue  unirse  a  la  persecución  de  su
amigo para evitar, en lo posible, que fuera presa de la violencia de la gente indignada.
Pero  se  movía  con  lentitud,  el  golpe  le  había  dejado  seminconsciente  y,  cuando  su
impulso  seguía  siendo  sólo  un  propósito,  oyó,  mezclado  entre  la  multitud,  que  Mr.
Bessel había eludido a sus perseguidores. En un primer momento, Mr. Vincey apenas
podía dar crédito a esto,  pero la unanimidad de la noticia y el  grave regreso al  poco
rato,  de  los  policías  burlados  acabaron  por  convencerle.  Después  de  hacer  algunas
preguntas sin objeto, volvió a Staple Inn introduciéndose un pañuelo en la nariz, que
ahora le dolía mucho.

Estaba  enojado,  preocupado  y  perplejo.  Le  parecía  indiscutible  que  Mr.  Bessel  tenía
que haberse vuelto loco de repente en el transcurso del experimento de transmisión de
pensamiento,  pero  por  qué  se  aparecía  en  sueños  a  Mr.  Vincey  con  la  cara  triste  y
pálida  era  un  problema  de  solución  inalcanzable.  En  vano  se  devanó  los  sesos
buscando  una  explicación.  Finalmente,  pensó  que  no  sólo  Mr.  Bessel  debía  de  estar
loco, sino que también había enloquecido el orden de las cosas. Pero no se le ocurría
nada  que  pudiera  hacer.  Se  encerró  prudentemente  en  su  habitación,  encendió  la
estufa —una estufa de gas con ladrillos de asbesto— y, como temía nuevos sueños si se
metía en la cama, se quedó lavándose la cara herida y después intentó inútilmente leer
algún libro hasta el amanecer. Durante toda aquella vigilia, tuvo la curiosa persuasión
de  que  Mr.  Bessel  intentaba  hablar  con  él,  pero  se  negó  a  prestar  atención  a



semejante creencia.

Al amanecer, el cansancio físico le venció, y al fin, se acostó y durmió a pesar de los
sueños.  Se  levantó  tarde,  angustiado  y  desasosegado,  con  la  cara  muy  dolorida.  Los
periódicos de la mañana no traían noticia alguna de la aberración de Mr. Bessel; había
ocurrido demasiado tarde para que la pudieran incluir. La perplejidad de Mr. Vincey, a
quien  la  fiebre  producida  por  sus  contusiones  añadía  una  nueva  irritación,  se  hizo
finalmente  insoportable,  y,  después  de  hacer  una  infructuosa  visita  al  Albany,  se
dirigió a St. Paul’s Churchyard para ver a Mr. Hart, socio de Mr. Bessel, y, por lo que
sabía Mr. Vincey, su mejor amigo.

Se  sorprendió  al  enterarse  de  que  Mr.  Hart,  aunque  no  sabía  nada  del  escándalo,
había sido perturbado por una visión, la misma que Mr. Vincey había visto: Mr. Bessel,
pálido y despeinado, pidiendo ayuda de todo corazón por medio de gestos. Éste es el
sentido que Mr. Hart creyó ver en esas señas.

—Iba al  Albany a  verle  justo  cuando usted llegó —dijo  Mr.  Hart—.  Estaba seguro de
que algo malo le había pasado.

Como resultado de esta consulta, los dos caballeros decidieron preguntar en Scotland
Yard por su amigo desaparecido.

—Seguro que le echan el  guante —dijo Mr. Hart—. No podrá seguir mucho tiempo a
este paso.

Pero  la  policía  no  había  echado  el  guante  a  Mr.  Bessel.  Confirmaron  los  sucesos
nocturnos  a  los  que  Mr.  Vincey  había  asistido  y  aportaron  nuevos  datos,  algunos  de
ellos  de un carácter  aún más grave que los  que él  ya conocía:  una serie  de cristales
rotos  en  la  parte  alta  de  Tottenham  Court  Road,  una  agresión  a  un  policía  en
Hampstead Road, un asalto atroz a una mujer. Todos estos desmanes fueron cometidos
entre las doce y media y las dos menos cuarto de la madrugada, y en este tiempo —en
realidad,  desde  el  mismo  momento  en  que  Mr.  Bessel  salió  corriendo  de  sus
habitaciones a las nueve y media de la noche— la policía pudo seguir el  rastro de la
violencia,  que iba en aumento, de su fantástica carrera.  Durante la última hora,  esto
es, desde antes de la una hasta las dos menos cuarto, corrió enloquecido por las calles
de  Londres,  escapando  con  asombrosa  agilidad  de  cualquier  intento  de  detenerle  o
capturarle.

Pero a partir de las dos menos cuarto había desaparecido. Hasta esa hora los testigos
habían sido muy numerosos. Docenas de personas le habían visto, habían huido de él o
le habían perseguido, y entonces todo terminó súbitamente. A las dos menos cuarto le
habían  visto  corriendo  por  Euston  Road  hacia  Baker  Street,  agitando  una  lata  de
aceite  de  colza  combustible  y  rociando  el  aceite  en  llamas  por  las  ventanas  de  las
casas por donde pasaba. Pero ninguno de los policías de Euston Road que están más



allá del Museo de Cera, ni ninguno de los que están en las bocacalles por donde tenía
que  haber  pasado  de  haber  dejado  Euston  Road  le  habían  visto.  Desapareció
repentinamente.  Nada  se  supo  de  lo  que  hizo  después,  a  pesar  de  las  intensas
investigaciones que se realizaron.

Esto  constituyó  una  nueva  sorpresa  para  Mr.  Vincey.  Había  encontrado  un  gran
consuelo  en  la  convicción  de  Mr.  Hart:  «Seguro  que  no  tardan  mucho  en  echarle  el
guante»,  y  con  esta  certeza  había  sido  capaz  de  suspender  su  perplejidad.  Pero
cualquier novedad parecía destinada a añadir nuevas dificultades a un montón que ya
pesaba más de lo que él podía soportar. Comenzó a preguntarse si su memoria no le
había jugado una mala pasada y si era posible que todo esto hubiera sucedido; y por la
tarde, fue a ver otra vez a Mr. Hart para compartir el peso insoportable que abrumaba
su  mente.  Encontró  a  Mr.  Hart  conversando  con  un  detective  muy  conocido,  pero
como este caballero no logró nada en este caso,  no tenemos por qué tratar  con más
extensión su modo de proceder.

Durante todo el día y toda la noche, se investigó activa e incesantemente sin lograr dar
con el paradero de Mr. Bessel. Y durante todo ese día, Mr. Vincey tuvo, en el fondo de
su espíritu,  la  convicción de que Mr.  Bessel,  con la  cara  cubierta  de  lágrimas por  la
angustia, le persiguió a través de sus sueños. Y siempre que veía a Mr. Bessel en sus
sueños, también veía otras cosas, confusas, pero malignas, que daban la impresión de
perseguir a Mr. Bessel.

Fue  al  día  siguiente,  el  domingo,  cuando  Mr.  Vincey  recordó  ciertas  historias
extraordinarias de Mrs. Bullock, la médium, que por aquella época llamaba la atención
por  primera  vez  en  Londres.  Decidió  consultarla.  Se  alojaba  en  casa  del  famoso
investigador, el doctor Wilson Paget, y Mr. Vincey, aunque no conocía a este caballero,
se dirigió a él  sin dilación con el  propósito de implorar su ayuda.  Pero apenas había
mencionado el nombre de Bessel, cuando el doctor Paget le interrumpió.

—Anoche, justo al final —dijo—, tuvimos una comunicación.

Abandonó la  habitación  y  volvió  con  una  pizarra  sobre  la  que  había  ciertas  palabras
escritas  con  una  letra  poco  firme,  en  efecto,  pero  que  era  sin  discusión  ¡la  de  Mr.
Bessel!

—¿Cómo ha conseguido esto? —dijo Mr. Vincey ¿Quiere decir…?

—Lo recibimos anoche —dijo el doctor Paget.

Con  numerosas  interrupciones  por  parte  de  Mr.  Vincey,  procedió  a  explicar  cómo
habían  obtenido  el  escrito.  Parece  ser  que  en  sus  séances,  Mrs.  Bullock  entra  en
trance,  sus  ojos  giran  de  un  modo  extraño  bajo  los  párpados  y  su  cuerpo  se  queda
rígido. Entonces empieza a hablar muy rápido, normalmente con una voz diferente a la



suya.  Al  mismo  tiempo,  una  de  sus  manos  o  ambas  empiezan  a  moverse,  y  si  hay
pizarras y lápices preparados, escriben a la vez e independientemente del torrente de
palabras  que  brota  de  su  boca.  Muchos  la  consideran  una  médium  todavía  más
extraordinaria que la célebre Mrs. Piper. Era uno de esos mensajes, el que escribió la
mano  derecha  de  Mrs.  Bullock,  el  que  tenía  ahora  Mr.  Vincey  delante.  Consistía  en
ocho  palabras  escritas  de  un  modo  deslavazado:  «George  Bessel…  excavación
prueba…  Baker  Street…  socorro…  inanición».  Aunque  parezca  mentira,  ni  el  doctor
Paget ni los otros dos investigadores que estaban presentes habían oído hablar de la
desaparición de Mr. Bessel —las noticias sobre ella sólo salieron en los periódicos de
la  tarde  del  sábado—  y  habían  puesto  el  mensaje  aparte,  junto  a  muchos  otros  de
carácter vago y enigmático que Mrs. Bullock recibe con frecuencia. Cuando el doctor
Paget oyó la narración de Mr. Vincey, concentró todas sus fuerzas en seguir el rastro
que permitiera encontrar a Mr. Bessel. Sería inútil describir aquí sus investigaciones y
las  de  Mr.  Vincey;  baste  decir  que  la  pista  era  auténtica  y  que  Mr.  Bessel  fue
descubierto, en efecto, gracias a ella.

Lo  encontraron  en  el  fondo  de  un  pozo  solitario  que  habían  excavado  y  abandonado
cuando se  iniciaron las  obras  del  nuevo ferrocarril  eléctrico,  cerca  de  la  estación de
Baker Street. Tenía rotos un brazo, una pierna y dos costillas. El pozo está protegido
por  una  valla  de  cerca  de  siete  metros  y,  por  increíble  que  parezca,  Mr.  Bessel
—hombre gordo y de edad madura— tuvo que escalarla para caer en el pozo. Estaba
empapado de aceite de colza y la lata, que estaba hecha pedazos, se encontraba junto
a  él;  pero,  por  fortuna,  la  llama  se  había  extinguido  al  caer.  Su  locura  había
desaparecido por completo. Pero estaba, como es natural, terriblemente debilitado, y,
al ver a sus salvadores, se echó a llorar de forma histérica.

En  vista  del  deplorable  estado  de  sus  habitaciones,  le  llevaron  a  casa  del  doctor
Hatton, en Baker Street. Fue sometido a un tratamiento sedativo y se evitó cualquier
cosa que pudiera recordarle la crisis  violenta que había atravesado.  Pero al  segundo
día se ofreció a relatar los hechos.

Desde  entonces,  Mr.  Bessel  ha  repetido  varias  veces  su  relato  —a  mí  entre  otras
personas—  variando  los  detalles,  como  sucede  siempre  que  se  narran  experiencias
reales,  pero  sin  contradecirse  nunca  en  ningún  punto.  Y  el  relato  que  hace  es,  en
esencia, como sigue.

Para comprenderlo con claridad es necesario remontarse a sus experimentos con Mr.
Vincey, antes de que sufriera el extraordinario ataque. Los primeros intentos que hizo
Mr.  Bessel,  con  la  colaboración  de  Mr.  Vincey,  fueron,  como  el  lector  recordará,  un
fracaso. Pero a lo largo de todos ellos, fue concentrando todo su poder y voluntad en
salir del cuerpo: «queriéndolo con todas mis fuerzas», dice él. Al fin, casi en contra de
lo  que  esperaba,  tuvo  éxito.  Y  Mr.  Bessel  afirma  que  él,  estando  vivo,  abandonó
realmente  su  cuerpo,  gracias  a  un  esfuerzo  de  la  voluntad,  y  entró  en  un  lugar  o
estado situado más allá de este mundo.



La liberación, afirma, fue instantánea: «en un determinado momento, estaba sentado
en mi sillón, con los ojos totalmente cerrados y las manos agarradas a los brazos del
sillón,  haciendo  todo  lo  que  podía  para  concentrar  mi  mente  en  Vincey,  y  luego  me
percibí  a  mí  mismo  fuera  del  cuerpo.  Vi  mi  cuerpo  cerca  de  mí,  pero  ya  no  me
contenía; las manos se relajaban y la cabeza se inclinaba sobre el pecho».

Nada puede conmover su creencia en esta liberación. Describe la nueva sensación que
experimentó  de  un  modo  tranquilo  y  realista.  Sintió  que  se  había  vuelto  impalpable,
esto se lo esperaba; pero lo que ya no se esperaba era sentirse enormemente grande.
Parece ser, sin embargo, que ésta fue la forma que adquirió. «Era una gran nube —si
puedo expresarlo así— anclada en mi cuerpo. Tuve la impresión, al principio, de haber
descubierto un yo mayor del cual el ser consciente de mi cerebro era sólo una pequeña
parte. Vi el Albany, Piccadilly, Regent Street y todas las habitaciones y lugares de las
casas muy diminutos, brillantes y definidos, esparcidos debajo de mí como una ciudad
vista  desde un globo.  De vez en cuando,  vagas figuras,  como espirales  de humo a la
deriva, hacían que la visión fuese un poco borrosa, pero al principio apenas les presté
atención. La cosa que más me asombró, y que aún sigue asombrándome, fue que veía
muy nítidamente  los  interiores  de  las  casas,  así  como las  calles;  veía  gente  pequeña
cenando  y  hablando  en  sus  casas,  hombres  y  mujeres  cenando,  jugando  al  billar  y
bebiendo  en  restaurantes  y  hoteles,  y  varios  lugares  de  diversión  repletos  de  gente.
Era como observar los acontecimientos de una colmena de cristal».

Éstas eran las palabras exactas de Mr. Bessel, tal como las apunté cuando me contó la
historia. Durante un rato, observó estas cosas sin acordarse de Mr. Vincey. Impulsado
por  la  curiosidad,  según  dice,  se  inclinó,  y  con  el  quimérico  brazo  informe  que
descubrió que poseía intentó tocar a un hombre que paseaba por Vigo Street. Pero no
lo  consiguió,  aunque  parecía  que  su  dedo  atravesaba  al  hombre.  Algo  le  impidió
hacerlo, pero es difícil saber lo que encontró. Compara el obstáculo con una lámina de
cristal.

«Sentí  lo  mismo  que  un  gatito  puede  sentir  —dijo—  cuando  va  por  primera  vez  a
acariciar  su  imagen  en  un  espejo».  Cuando  le  oigo  contar  esta  historia,  Mr.  Bessel
vuelve  una  y  otra  vez  a  esta  comparación  de  la  lámina  de  cristal  para  explicar  este
punto. No es, sin embargo, una comparación totalmente precisa porque, como el lector
verá en seguida, había lagunas en esa resistencia generalmente impenetrable, medios
de  volver  a  atravesar  la  barrera  del  mundo  material.  Pero,  naturalmente,  existe  una
gran  dificultad  para  expresar  estas  impresiones  insólitas  con  el  lenguaje  de  la
experiencia cotidiana.

Algo que le impresionó al  instante,  y que le inquietó hasta el  final  de la experiencia,
fue el silencio de aquel lugar: estaba en un mundo sin sonido.

Al  principio,  el  estado  mental  de  Mr.  Bessel  consistía  en  un  asombro  desprovisto  de



emoción.  Su  pensamiento  estaba  principalmente  ocupado  en  averiguar  en  qué  lugar
podría  hallarse.  Estaba fuera de su cuerpo —fuera del  cuerpo material,  en cualquier
caso—, pero eso no era todo. Cree —y yo, por lo menos, también lo creo— que estaba
en un lugar situado completamente fuera del espacio, tal como lo entendemos. Gracias
a un esfuerzo intenso de la voluntad, había salido del cuerpo y se había introducido en
un  mundo  situado  más  allá  de  éste,  un  mundo  nunca  soñado,  que,  sin  embargo,  se
encuentra  tan  cerca  y  tan  extrañamente  situado  con  relación  a  éste,  que  todas  las
cosas de la tierra son claramente visibles, tanto por dentro como por fuera, desde ese
otro  mundo  que  nos  rodea.  Durante  mucho  tiempo,  así  le  pareció,  esta  observación
ocupó su mente, excluyendo cualquier otra cuestión, y luego se acordó de la cita que
tenía con Mr. Vincey, de la cual esta asombrosa experiencia era, después de todo, sólo
un preludio.

Dirigió su atención hacia la locomoción de este nuevo cuerpo en el que se encontraba.
Durante un tiempo, fue incapaz de separarse del lazo que le unía al cuerpo terrestre.
Durante  un  tiempo  este  nuevo  cuerpo  extraño  y  nebuloso  simplemente  oscilaba,  se
contraía,  se  dilataba,  se  enrollaba  y  se  retorcía  por  los  esfuerzos  que  hacía  para
liberarse, y luego, de pronto, el vínculo que le unía se rompió. Por un momento todo
quedó oculto por lo que a él le parecían esferas giratorias de vapor oscuro, y luego, a
través de un resquicio efímero, vio su cuerpo inerte que se derrumbaba con languidez,
su  cabeza  sin  vida  que  se  desplomaba  hacia  un  lado,  y  se  vio  arrastrado  como  una
inmensa  nube  por  un  extraño  lugar  de  nubes  misteriosas,  a  través  de  las  cuales  se
vislumbraba la complejidad de Londres, que se extendía como una maqueta.

Pero ahora se dio cuenta de que el vapor que fluctuaba alrededor de él era algo más
que  vapor,  y  el  entusiasmo  temerario  de  su  primer  ensayo  se  convirtió  en  temor.
Porque  percibió,  al  principio  borrosamente,  pero  después  muy  claramente  y  de  una
forma súbita, que estaba rodeado de caras, que cada rollo y espiral de lo que parecía
una  materia  hecha  de  nubes  era  una  cara.  ¡Y  qué  caras!  Caras  de  sombras
transparentes,  caras  de  temeridad  gaseosa.  Caras  como  las  que  miran  con  furia,  de
una  forma  insoportable  y  extraña,  al  durmiente  en  las  horas  aciagas  de  sus  sueños.
Ojos  diabólicos  y  codiciosos  llenos  de  codiciosa  curiosidad,  cosas  con  las  cejas
fruncidas  y  enredadas,  y  labios  que  insinuaban  sonrisas.  Sus  manos  informes  se
agarraban a Mr. Bessel cuando pasaba, y el resto de sus cuerpos no era más que una
estela esquiva de tinieblas que se arrastraban. Nunca dijeron una palabra, nunca salió
un  sonido  de  las  bocas  que  daban  la  impresión  de  farfullar.  Se  estrujaban  a  su
alrededor en ese silencio de pesadilla, atravesando libremente la débil bruma que era
su  cuerpo,  reuniéndose  cada  vez  más  numerosos  a  su  alrededor.  Y  el  informe  Mr.
Bessel,  presa  ahora  de  un  súbito  miedo,  paseaba  a  través  de  la  silenciosa  y  activa
multitud de ojos y manos violentas.

Tan  inhumanas  eran  estas  caras,  tan  malvados  sus  ojos  saltones  y  sus  gestos
misteriosos  y  amenazadores  que  no  se  le  ocurrió  a  Mr.  Bessel  tratar  de  establecer
ninguna  relación  con  estas  criaturas  flotantes.  Fantasmas  imbéciles,  hijos  del  vano



deseo,  seres nonatos y  privados del  don de la  existencia,  cuyas únicas expresiones y
gestos manifestaban el  deseo y el  anhelo de vivir,  que era su solitario vínculo con la
existencia.

Dice  mucho en favor  de  su  audacia  que,  en  medio  de  toda la  nube hormigueante  de
estos espíritus mudos del mal, pudiera todavía pensar en Mr. Vincey. Hizo un violento
esfuerzo de voluntad y  se  vio,  sin  saber  cómo,  bajando hacia  Staple  Inn,  y  vio  a  Mr.
Vincey sentado en su sillón, atento y alerta, junto al fuego.

Y reunida en torno a él, como siempre lo hacen en torno a todo lo que vive y respira,
se  hallaba  otra  multitud  de  estas  vanas  y  calladas  sombras,  anhelando,  deseando,
buscando una grieta que los llevara a la vida.

Durante un rato,  quiso llamar la  atención de su amigo,  pero no lo  consiguió.  Intentó
ponerse  delante  de  sus  ojos,  mover  los  objetos  de  la  habitación,  tocarle.  Pero  Mr.
Vincey permanecía imperturbable, ignorando el ser que estaba tan cerca del suyo. La
cosa extraña que Mr. Bessel había comparado con una lámina de cristal los separaba
de una forma inexorable.

Finalmente,  Mr.  Bessel  hizo  algo  desesperado.  Ya  he  dicho  que,  de  algún  modo
extraño,  podía  ver  no  sólo  el  exterior  de  un  hombre,  como  lo  vemos  nosotros,  sino
también  el  interior.  Extendió  su  misteriosa  mano  y  metió  sus  vagos  dedos  negros  a
través del cerebro desatento.

Entonces,  súbitamente,  Mr.  Vincey  se  sobresaltó,  como  alguien  que  emerge  de
pensamientos errantes, y a Mr. Bessel le pareció que un pequeño cuerpo rojo oscuro,
situado en el centro del cerebro de Mr. Vincey, se inflaba y brillaba. Después de esta
experiencia, han mostrado a Mr. Bessel láminas anatómicas del cerebro, y ahora sabe
que aquel cuerpo oscuro es esa estructura inútil que los doctores llaman el ojo pineal.
Pues,  por extraño que parezca a muchos,  tenemos,  en las  profundidades del  cerebro
—donde posiblemente ninguna luz terrenal puede acceder— ¡un ojo! En aquellos días
este dato, como el resto de la anatomía interna del cerebro, era totalmente nuevo para
él.  Sin  embargo,  al  ver  que  modificaba  su  aspecto,  impulsó  el  dedo  y,  más  bien
temeroso de las consecuencias, tocó este pequeño punto. Mr. Vincey se sobresaltó al
instante y Mr. Bessel supo que Vincey le estaba viendo.

Y  en  ese  mismo  instante,  Mr.  Bessel  sintió  que  algo  malo  le  había  ocurrido  a  su
cuerpo;  de  repente,  una  gran  ráfaga  de  viento  dispersó  ese  mundo  de  sombras  y  lo
arrebató. Tan fuerte era esta persuasión que no pensó más en Mr. Vincey, sino que se
dio media vuelta en seguida y todas las innumerables caras retrocedieron con él como
hojas  arrastradas  por  un  vendaval.  Pero  volvió  demasiado  tarde.  En  un  instante  vio
que el cuerpo que había dejado inerte y desplomado —que yacía en realidad como el
cuerpo de un hombre que acaba de morir— se había levantado; se había levantado en
virtud de una fuerza y voluntad que no eran las suyas. Se mantenía de pie con los ojos



saltones, estirando los miembros torpemente.

Durante  un  momento  lo  observó  con  una  consternación  frenética  y  luego  se  inclinó
hacia  él.  Pero  la  lámina  de  cristal  se  había  vuelto  a  cerrar  y  le  impidió  llegar  a  su
cuerpo. Se estrelló furiosamente contra ella y, a su alrededor, los espíritus del mal se
reían,  le  señalaban  y  se  mofaban  de  él.  Se  puso  colérico  y  furioso.  Mr.  Bessel  se
compara  a  sí  mismo  con  un  pájaro  que,  sin  advertirlo,  entra  revoloteando  en  una
habitación y golpea los cristales que le niegan el camino de la libertad.

Y he aquí que el pequeño cuerpo que una vez había sido suyo está saltando de alegría.
Le vio gritar, aunque no podía oír sus gritos y observó que sus movimientos eran cada
vez  más  violentos.  Contempló  cómo  arrojaba  sus  queridos  muebles,  ebrio  del  loco
placer de la existencia; también le vio destrozar sus libros preferidos, romper botellas,
beber  descuidadamente  de  los  trozos  de  vidrio,  saltar  y  dar  golpes  a  modo  de
aceptación  apasionada  de  vivir.  Mr.  Bessel  observó  estas  acciones  paralizado  por  el
asombro.  Luego  se  lanzó  una  vez  más  contra  la  barrera  infranqueable,  y  después,
rodeado de toda esa multitud de fantasmas burlones, volvió rápidamente, en medio de
una horrible confusión, a casa de Vincey para contarle el atropello de que había sido
objeto.

Pero el cerebro de Mr. Vincey estaba ahora cerrado a las apariciones, y el Mr. Bessel
incorpóreo le persiguió en vano cuando salió apresuradamente a Holborn para llamar
un  coche.  Frustrado  y  aterrorizado,  Mr.  Bessel  volvió  rápidamente  a  su  casa  para
encontrarse con su cuerpo profanado,  que iba gritando,  presa de un enorme frenesí,
por el Arco de Burlington.

Y ahora el lector atento empezará a comprender la interpretación de Mr. Bessel de la
primera  parte  de  esta  extraña  historia.  El  ser  cuyo  loco  ajetreo  por  las  calles  de
Londres  había  causado  tantos  daños  y  desastres  tenía,  en  efecto,  el  cuerpo  de  Mr.
Bessel, pero no era Mr. Bessel. Era un espíritu perverso que se había escapado de ese
extraño  mundo  situado  más  allá  de  la  existencia,  y  en  el  que  Mr.  Bessel  se  había
aventurado  independientemente.  Durante  veinte  horas  poseyó  su  cuerpo,  y  durante
todas esas horas el  espíritu desposeído de Mr.  Bessel  vagó de un lado para otro por
ese desconocido mundo de sombras, buscando ayuda en vano.

Pasó muchas horas golpeando las mentes de Mr. Vincey y de su amigo Mr. Hart. Como
ya  sabemos,  despertó  a  ambos  gracias  a  sus  esfuerzos.  Pero  desconocía  el  lenguaje
que pudiera transmitir su situación a estos salvadores a través del abismo; sus débiles
dedos buscaban a tientas en sus cerebros vana e impotentemente. Una vez, en efecto,
como  ya  hemos  dicho,  fue  capaz  de  desviar  a  Mr.  Vincey  de  su  camino  para  que
tropezara con el cuerpo robado en su carrera, pero no pudo hacerle entender lo que
había pasado: fue incapaz de obtener ayuda alguna de este encuentro…

A  lo  largo  de  estas  horas,  el  espíritu  de  Mr.  Bessel  se  sintió  abrumado  por  la



persuasión  de  que  en  poco  tiempo  su  furioso  inquilino  acabaría  con  la  vida  de  su
cuerpo y de que él tendría que permanecer en aquel país de sombras para siempre. De
modo  que  aquellas  largas  horas  fueron  una  creciente  agonía  de  terror.  Y  mientras
corría de un lado para otro agitándose inútilmente, incontables espíritus de ese mundo
que  le  rodeaba,  le  acosaban  y  le  desconcertaban.  Y  una  multitud  envidiosa  corría
aplaudiendo detrás de su compañero afortunado mientras proseguía su gran carrera.

Así debe de ser, al parecer, la vida de estas cosas sin cuerpo de ese mundo que es la
sombra del nuestro. Siempre están al acecho, codiciando un camino que los introduzca
en  un  cuerpo  mortal,  para  poder  descender,  como  furias  y  frenesíes,  como  apetitos
violentos  e  insensatos,  extraños  impulsos  que  se  regocijan  en  el  cuerpo  que  han
conquistado. Pues Mr. Bessel no era la única alma humana que había en ese lugar. Lo
prueba el hecho de que primero encontró una, y después varias sombras de hombres,
hombres como él mismo, al parecer, que habían perdido sus cuerpos, tal vez como él
había perdido el suyo, y erraban desesperadamente por ese mundo perdido que no es
la vida ni la muerte. No podían hablar porque ese mundo es mudo; supo, sin embargo,
que eran hombres por sus tenues figuras humanas y por la tristeza de sus caras.

Pero cómo habían entrado en ese mundo, no lo podía decir, ni dónde podrían estar los
cuerpos  que  habían  perdido,  si  siguen  anhelando  la  tierra  o  si  habían  caído  en  la
muerte sin retorno. Que fueran los espíritus de los muertos no lo creemos ni él ni yo.
Pero el doctor Wilson Paget piensa que son las almas racionales de los hombres que se
han extraviado en la locura, aquí en la tierra.

Al fin, Mr. Bessel fue a dar con un lugar donde estaba reunido un pequeño grupo de
estas criaturas silenciosas e incorpóreas, y, abriéndose paso entre ellas, vio abajo una
habitación  muy  iluminada,  cuatro  o  cinco  caballeros  y  una  mujer;  una  mujer
corpulenta vestida de bombasí negro y sentada en una silla de forma incómoda con la
cabeza echada para atrás. Por los retratos que había visto de ella, supo que era Mrs.
Bullock, la médium. Y percibió que las regiones y estructuras de su cerebro brillaban y
se agitaban como lo hacía el ojo pineal del cerebro de Mr. Vincey que ya había visto.
La  luz  era  muy  desigual;  a  veces  era  una  amplia  iluminación  y  otras  sólo  un  débil
punto crepuscular que se trasladaba lentamente por su cerebro. No dejaba de hablar
ni  de  escribir  con  una  mano.  Y  Mr.  Bessel  vio  que  las  sombras  de  hombres  que  se
agolpaban  a  su  alrededor  y  gran  multitud  de  espíritus  tenebrosos  del  país  de  las
sombras  se  esforzaban  y  se  empujaban  para  tocar  las  regiones  iluminadas  de  la
médium. Cuando uno alcanzaba su cerebro u otro era expulsado, la voz y la escritura
de la mano cambiaba, de modo que lo que decía era algo desordenado y confuso en su
mayor parte; ya escribía un fragmento del mensaje de un alma, ya un fragmento del de
otra, ya farfullaba las fantasías descabelladas de los espíritus del vano deseo. Entonces
Mr.  Bessel  comprendió  que  hablaba  por  el  espíritu  que  la  había  tocado  y  empezó  a
luchar furiosamente por llegar hasta ella.

Pero estaba alejado del  centro de la  multitud y  en ese momento no pudo alcanzarla;



finalmente,  cada  vez  más  angustiado,  se  fue  a  ver  lo  que  le  había  sucedido  a  su
cuerpo.

Durante mucho tiempo fue de un lado para otro buscándolo en vano, con el temor de
que estuviera sin vida, hasta que lo encontró en el fondo de un pozo de Baker Street,
maldiciendo y retorciéndose de dolor. Tenía rotos una pierna, un brazo y dos costillas
a causa de la caída. Además, el malvado espíritu estaba colérico por haber poseído tan
poco tiempo ese cuerpo y, a causa del dolor, hacía movimientos bruscos y agitaba con
violencia su cuerpo.

Entonces  Mr.  Bessel  volvió  con  redoblado  celo  a  la  habitación  donde  tenía  lugar  la
séance.  En  cuanto  logró  alcanzar  la  vista  la  habitación,  vio  que  uno  de  los  hombres
que estaban alrededor de la médium miraba el reloj, como si diera a entender que la
séance  terminaría  dentro  de  poco.  Entonces,  muchas  de  las  sombras  que  habían
estado  luchando  se  marcharon  con  gestos  de  desesperación.  Pero  la  idea  de  que  la
séance estuviera a punto de terminar sólo hizo aumentar el celo de Mr. Bessel, y luchó
tan  tenazmente  contra  los  otros  que  al  poco  tiempo  alcanzó  el  cerebro  de  la  mujer.
Resultó que en ese preciso instante brillaba con mucha intensidad, y en ese instante
escribió el mensaje que el doctor Wilson Paget conservó. Y luego las otras sombras y
la  nube  de  espíritus  malvados  que  le  rodeaban  le  empujaron  y  le  alejaron  de  ella,  y
durante todo el resto de la séance ya no pudo volver a alcanzarla.

Por lo tanto, volvió a Baker Street y contempló, durante largas horas, el fondo del pozo
donde  el  espíritu  malvado  yacía  en  el  interior  del  cuerpo  robado  que  había  dañado,
retorciéndose y maldiciendo, llorando y gimiendo, y aprendiendo la lección del dolor. Y
hacia el amanecer ocurrió lo que estaba esperando, el cerebro brilló con intensidad y
el espíritu del mal salió, y Mr. Bessel entró en el cuerpo donde había temido que nunca
más  volvería  a  entrar.  Cuando  lo  hizo,  el  silencio  —el  melancólico  silencio— cesó;  y
oyó  el  tumulto  del  tráfico  y  las  voces  de  la  gente  que  llegaban  desde  arriba,  y  ese
extraño mundo que es la sombra del nuestro —las sombras oscuras y calladas del fútil
deseo y las sombras de los hombres perdidos— desapareció por completo.

Allí  yació  por  espacio  de unas tres  horas antes  de que lo  encontraran.  Y  a  pesar  del
dolor y el tormento de sus heridas, y del lugar húmedo y sombrío donde yacía; a pesar
de las lágrimas que brotaban como consecuencia de su agotamiento físico, su corazón
se  llenó  de  alegría  al  ver  que  había  vuelto  de  nuevo,  a  pesar  de  todo,  al  mundo
benévolo de los hombres.


