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Contuvo  un  instante  la  respiración,  clavó  las  uñas  en  la  palma  de  sus  manos  y  dijo,
muy  rápido:  «Estoy  enamorado  de  ti».  Vio  que  ella  enrojecía  bruscamente,  como  si
alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy
suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó
salir  corriendo,  acabar:  en  la  taciturna  mañana  de  invierno  había  surgido  ese
desaliento  íntimo  que  lo  abatía  siempre  en  los  momentos  decisivos.  Unos  minutos
antes,  entre  la  multitud animada y  sonriente  que circulaba por  el  Parque Central  de
Miraflores, Miguel se repetía aún: «Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré.
¡Ah,  Rubén,  si  supieras  cómo  te  odio!».  Y  antes  todavía,  en  la  Iglesia,  mientras
buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con
los  codos  sin  pedir  permiso  a  las  señoras  que  empujaba,  conseguía  acercársele  y
saludarla en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en
su lecho, vigilando la aparición de la luz: «No hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy
día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén». Y la noche anterior había llorado, por
primera  vez  en  muchos  años,  al  saber  que  se  preparaba  esa  innoble  emboscada.  La
gente  seguía  en  el  Parque  y  la  avenida  Pardo  se  hallaba  desierta;  caminaban  por  la
alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas. «Tengo que apurarme, pensaba
Miguel, si no, me friego». Miró de soslayo alrededor: no había nadie, podía intentarlo.
Lentamente  fue  estirando  su  mano  izquierda  hasta  tocar  la  de  ella;  el  contacto  le
reveló  que  transpiraba.  Imploró  que  ocurriera  un  milagro,  que  cesara  aquella
humillación. «Qué le digo, pensaba, qué le digo». Ella acababa de retirar su mano y él
se sentía desamparado y ridículo.  Todas las frases radiantes,  preparadas febrilmente
la víspera, se habían disuelto como globos de espuma.

—Flora —balbuceó—, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco
sólo  pienso  en  ti.  Estoy  enamorado  por  primera  vez,  créeme,  nunca  había  conocido
una muchacha como tú.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no podía aumentar
la presión: la piel cedía como jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió
hablando,  dificultosamente,  con  grandes  intervalos,  venciendo  el  bochornoso
tartamudeo, tratando de describir una pasión irreflexiva y total,  hasta descubrir,  con
alivio,  que  llegaban  al  primer  óvalo  de  la  avenida  Pardo,  y  entonces  calló.  Entre  el
segundo y el tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora
estaba  aún  encendida  y  la  turbación  había  colmado  sus  ojos  de  un  brillo  húmedo.
Desolado,  Miguel  se  dijo  que  nunca  le  había  parecido  tan  hermosa:  una  cinta  azul
recogía sus cabellos y él podía ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos
de interrogación pequeñitos y perfectos.



—Mira,  Miguel  —dijo  Flora;  su  voz  era  suave,  llena  de  música,  segura—.  No  puedo
contestarte ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que termine el
colegio.

—Todas las mamás dicen lo mismo, Flora —insistió Miguel—. ¿Cómo iba a saber ella?
Nos veremos cuando tú digas, aunque sea sólo los domingos.

—Ya  te  contestaré,  primero  tengo  que  pensarlo  —dijo  Flora,  bajando  los  ojos.  Y
después  de  unos  segundos  añadió—:  Perdona,  pero  ahora  tengo  que  irme,  se  hace
tarde.

Miguel  sintió  una  profunda  lasitud,  algo  que  se  expandía  por  todo  su  cuerpo  y  lo
ablandaba.

—¿No estás enojada conmigo, Flora, no? —dijo humildemente.

—No seas sonso —replicó ella, con vivacidad—. No estoy enojada.

—Esperaré  todo  lo  que  quieras  —dijo  Miguel—.  Pero  nos  seguiremos  viendo,  ¿no?
¿Iremos al cine esta tarde, no?

—Esta tarde no puedo —dijo ella, dulcemente—. Me ha invitado a su casa Martha.

Una  correntada  cálida,  violenta,  lo  invadió  y  se  sintió  herido,  atontado,  ante  esa
respuesta  que  esperaba  y  que  ahora  le  parecía  una  crueldad.  Era  cierto  lo  que  el
Melanés había  murmurado,  torvamente,  a  su oído,  el  sábado en la  tarde.  Martha los
dejaría solos, era la táctica habitual. Después, Rubén relataría a los pajarracos cómo él
y  su  hermana  habían  planeado  las  circunstancias,  el  sitio  y  la  hora.  Martha  habría
reclamado,  en  pago  de  sus  servicios,  el  derecho  de  espiar  detrás  de  la  cortina.  La
cólera empapó sus manos de golpe.

—No  seas  así,  Flora.  Vamos  a  la  matiné  como  quedamos.  No  te  hablaré  de  esto.  Te
prometo.

—No puedo, de veras —dijo Flora—. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa
para invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera vio en esas últimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba
el lugar donde había desaparecido la frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de
los ficus de la avenida. Era posible competir con un simple adversario, no con Rubén.
Recordó los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo.
Ya no podía hacer nada,  estaba derrotado.  Una vez más surgió entonces esa imagen
que  lo  salvaba  siempre  que  sufría  una  frustración:  desde  un  lejano  fondo  de  nubes
infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compañía de cadetes de la



Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de etiqueta,
el  sombrero  de  copa  en  la  mano,  y  señoras  de  joyas  relampagueantes  lo  aplaudían.
Aglomerada  en  las  veredas,  una  multitud  en  la  que  sobresalían  los  rostros  de  sus
amigos  y  enemigos,  lo  observaba  maravillada,  murmurando  su  nombre.  Vestido  de
paño azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando
el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describía media esfera en el aire: allí, en
el  corazón  de  la  tribuna  estaba  Flora,  sonriendo.  En  una  esquina,  haraposo,
avergonzado,  descubría  a  Rubén:  se  limitaba  a  echarle  una  brevísima  ojeada
despectiva. Seguía marchando, desaparecía entre vítores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Estaba en la puerta de
su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entró y subió directamente a su cuarto. Se
echó  de  bruces  en  la  cama;  en  la  tibia  oscuridad,  entre  sus  pupilas  y  sus  párpados,
apareció el rostro de la muchacha. —«Te quiero, Flora», dijo él en voz alta— y luego
Rubén, con su mandíbula insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se
acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente mientras su boca
avanzaba hacia Flora.

Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, lívido. «No la veré
decidió. No me hará esto, no permitiré que me haga esa perrada».

La avenida Pardo continuaba solitaria.  Acelerando el  paso sin cesar,  caminó hasta el
cruce con la avenida Grau; allí vaciló. Sintió frío; había olvidado el saco en su cuarto y
la sola camisa no bastaba para protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba
en el denso ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y
Rubén  juntos  le  dio  valor,  y  siguió  andando.  Desde  la  puerta  del  bar  vecino  al  cine
Montecarlo,  los  vio  en  la  mesa  de  costumbre,  dueños  del  ángulo  que  formaban  las
paredes  del  fondo  y  de  la  izquierda.  Francisco,  el  Melanés,  Tobías,  el  Escolar  lo
descubrían y, después de un instante de sorpresa, se volvían hacia Rubén, los rostros
maliciosos, excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: frente a los hombres sí sabía
comportarse.

—Hola —les dijo, acercándose—. ¿Qué hay de nuevo?

—Siéntate —le alcanzó una silla el Escolar—. ¿Qué milagro te ha traído por aquí?

—Hace siglos que no venías —dijo Francisco.

—Me provocó verlos —dijo Miguel, cordialmente—. Ya sabía que estaban aquí. ¿De qué
se asombran? ¿O ya no soy un pajarraco?

Tomó asiento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente.

—¡Cuncho! —gritó el Escolar—. Trae otro vaso. Que no esté muy mugriento.



Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo «por los pajarracos» y
bebió.

—Por poco te tomas el vaso también —dijo Francisco—. ¡Qué ímpetus!

—Apuesto  a  que  fuiste  a  misa  de  una  —dijo  el  Melanés,  un  párpado  plegado  por  la
satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo—. ¿O no?

—Fui —dijo Miguel, imperturbable—. Pero sólo para ver a una hembrita. Nada más.

Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los
dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba La niña
Popof, de Pérez Prado.

—¡Buena! —aplaudió el Melanés—. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué hembrita?

—Eso es un secreto.

—Entre los pajarracos no hay secretos —recordó Tobías—. ¿Ya te has olvidado? Anda,
¿quién era?

—Qué te importa —dijo Miguel.

—Muchísimo —dijo Tobías—. Tengo que saber con quien andas para saber quién eres.

—Toma mientras —dijo el Melanés a Miguel—. Una a cero.

—¿A que adivino quién es? —dijo Francisco—. ¿Ustedes no?

—Yo ya sé —dijo Tobías.

—Y  yo  —dijo  el  Melanés.  Se  volvió  a  Rubén  con  ojos  y  voz  muy  inocentes—.  Y  tú,
cuñado, ¿adivinas quién es?

—No —dijo Rubén, con frialdad—. Y tampoco me importa.

—Tengo llamitas en el estómago —dijo el Escolar—. ¿Nadie va a pedir una cerveza?

El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta:

—I haven’t money, darling —dijo.

—Pago  una  botella  —anunció  Tobías,  con  ademán  solemne—.  A  ver  quién  me  sigue,



hay que apagarle las llamitas a este baboso.

—Cuncho, bájate media docena de Cristales —dijo Miguel.

Hubo gritos de júbilo, exclamaciones.

—Eres un verdadero pajarraco —afirmó Francisco.

—Sucio, pulguiento —agregó el Melanés—, sí, señor, un pajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales,
crudas,  extravagantes  y  afiebradas  y  se  entabló  entre  Tobías  y  Francisco  una  recia
polémica sobre fútbol. El Escolar contó una anécdota. Venía de Lima a Miraflores en
un colectivo; los demás pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier
Prado  subió  el  cachalote  Tomasso,  ese  albino  de  dos  metros  que  sigue  en  Primaria,
vive por la Quebrada ¿ya captan?; simulando gran interés por el automóvil comenzó a
hacer  preguntas  al  chofer,  inclinado  hacia  el  asiento  de  adelante,  mientras  rasgaba
con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

—Lo hacía porque yo estaba ahí —afirmó el Escolar—. Quería lucirse.

—Es un retrasado mental —dijo Francisco—. Esas cosas se hacen a los diez años. A su
edad, no tiene gracia.

—Tiene  gracia  lo  que  pasó  después  —rio  el  Escolar—.  Oiga  chofer,  ¿no  ve  que  este
cachalote está destrozando su carro?

—¿Qué? —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados,
el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

—Con su navaja —dijo el Escolar—. Fíjese cómo le ha dejado el asiento.

El  cachalote logró salir  por fin.  Echó a correr  por la  avenida Arequipa;  el  chofer  iba
tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.

—¿Lo agarró? —preguntó el Melanés.

—No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aquí la tengo.

Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la mesa. Las botellas
estaban vacías. Rubén miró su reloj y se puso de pie.

—Me voy —dijo—. Ya nos vemos.



—No te vayas —dijo Miguel—. Estoy rico hoy día. Los invito a almorzar a todos.

Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo,
lo alabaron.

—No puedo —dijo Rubén—. Tengo que hacer.

—Anda vete nomás, buen mozo —dijo Tobías—. Y salúdame a Marthita.

—Pensaremos mucho en ti, cuñado —dijo el Melanés.

—No —exclamó Miguel—. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada.

—Ya has oído, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que quedarte.

—Tienes que quedarte —dijo el Melanés—, no hay tutías.

—Me voy —dijo Rubén.

—Lo que pasa es que estás borracho —dijo Miguel—. Te vas porque tienes miedo de
quedar en ridículo delante de nosotros, eso es lo que pasa.

—¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando? —dijo Rubén—. ¿Cuántas te he
ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú.

—Resistías —dijo Miguel—. Ahora está difícil. ¿Quieres ver?

—Con mucho gusto —dijo Rubén—. ¿Nos vemos a la noche, aquí mismo?

—No.  En  este  momento.  —Miguel  se  volvió  hacia  los  demás,  abriendo  los  brazos—.
Pajarracos, estoy haciendo un desafío.

Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su poder. En medio de
la ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén sentarse, pálido.

—¡Cuncho! —gritó Tobías—. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba
de lanzar un desafío.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobías dispuso tres botellas
para  cada  uno  de  los  competidores  y  las  demás  para  el  resto.  Comieron  hablando
apenas. Miguel bebía después de cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el
temor  de  no  resistir  lo  suficiente  crecía  a  medida  que  la  cerveza  depositaba  en  su
garganta  un  sabor  ácido.  Cuando  acabaron  las  seis  botellas,  hacía  rato  que  Cuncho
había retirado los platos.



—Ordena tú —dijo Miguel a Rubén.

—Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oídos le zumbaban;
su cabeza era una lentísima ruleta, todo se movía.

—Me hago pis —dijo—. Voy al baño.

Los pajarracos rieron.

—¿Te rindes? —preguntó Rubén.

—Voy a hacer pis —gritó Miguel—. Si quieres, que traigan más.

En  el  baño,  vomitó.  Luego  se  lavó  la  cara,  detenidamente,  procurando  borrar  toda
señal  reveladora.  Su  reloj  marcaba  las  cuatro  y  media.  Pese  al  denso  malestar,  se
sintió feliz. Rubén ya no podía hacer nada. Regresó donde ellos.

—Salud —dijo Rubén, levantando el vaso.

«Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué».

—Huele a cadáver —dijo el Melanés—. Alguien se nos muere por aquí.

—Estoy nuevecito —aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.

—Salud —repetía Rubén.

Cuando  hubieron  terminado  la  última  cerveza,  su  estómago  parecía  de  plomo,  las
voces de los otros llegaban a sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano
apareció de pronto bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo
obligaba  a  alzar  la  cabeza,  la  cara  de  Rubén  había  crecido.  Estaba  chistoso,  tan
despeinado y colérico.

—¿Te rindes, mocoso? Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que
el simulacro prosperara, intervino el Escolar.

—Los  pajarracos  no  pelean  nunca  —dijo,  obligándolos  a  sentarse—.  Los  dos  están
borrachos. Se acabó. Votación.

El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de mala gana.



—Yo ya había ganado —dijo Rubén—. Este no puede ni hablar. Mirenlo.

Efectivamente,  los  ojos  de  Miguel  estaban  vidriosos,  tenía  la  boca  abierta  y  de  su
lengua chorreaba un hilo de saliva.

—Cállate —dijo el Escolar—. Tú no eres un campeón que digamos, tomando cerveza.

—No  eres  un  campeón  tomando  cerveza  —subrayó  el  Melanés—.  Sólo  eres  un
campeón de natación, el trome de las piscinas.

—Mejor tú no hables —dijo Rubén—; ¿no ves que la envidia te corroe?

—Viva la Esther Williams de Miraflores —dijo el Melanés.

—Tremendo  vejete  y  ni  siquiera  sabes  nadar  —dijo  Rubén—.  ¿No  quieres  que  te  dé
unas clases?

—Ya sabemos, maravilla —dijo el Escolar—. Has ganado un campeonato de natación. Y
todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

—Este no es campeón de nada —dijo Miguel, con dificultad—. Es pura pose.

—Te estás muriendo —dijo Rubén—. ¿Te llevo a tu casa, niñita?

—No estoy borracho —aseguró Miguel—. Y tú eres pura pose.

—Estás picado porque le voy a caer a Flora —dijo Rubén—. Te mueres de celos. ¿Crees
que no capto las cosas?

—Pura pose —dijo Miguel—. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federación,
todo  el  mundo  sabe  que  hizo  trampa,  descalificó  al  Conejo  Villarán,  sólo  por  eso
ganaste.

—Por lo menos nado mejor que tú —dijo Rubén—, que ni siquiera sabes correr olas.

—Tú no nadas mejor que nadie —dijo Miguel—. Cualquiera te deja botado.

—Cualquiera —dijo el Melanés—. Hasta Miguel, que es una madre.

—Permítanme que me sonría —dijo Rubén.

—Te permitimos —dijo Tobías—. No faltaba más.

—Se me sobran porque estamos en invierno —dijo Rubén—. Si no, los desafiaba a ir a



la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.

—Ganaste  el  campeonato  por  tu  padre  —dijo  Miguel—.  Eres  pura  pose.  Cuando
quieras  nadar  conmigo,  me  avisas  nomás,  con  toda  confianza.  En  la  playa,  en  el
Terrazas, donde quieras.

—En la playa —dijo Rubén—. Ahora mismo.

—Eres pura pose —dijo Miguel.

El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos, además de rencorosos, se volvieron
arrogantes.

—Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón —dijo.

—Pura pose —dijo Miguel.

—Si ganas —dijo Rubén—, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tú te vas
con la música a otra parte.

—¿Qué te has creído? —balbuceó Miguel—. Maldita sea, ¿qué es lo que te has creído?

—Pajarracos —dijo Rubén, abriendo los brazos—, estoy haciendo un desafío.

—Miguel no está en forma ahora —dijo el Escolar—. ¿Por qué no se juegan a Flora a
cara o sello?

—Y tú por qué te metes —dijo Miguel—. Acepto. Vamos a la playa.

—Están  locos  —dijo  Francisco—.  Yo  no  bajo  a  la  playa  con  este  frío.  Hagan  otra
apuesta.

—Ha aceptado —dijo Rubén—. Vamos.

—Cuando  un  pajarraco  hace  un  desafío,  todos  se  meten  la  lengua  al  bolsillo  —dijo
Melanés—. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

—Los dos están borrachos —insistió el Escolar—. El desafío no vale.

—Cállate, Escolar —rugió Miguel—. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.

—Bueno —dijo el Escolar, encogiendo los hombros—. Friégate, nomás.

Salieron.  Afuera  los  esperaba  una  atmósfera  quieta,  gris.  Miguel  respiró  hondo;  se



sintió  mejor.  Caminaban  adelante  Francisco,  el  Melanés  y  Rubén.  Atrás,  Miguel  y  el
Escolar. En la avenida Grau había algunos transeúntes; la mayoría, sirvientas de trajes
chillones  en  su  día  de  salida.  Hombres  cenicientos,  de  gruesos  cabellos  lacios,
merodeaban  a  su  alrededor  y  las  miraban  con  codicia;  ellas  reían  mostrando  sus
dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atención. Avanzaban a grandes trancos
y la excitación los iba ganando, poco a poco.

—¿Ya se te pasó? —dijo el Escolar.

—Si —respondió Miguel—. El aire me ha hecho bien.

En  la  esquina  de  la  avenida  Pardo,  doblaron.  Marchaban  desplegados  como  una
escuadra, en una misma línea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas
a trechos por las enormes raíces de los árboles que irrumpían a veces en la superficie
como garfios.  Al  bajar por la  Diagonal,  cruzaron a dos muchachas.  Rubén se inclinó,
ceremonioso.

—Hola, Rubén —cantaron ellas, a dúo.

Tobías las imitó, aflautando la voz:

—Hola, Rubén, príncipe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se bifurca; por un lado,
serpentea  el  Malecón,  asfaltado  y  lustroso;  por  el  otro,  hay  una  pendiente  que
contornea  el  cerro  y  llega  hasta  el  mar.  Se  llama  «la  bajada  a  los  baños»,  su
empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los automóviles y los pies
de los bañistas de muchísimos veranos.

—Entremos en calor, campeones —gritó el Melanés, echándose a correr. Los demás lo
imitaron.  Corrían  contra  el  viento  y  la  delgada  bruma  que  subían  desde  la  playa,
sumidos en un emocionante torbellino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba
el aire a sus pulmones y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía por su
cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento sus pies no obedecían
ya  sino  a  una  fuerza  misteriosa  que  provenía  de  lo  más  profundo  de  la  tierra.  Los
brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la
bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las
casetas. El mar se desvanecía a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube
que parecía próxima a arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas
a lo largo de toda la bahía.

—Regresemos —dijo Francisco—. Tengo frío.

Al  borde  de  la  plataforma  hay  un  cerco  manchado  a  pedazos  por  el  musgo.  Una



abertura señala el comienzo de la escalerilla, casí vertical, que baja hasta la playa. Los
pajarracos  contemplaban  desde  allí,  a  sus  pies,  una  breve  cinta  de  agua  libre,  y  la
superficie inusitada, bullente, cubierta por la espuma de las olas.

—Me voy si este se rinde —dijo Rubén.

—¿Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ¿Pero qué te has creído?

Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa.

—¡Rubén! —gritó el Escolar—. ¿Estás loco? ¡Regresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro,
donde  se  hallan  los  cuartos  de  los  bañistas,  hasta  el  limite  curvo  del  mar,  había  un
declive  de piedras plomizas donde la  gente se  asoleaba.  La pequeña playa hervía  de
animación desde la mañana hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no
había sombrillas de colores vivísimos, ni muchachas elásticas de cuerpos tostados, no
resonaban  los  gritos  melodramáticos  de  los  niños  y  de  las  mujeres  cuando  una  ola
conseguía salpicarlos antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no
se veía ni un hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las
sombrías columnas que mantienen el  edificio en vilo,  y,  en el  momento de la  resaca,
apenas se descubrían los escalones de madera y los soportes de cemento,  decorados
por estalactitas y algas.

—La reventazón no se ve —dijo Rubén—. ¿Cómo hacemos?

Estaban  en  la  galería  de  la  izquierda,  en  el  sector  correspondiente  a  las  mujeres;
tenían los rostros serios.

—Esperen  hasta  mañana  —dijo  el  Escolar—.  Al  mediodía  estará  despejado.  Así
podremos controlarlos.

—Ya  que  hemos  venido  hasta  aquí  que  sea  ahora  —dijo  el  Melanés—.  Pueden
controlarse ellos mismos.

—Me parece bien —dijo Rubén—. ¿Y a ti?

—También —dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobías bromeó acerca de las venas azules que escalaban
el  vientre  liso  de  Miguel.  Descendieron.  La  madera  de  los  escalones,  lamida
incesantemente  por  el  agua  desde  hacía  meses,  estaba  resbaladiza  y  muy  suave.



Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel sintió un estremecimiento que
subía desde la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, en cierta forma, la neblina y el
frío  lo  favorecían,  el  éxito  ya  no  dependía  de  la  destreza,  sino  sobre  todo  de  la
resistencia,  y  la  piel  de  Rubén  estaba  también  cárdena,  replegada  en  millones  de
carpas pequeñísimas. Un escalón más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó;
tenso,  aguardaba  el  final  de  la  resaca  y  la  llegada  de  la  próxima  ola,  que  venía  sin
bulla,  airosamente,  despidiendo  por  delante  una  bandada  de  trocitos  de  espuma.
Cuando  la  cresta  de  la  ola  estuvo  a  dos  metros  de  la  escalera,  Rubén  se  arrojó:  los
brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortó
el aire rectamente y cayó sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotó
en  la  espuma,  se  hundió  apenas  y,  de  inmediato,  aprovechando  la  marea,  se  deslizó
hacia  adentro;  sus  brazos  aparecían  y  se  hundían  entre  un  burbujeo  frenético  y  sus
pies  iban  trazando  una  estela  cuidadosa  y  muy  veloz.  A  su  vez,  Miguel  bajó  otro
escalón y esperó la próxima ola. Sabía que el fondo allí era escaso, que debía arrojarse
como una  tabla,  duro  y  rígido,  sin  mover  un  músculo,  o  chocaría  contra  las  piedras.
Cerró  los  ojos  y  saltó,  y  no  encontró  el  fondo,  pero  su  cuerpo  fue  azotado  desde  la
frente hasta las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras braceaba con todas sus
fuerzas  para  devolver  a  sus  miembros  el  calor  que  el  agua  les  había  arrebatado  de
golpe. Estaba en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se
encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el último
verano  distaba  tanto  que  Miguel  había  olvidado  cómo  franquearla  sin  esfuerzo.  No
recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente
a  la  deriva,  bracear  sólo  cuando  se  salva  una  ola  y  se  está  sobre  la  cresta,  en  esa
plancha liquida que escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. No recordaba
que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el  mar
exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos,
no ofrecer resistencia,  ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se
avecina,  sumergirse  —apenas  si  reventó  lejos  y  viene  sin  ímpetu,  o  hasta  el  mismo
fondo  si  el  estallido  es  cercano—,  aferrarse  a  alguna  piedra  y  esperar  atento  el
estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y continuar avanzando
disimuladamente  con  las  manos,  hasta  encontrar  un  nuevo  obstáculo  y  entonces
ablandarse,  no  combatir  contra  los  remolinos,  girar  voluntariamente  en  la  espiral
lentísima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego,
surge de improviso una superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el  agua
es clara, llana, y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomó aire. Vio
a Rubén a poca distancia, mirándolo. El pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenía
los dientes apretados.

—¿Vamos?

—Vamos.



A  los  pocos  minutos  de  estar  nadando,  Miguel  sintió  que  el  frío,  momentáneamente
desaparecido, lo invadía de nuevo, y apuró el pataleo porque era en las piernas, en las
pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizándolas
primero,  luego  endureciéndolas.  Nadaba  con  la  cara  sumergida  y,  cada  vez  que  el
brazo derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar
otra provisión con la que hundía una vez más la frente y la barbilla, apenas, para no
frenar  su  propio  avance  y,  al  contrario,  hendir  el  agua  como  una  proa  y  facilitar  el
desliz.  A  cada  brazada  veía  con  un  ojo  a  Rubén,  nadando  sobre  la  superficie,
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad
de  una  gaviota  que  planea.  Miguel  trataba  de  olvidar  a  Rubén  y  al  mar  y  a  la
reventazón  (que  debía  estar  lejos  aún,  pues  el  agua  era  limpia,  sosegada,  y  sólo
atravesaban tumbos recién iniciados), quería recordar únicamente el rostro de Flora,
el vello de sus brazos que en los días de sol centelleaba como un diminuto bosque de
hilos  de  oro,  pero  no  podía  evitar  que,  a  la  imagen  de  la  muchacha,  sucediera  otra,
brumosa, excluyente, atronadora, que caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una
montaña de agua embravecida, no precisamente la reventazón (a la que había llegado
una vez hacía dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca,
porque en ese lugar, más o menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las
olas extraían a la superficie y entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiñendo
el mar), sino, más bien, en un verdadero océano removido por cataclismos interiores,
en  el  que  se  elevaban  olas  descomunales,  que  hubieran  podido  abrazar  a  un  barco
entero  y  lo  hubieran  revuelto  con  asombrosa  rapidez,  despidiendo  por  los  aires  a
pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la cabeza y vio a Rubén
que  se  alejaba.  Pensó  llamarlo  con  cualquier  pretexto,  decirle  «por  qué  no
descansamos  un  momento»,  pero  no  lo  hizo.  Todo  el  frío  de  su  cuerpo  parecía
concentrarse  en  las  pantorrillas,  sentía  los  músculos  agarrotados,  la  piel  tirante,  el
corazón  acelerado.  Movió  los  pies  febrilmente.  Estaba  en  el  centro  de  un  circulo  de
agua oscura, amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, o cuando menos
la sombra de los acantilados, pero esa gasa equívoca que se iba disolviendo a su paso,
no  era  transparente.  Sólo  veía  una  superficie  breve,  verde  negruzca,  y  un  manto  de
nubes, a ras de agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la cerveza que
había  bebido,  y  pensó  «fijo  que  eso  me  ha  debilitado».  Al  instante  pareció  que  sus
brazos  y  piernas  desaparecían.  Decidió  regresar,  pero  después  de  unas  brazadas  en
dirección a  la  playa,  dio  media vuelta  y  nadó lo  más ligero que pudo.  «No llego a  la
orilla  solo»,  se  decía,  «mejor  estar  cerca  de  Rubén,  si  me  agoto  le  diré  me  ganaste
pero regresemos». Ahora nadaba sin estilo,  la cabeza en alto, golpeando el agua con
los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedía.

La  agitación  y  el  esfuerzo  desentumecieron  sus  piernas,  su  cuerpo  recobró  algo  de
calor,  la  distancia  que lo  separaba de Rubén había  disminuido y  eso  lo  serenó.  Poco
después lo alcanzaba; estiró un brazo, cogió uno de sus pies. Instantáneamente el otro
se detuvo. Rubén tenía muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.



—Creo  que  nos  hemos  torcido  —dijo  Miguel—.  Me  parece  que  estamos  nadando  de
costado a la playa.

Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén miró a todos lados. Miguel
lo observaba, tenso.

—Ya no se ve la playa —dijo Rubén.

—Hace mucho rato que no se ve —dijo Miguel—. Hay mucha neblina.

—No nos hemos torcido —dijo Rubén—. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que
se deshacía y, repentinamente, rehacía. Se miraron, en silencio.

—Ya estamos cerca de la reventazón, entonces —dijo, al fin, Miguel.

—Si. Hemos nadado rápido.

—Nunca había visto tanta neblina.

—¿Estás muy cansado? —preguntó Rubén.

—¿Yo? Estás loco. Sigamos.

Inmediatamente  lamentó  esa  frase,  pero  ya  era  tarde.  Rubén  había  dicho  «bueno,
sigamos».

Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: casi no avanzaba,
tenía  la  pierna  derecha  semi-inmovilizada  por  el  frío,  sentía  los  brazos  torpes  y
pesados.  Acezando,  gritó  «¡Rubén!».  Este  seguía  nadando.  «¡Rubén,  Rubén!».  Giró  y
comenzó a nadar hacia la playa, a chapotear más bien, con desesperación, y de pronto
rogaba  a  Dios  que  lo  salvara,  sería  bueno  en  el  futuro,  obedecería  a  sus  padres,  no
faltaría a la  misa del  domingo y,  entonces,  recordó haber confesado a los pajarracos
«voy  a  la  iglesia  sólo  a  ver  a  una  hembrita»  y  tuvo  una  certidumbre  como  una
puñalada:  Dios  iba  a  castigarlo,  ahogándolo  en  esas  aguas  turbias  que  golpeaba
frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizás, el
infierno. En su angustia surgió entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna
vez por el padre Alberto en la clase de religión, sobre la bondad divina que no conoce
limites,  y  mientras  azotaba  el  mar  con  los  brazos  —sus  piernas  colgaban  como
plomadas transversales—, moviendo los labios rogó a Dios que fuera bueno con él, que
era  tan  joven,  y  juró  que  iría  al  seminario  si  se  salvaba,  pero  un  segundo  después
rectificó,  asustado,  y  prometió  que  en  vez  de  hacerse  sacerdote  haría  sacrificios  y



otras  cosas,  daría  limosnas  y  Ahí  descubrió  que  la  vacilación  y  el  regateo  en  ese
instante critico podían ser fatales y entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén,
muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos diez metros, media cara hundida en el
agua,  agitando  un  brazo,  implorando:  «¡Miguel,  hermanito,  ven,  me  ahogo,  no  te
vayas!».

Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de Rubén fulminara
la suya; sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

—Tengo  calambre  en  el  estómago  —chillaba  Rubén—.  No  puedo  más,  Miguel.
Sálvame, por lo que más quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercársele cuando recordó, los náufragos sólo atinan
a prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejó pero los
gritos lo aterraban y presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa,
y regresó.  A dos metros de Rubén,  algo blanco y encogido que se hundía y emergía,
gritó: «no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras
nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza,
no me toques». Se detuvo a una distancia prudente, alargó una mano hasta alcanzar
los  cabellos  de  Rubén.  Principió  a  nadar  con  el  brazo  libre,  esforzándose  todo  lo
posible por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso, acaparaba todos
sus  sentidos,  apenas  escuchaba  a  Rubén  quejarse  monótonamente,  lanzar  de  pronto
terribles alaridos, «me voy a morir, sálvame, Miguel», o estremecerse por las arcadas.
Estaba  exhausto  cuando  se  detuvo.  Sostenía  a  Rubén  con  una  mano,  con  la  otra
trazaba  círculos  en  la  superficie.  Respiró  hondo  por  la  boca.  Rubén  tenía  la  cara
contraída por el dolor, los labios plegados en una mueca insólita.

—Hermanito  —susurró  Miguel—,  ya  falta  poco,  haz  un  esfuerzo.  Contesta,  Rubén.
Grita. No te quedes así.

Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos, movió la cabeza débilmente.

—Grita,  hermanito  —repitió  Miguel—.  Trata  de  estirarte.  Voy a  sobarte  el  estómago.
Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el ombligo de Rubén
y ocupaba gran parte  del  vientre.  La repasó,  muchas veces,  primero despacio,  luego
fuertemente, y Rubén gritó: «¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!».

Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que
un  tumbo  los  sorprendía,  Rubén  se  atragantaba,  Miguel  le  indicaba  a  gritos  que
escupiera.  Y  siguió  nadando,  sin  detenerse  un  momento,  cerrando  los  ojos  a  veces,
animado porque en su corazón había brotado una especie de confianza, algo caliente y
orgulloso, estimulante, que lo protegía contra el frío y la fatiga. Una piedra raspó uno



de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento después podía pararse y pasaba los
brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada
en  uno  de  sus  hombros,  descansó  largo  rato.  Luego  ayudó  a  Rubén  a  extenderse  de
espaldas,  y  soportándolo  en  el  antebrazo,  lo  obligó  a  estirar  las  rodillas;  le  hizo
masajes  en  el  vientre  hasta  que  la  dureza  fue  cediendo.  Rubén  ya  no  gritaba,  hacía
grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos se frotaba también.

—¿Estás mejor?

—Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados
hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las
aristas de los acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya cerca de la orilla, a
los pajarracos, en pie en la galería de las mujeres, mirándolos.

—Oye —dijo Rubén.

—Si.

—No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy
amigos, Miguel. No me hagas eso.

—¿Crees que soy un desgraciado? —dijo Miguel—. No diré nada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.

—Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias —decía Tobías.

—Hace más de una hora que están adentro —dijo el Escolar—. Cuenten, ¿cómo ha sido
la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explicó:

—Nada.  Llegamos  a  la  reventazón  y  volvimos.  Así  somos  los  pajarracos.  Miguel  me
ganó. Apenas por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habría
quedado en ridículo.

Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovieron las palmadas de
felicitación.

—Te estás haciendo un hombre —le decía el Melanés.

Miguel no respondió. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iría al Parque Salazar;



todo Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que había vencido esa prueba heroica
y Flora lo estaría esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir
dorado.


