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Contuvo un instante la respiracion, clavo las ufias en la palma de sus manos y dijo,
muy rapido: «Estoy enamorado de ti». Vio que ella enrojecia bruscamente, como si
alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy
suaves. Aterrado, sintié que la confusion ascendia por él y petrificaba su lengua. Desed
salir corriendo, acabar: en la taciturna manana de invierno habia surgido ese
desaliento intimo que lo abatia siempre en los momentos decisivos. Unos minutos
antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de
Miraflores, Miguel se repetia aun: «Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré.
iAh, Rubén, si supieras como te odio!». Y antes todavia, en la Iglesia, mientras
buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con
los codos sin pedir permiso a las sefioras que empujaba, conseguia acercarsele y
saludarla en voz baja, volvia a decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en
su lecho, vigilando la aparicion de la luz: «No hay mas remedio. Tengo que hacerlo hoy
dia. En la mafiana. Ya me las pagaras, Rubén». Y la noche anterior habia llorado, por
primera vez en muchos anos, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La
gente seguia en el Parque y la avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la
alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas. «Tengo que apurarme, pensaba
Miguel, si no, me friego». Mir6 de soslayo alrededor: no habia nadie, podia intentarlo.
Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de ella; el contacto le
reveld0 que transpiraba. Imploré que ocurriera un milagro, que cesara aquella
humillacién. «Qué le digo, pensaba, qué le digo». Ella acababa de retirar su mano y él
se sentia desamparado y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente
la vispera, se habian disuelto como globos de espuma.

—Flora —balbucedé—, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco
solo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca habia conocido
una muchacha como tu.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no podia aumentar
la presion: la piel cedia como jebe y las ufias alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguié
hablando, dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso
tartamudeo, tratando de describir una pasién irreflexiva y total, hasta descubrir, con
alivio, que llegaban al primer 6valo de la avenida Pardo, y entonces call6. Entre el
segundo y el tercer ficus, pasado el 6valo, vivia Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora
estaba aun encendida y la turbacion habia colmado sus ojos de un brillo humedo.
Desolado, Miguel se dijo que nunca le habia parecido tan hermosa: una cinta azul
recogia sus cabellos y él podia ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos
de interrogacion pequeinitos y perfectos.



—Mira, Miguel —dijo Flora; su voz era suave, llena de musica, segura—. No puedo
contestarte ahora. Pero mi mama no quiere que ande con chicos hasta que termine el
colegio.

—Todas las mamas dicen lo mismo, Flora —insistié Miguel—. ;Cémo iba a saber ella?
Nos veremos cuando tu digas, aunque sea so6lo los domingos.

—Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora, bajando los ojos. Y
después de unos segundos anadio—: Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace
tarde.

Miguel sintid una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su cuerpo y lo
ablandaba.

—¢No estas enojada conmigo, Flora, no? —dijo humildemente.
—No seas sonso —replicd ella, con vivacidad—. No estoy enojada.

—Esperaré todo lo que quieras —dijo Miguel—. Pero nos seguiremos viendo, ¢no?
¢Iremos al cine esta tarde, no?

—Esta tarde no puedo —dijo ella, dulcemente—. Me ha invitado a su casa Martha.

Una correntada cdalida, violenta, lo invadié y se sintié herido, atontado, ante esa
respuesta que esperaba y que ahora le parecia una crueldad. Era cierto lo que el
Melanés habia murmurado, torvamente, a su oido, el sdbado en la tarde. Martha los
dejaria solos, era la tactica habitual. Después, Rubén relataria a los pajarracos como él
y su hermana habian planeado las circunstancias, el sitio y la hora. Martha habria
reclamado, en pago de sus servicios, el derecho de espiar detras de la cortina. La
colera empapo sus manos de golpe.

—No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de esto. Te
prometo.

—No puedo, de veras —dijo Flora—. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa
para invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera vio en esas ultimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba
el lugar donde habia desaparecido la fragil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de
los ficus de la avenida. Era posible competir con un simple adversario, no con Rubén.
Recordd los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo.
Ya no podia hacer nada, estaba derrotado. Una vez mas surgié entonces esa imagen
que lo salvaba siempre que sufria una frustracién: desde un lejano fondo de nubes
infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compafiia de cadetes de la



Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de etiqueta,
el sombrero de copa en la mano, y sefioras de joyas relampagueantes lo aplaudian.
Aglomerada en las veredas, una multitud en la que sobresalian los rostros de sus
amigos y enemigos, lo observaba maravillada, murmurando su nombre. Vestido de
pano azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando
el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describia media esfera en el aire: alli, en
el corazéon de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo,
avergonzado, descubria a Rubén: se limitaba a echarle una brevisima ojeada
despectiva. Seguia marchando, desaparecia entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecid. Estaba en la puerta de
su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entré y subi6 directamente a su cuarto. Se
eché de bruces en la cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus parpados,
aparecié el rostro de la muchacha. —«Te quiero, Flora», dijo él en voz alta— y luego
Rubén, con su mandibula insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se
acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo burlonamente mientras su boca
avanzaba hacia Flora.

Salt6 de la cama. El espejo del armario le mostré un rostro ojeroso, livido. «No la veré
decidié. No me hard esto, no permitiré que me haga esa perrada».

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, camind hasta el
cruce con la avenida Grau; alli vacild. Sinti6 frio; habia olvidado el saco en su cuarto y
la sola camisa no bastaba para protegerlo del viento que venia del mar y se enredaba
en el denso ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y
Rubén juntos le dio valor, y siguié andando. Desde la puerta del bar vecino al cine
Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, duefios del angulo que formaban las
paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo
descubrian y, después de un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros
maliciosos, excitados. Recupero el aplomo de inmediato: frente a los hombres si sabia
comportarse.

—Hola —les dijo, acercandose—. {Qué hay de nuevo?
—Siéntate —le alcanzo una silla el Escolar—. ¢{Qué milagro te ha traido por aqui?
—Hace siglos que no venias —dijo Francisco.

—Me provoco verlos —dijo Miguel, cordialmente—. Ya sabia que estaban aqui. ¢De qué
se asombran? ¢O ya no soy un pajarraco?

Tomo asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.

—jCuncho! —gritd el Escolar—. Trae otro vaso. Que no esté muy mugriento.



Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llené de cerveza. Miguel dijo «por los pajarracos» y
bebid.

—Por poco te tomas el vaso también —dijo Francisco—. jQué impetus!

—Apuesto a que fuiste a misa de una —dijo el Melanés, un parpado plegado por la
satisfaccion, como siempre que iniciaba algun enredo—. {O no?

—Fui —dijo Miguel, imperturbable—. Pero sélo para ver a una hembrita. Nada mas.
Miré a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los
dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba La nina
Popof, de Pérez Prado.

—iBuena! —aplaudié el Melanés—. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¢a qué hembrita?

—Eso es un secreto.

—Entre los pajarracos no hay secretos —record6 Tobias—. ¢Ya te has olvidado? Anda,
cquién era?

—Qué te importa —dijo Miguel.

—Muchisimo —dijo Tobias—. Tengo que saber con quien andas para saber quién eres.
—Toma mientras —dijo el Melanés a Miguel—. Una a cero.

—¢A que adivino quién es? —dijo Francisco—. ¢{Ustedes no?

—Yo ya sé —dijo Tobias.

—Y yo —dijo el Melanés. Se volvio a Rubén con ojos y voz muy inocentes—. Y tq,
cuiiado, ¢adivinas quién es?

—No —dijo Rubén, con frialdad—. Y tampoco me importa.

—Tengo llamitas en el estdmago —dijo el Escolar—. {(Nadie va a pedir una cerveza?
El Melanés se pasé un patético dedo por la garganta:

—I haven’t money, darling —dijo.

—Pago una botella —anuncié Tobias, con ademan solemne—. A ver quién me sigue,



hay que apagarle las llamitas a este baboso.

—Cuncho, bajate media docena de Cristales —dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

—Eres un verdadero pajarraco —afirmé Francisco.

—Sucio, pulguiento —agregé el Melanés—, si, sefor, un pajarraco de la pitri-mitri.
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales,
crudas, extravagantes y afiebradas y se entabld entre Tobias y Francisco una recia
polémica sobre fatbol. El Escolar contdé una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en
un colectivo; los demas pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier
Prado subidé el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en Primaria,
vive por la Quebrada ¢ya captan?; simulando gran interés por el automovil comenzoé a
hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras rasgaba
con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

—Lo hacia porque yo estaba ahi —afirmo el Escolar—. Queria lucirse.

—Es un retrasado mental —dijo Francisco—. Esas cosas se hacen a los diez anos. A su
edad, no tiene gracia.

—Tiene gracia lo que pas6 después —rio el Escolar—. Oiga chofer, ¢;no ve que este
cachalote esta destrozando su carro?

—:Qué? —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados,
el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

—Con su navaja —dijo el Escolar—. Fijese cémo le ha dejado el asiento.

El cachalote logré salir por fin. Echdé a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba
tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.

—c¢Lo agarr6? —pregunto el Melanés.
—No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aqui la tengo.

Sacé de su bolsillo una pequena llave plateada y la arrojé sobre la mesa. Las botellas
estaban vacias. Rubén miré su reloj y se puso de pie.

—Me voy —dijo—. Ya nos vemos.



—No te vayas —dijo Miguel—. Estoy rico hoy dia. Los invito a almorzar a todos.

Un remolino de palmadas cayo sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo,
lo alabaron.

—No puedo —dijo Rubén—. Tengo que hacer.

—Anda vete nomas, buen mozo —dijo Tobias—. Y salitdame a Marthita.
—Pensaremos mucho en ti, cunado —dijo el Melanés.

—No —exclamo6 Miguel—. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada.
—Ya has oido, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que quedarte.
—Tienes que quedarte —dijo el Melanés—, no hay tutias.

—Me voy —dijo Rubén.

—Lo que pasa es que estds borracho —dijo Miguel—. Te vas porque tienes miedo de
quedar en ridiculo delante de nosotros, eso es lo que pasa.

—¢Cuantas veces te he llevado a tu casa boqueando? —dijo Rubén—. ¢Cuantas te he
ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papa? Resisto diez veces mas que tu.

—Resistias —dijo Miguel—. Ahora esta dificil. {Quieres ver?
—Con mucho gusto —dijo Rubén—. ;{Nos vemos a la noche, aqui mismo?

—No. En este momento. —Miguel se volvié hacia los demas, abriendo los brazos—.
Pajarracos, estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprobd que la antigua féormula conservaba intacto su poder. En medio de
la ruidosa alegria que habia provocado, vio a Rubén sentarse, palido.

—iCuncho! —grit6 Tobias—. El menu. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba
de lanzar un desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobias dispuso tres botellas
para cada uno de los competidores y las demdas para el resto. Comieron hablando
apenas. Miguel bebia después de cada bocado y procuraba mostrar animacion, pero el
temor de no resistir lo suficiente crecia a medida que la cerveza depositaba en su
garganta un sabor acido. Cuando acabaron las seis botellas, hacia rato que Cuncho
habia retirado los platos.



—Ordena tu —dijo Miguel a Rubén.
—Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintié que los oidos le zumbaban;
su cabeza era una lentisima ruleta, todo se movia.

—Me hago pis —dijo—. Voy al bano.

Los pajarracos rieron.

—¢:Te rindes? —preguntd Rubén.

—Voy a hacer pis —grité Miguel—. Si quieres, que traigan mas.

En el bano, vomité. Luego se lavo la cara, detenidamente, procurando borrar toda
sefial reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se
sintid feliz. Rubén ya no podia hacer nada. Regreso donde ellos.

—Salud —dijo Rubén, levantando el vaso.

«Estéa furioso, pensé Miguel. Pero ya lo fregué».

—Huele a cadaver —dijo el Melanés—. Alguien se nos muere por aqui.

—Estoy nuevecito —aseguré Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.

—Salud —repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la ultima cerveza, su estdmago parecia de plomo, las
voces de los otros llegaban a sus oidos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano
aparecié de pronto bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogia del mentén, lo
obligaba a alzar la cabeza, la cara de Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan

despeinado y colérico.

—¢:Te rindes, mocoso? Miguel se incorpord de golpe y empujé a Rubén, pero antes que
el simulacro prosperara, intervino el Escolar.

—Los pajarracos no pelean nunca —dijo, obligdndolos a sentarse—. Los dos estan
borrachos. Se acabé. Votacion.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de mala gana.



—Yo ya habia ganado —dijo Rubén—. Este no puede ni hablar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca abierta y de su
lengua chorreaba un hilo de saliva.

—Callate —dijo el Escolar—. T no eres un campeoén que digamos, tomando cerveza.

—No eres un campedén tomando cerveza —subrayd el Melanés—. Sdélo eres un
campeon de natacion, el trome de las piscinas.

—Mejor tu no hables —dijo Rubén—; ¢no ves que la envidia te corroe?
—Viva la Esther Williams de Miraflores —dijo el Melanés.

—Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar —dijo Rubén—. ¢(No quieres que te dé
unas clases?

—Ya sabemos, maravilla —dijo el Escolar—. Has ganado un campeonato de natacion. Y
todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

—Este no es campedén de nada —dijo Miguel, con dificultad—. Es pura pose.
—Te estds muriendo —dijo Rubén—. ¢Te llevo a tu casa, nifiita?
—No estoy borracho —aseguré Miguel—. Y ta eres pura pose.

—Estds picado porque le voy a caer a Flora —dijo Rubén—. Te mueres de celos. ¢Crees
que no capto las cosas?

—Pura pose —dijo Miguel—. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federacion,
todo el mundo sabe que hizo trampa, descalific6 al Conejo Villaran, sélo por eso
ganaste.

—Por lo menos nado mejor que ti —dijo Rubén—, que ni siquiera sabes correr olas.
—T no nadas mejor que nadie —dijo Miguel—. Cualquiera te deja botado.
—Cualquiera —dijo el Melanés—. Hasta Miguel, que es una madre.

—Permitanme que me sonria —dijo Rubén.

—Te permitimos —dijo Tobias—. No faltaba mas.

—Se me sobran porque estamos en invierno —dijo Rubén—. Si no, los desafiaba a ir a



la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.

—Ganaste el campeonato por tu padre —dijo Miguel—. Eres pura pose. Cuando
quieras nadar conmigo, me avisas nomas, con toda confianza. En la playa, en el
Terrazas, donde quieras.

—En la playa —dijo Rubén—. Ahora mismao.

—Eres pura pose —dijo Miguel.

El rostro de Rubén se iluminé de pronto y sus ojos, ademds de rencorosos, se volvieron
arrogantes.

—Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazon —dijo.
—Pura pose —dijo Miguel.

—Si ganas —dijo Rubén—, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tu te vas
con la musica a otra parte.

—¢:Qué te has creido? —balbuced Miguel—. Maldita sea, ¢qué es lo que te has creido?
—Pajarracos —dijo Rubén, abriendo los brazos—, estoy haciendo un desafio.

—Miguel no estd en forma ahora —dijo el Escolar—. ¢{Por qué no se juegan a Flora a
cara o sello?

—Y tu por qué te metes —dijo Miguel—. Acepto. Vamos a la playa.

—Estan locos —dijo Francisco—. Yo no bajo a la playa con este frio. Hagan otra
apuesta.

—Ha aceptado —dijo Rubén—. Vamos.

—Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la lengua al bolsillo —dijo
Melanés—. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

—Los dos estan borrachos —insistio el Escolar—. El desafio no vale.
—Callate, Escolar —rugié Miguel—. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.
—Bueno —dijo el Escolar, encogiendo los hombros—. Friégate, nomas.

Salieron. Afuera los esperaba una atmésfera quieta, gris. Miguel respiré hondo; se



sinti6 mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atrads, Miguel y el
Escolar. En la avenida Grau habia algunos transeuntes; la mayoria, sirvientas de trajes
chillones en su dia de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios,
merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reian mostrando sus
dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atencién. Avanzaban a grandes trancos
y la excitacion los iba ganando, poco a poco.

—c:Ya se te pas6? —dijo el Escolar.
—Si —respondié Miguel—. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una
escuadra, en una misma linea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas
a trechos por las enormes raices de los arboles que irrumpian a veces en la superficie
como garfios. Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se incling,
Ceremonioso.

—Hola, Rubén —cantaron ellas, a duo.
Tobias las imit6, aflautando la voz:
—Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequena quebrada que se bifurca; por un lado,
serpentea el Malecon, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que
contornea el cerro y llega hasta el mar. Se llama «la bajada a los bafos», su
empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los automéviles y los pies
de los bafnistas de muchisimos veranos.

—Entremos en calor, campeones —grité el Melanés, echandose a correr. Los demas lo
imitaron. Corrian contra el viento y la delgada bruma que subian desde la playa,
sumidos en un emocionante torbellino; por sus oidos, su boca y sus narices penetraba
el aire a sus pulmones y una sensacién de alivio y desintoxicacién se expandia por su
cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento sus pies no obedecian
ya sino a una fuerza misteriosa que provenia de lo méas profundo de la tierra. Los
brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la
bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las
casetas. El mar se desvanecia a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube
que parecia proxima a arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas
a lo largo de toda la bahia.

—Regresemos —dijo Francisco—. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una



abertura sefnala el comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los
pajarracos contemplaban desde alli, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la
superficie inusitada, bullente, cubierta por la espuma de las olas.

—Me voy si este se rinde —dijo Rubén.

—¢Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ¢Pero qué te has creido?
Rubén bajo la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa.
—iRubén! —grit6 el Escolar—. ¢Estas loco? jRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguio.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro,
donde se hallan los cuartos de los bafistas, hasta el limite curvo del mar, habia un
declive de piedras plomizas donde la gente se asoleaba. La pequena playa hervia de
animacion desde la manana hasta el crepusculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no
habia sombrillas de colores vivisimos, ni muchachas elasticas de cuerpos tostados, no
resonaban los gritos melodramaticos de los nifios y de las mujeres cuando una ola
conseguia salpicarlos antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no
se veia ni un hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las
sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el momento de la resaca,
apenas se descubrian los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados
por estalactitas y algas.

—La reventazon no se ve —dijo Rubén—. ;Cémo hacemos?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres;
tenian los rostros serios.

—Esperen hasta mafiana —dijo el Escolar—. Al mediodia estara despejado. Asi
podremos controlarlos.

—Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahora —dijo el Melanés—. Pueden
controlarse ellos mismos.

—Me parece bien —dijo Rubén—. ;Y a ti?
—También —dijo Miguel.
Cuando estuvieron desnudos, Tobias brome6 acerca de las venas azules que escalaban

el vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida
incesantemente por el agua desde hacia meses, estaba resbaladiza y muy suave.



Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel sintié un estremecimiento que
subia desde la planta de sus pies al cerebro. Penso6 que, en cierta forma, la neblina y el
frio lo favorecian, el éxito ya no dependia de la destreza, sino sobre todo de la
resistencia, y la piel de Rubén estaba también cardena, replegada en millones de
carpas pequeinisimas. Un escalén mads abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclino;
tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la préxima ola, que venia sin
bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos de espuma.
Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rubén se arrojé: los
brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo corté
el aire rectamente y cayo sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, reboté
en la espuma, se hundié apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se deslizé
hacia adentro; sus brazos aparecian y se hundian entre un burbujeo frenético y sus
pies iban trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajé otro
escaldn y espero la préoxima ola. Sabia que el fondo alli era escaso, que debia arrojarse
como una tabla, duro y rigido, sin mover un musculo, o chocaria contra las piedras.
Cerro los ojos y saltd, y no encontré el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la
frente hasta las rodillas, y surgié un vivisimo escozor mientras braceaba con todas sus
fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les habia arrebatado de
golpe. Estaba en esa extrafia seccién del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se
encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el ultimo
verano distaba tanto que Miguel habia olvidado como franquearla sin esfuerzo. No
recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente
a la deriva, bracear sdlo cuando se salva una ola y se esta sobre la cresta, en esa
plancha liquida que escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. No recordaba
que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el mar
exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos,
no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se
avecina, sumergirse —apenas si reventd lejos y viene sin impetu, o hasta el mismo
fondo si el estallido es cercano—, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el
estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y continuar avanzando
disimuladamente con las manos, hasta encontrar un nuevo obstaculo y entonces
ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral
lentisima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego,
surge de improviso una superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua
es clara, llana, y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomé aire. Vio
a Rubén a poca distancia, mirandolo. El pelo le caia sobre la frente en cerquillo; tenia
los dientes apretados.

—c¢Vamos?

—Vamos.



A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintié6 que el frio, momentdneamente
desaparecido, lo invadia de nuevo, y apur6 el pataleo porque era en las piernas, en las
pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas
primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el
brazo derecho se hallaba afuera, volvia la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar
otra provisién con la que hundia una vez mas la frente y la barbilla, apenas, para no
frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el
desliz. A cada brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie,
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad
de una gaviota que planea. Miguel trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la
reventazon (que debia estar lejos aun, pues el agua era limpia, sosegada, y solo
atravesaban tumbos recién iniciados), queria recordar unicamente el rostro de Flora,
el vello de sus brazos que en los dias de sol centelleaba como un diminuto bosque de
hilos de oro, pero no podia evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera otra,
brumosa, excluyente, atronadora, que caia sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una
montana de agua embravecida, no precisamente la reventazon (a la que habia llegado
una vez hacia dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca,
porque en ese lugar, mas o menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las
olas extraian a la superficie y entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiendo
el mar), sino, mas bien, en un verdadero océano removido por cataclismos interiores,
en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco
entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a
pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dejo de nadar, su cuerpo se hundi6 hasta quedar vertical, alzé la cabeza y vio a Rubén
que se alejaba. Pensé llamarlo con cualquier pretexto, decirle «por qué no
descansamos un momento», pero no lo hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia
concentrarse en las pantorrillas, sentia los musculos agarrotados, la piel tirante, el
corazoén acelerado. Movio los pies febrilmente. Estaba en el centro de un circulo de
agua oscura, amurallado por la neblina. Traté de distinguir la playa, o cuando menos
la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su paso,
no era transparente. Solo veia una superficie breve, verde negruzca, y un manto de
nubes, a ras de agua. Entonces, sintié miedo. Lo asalt6 el recuerdo de la cerveza que
habia bebido, y pensé «fijo que eso me ha debilitado». Al instante parecié que sus
brazos y piernas desaparecian. Decididé regresar, pero después de unas brazadas en
direccién a la playa, dio media vuelta y nadé lo mas ligero que pudo. «No llego a la
orilla solo», se decia, «mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste
pero regresemos». Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con
los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedia.

La agitacion y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo recobré algo de
calor, la distancia que lo separaba de Rubén habia disminuido y eso lo serend. Poco
después lo alcanzaba; estiré un brazo, cogioé uno de sus pies. Instantaneamente el otro
se detuvo. Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.



—Creo que nos hemos torcido —dijo Miguel—. Me parece que estamos nadando de
costado a la playa.

Sus dientes castafneteaban, pero su voz era segura. Rubén mird a todos lados. Miguel
lo observaba, tenso.

—Ya no se ve la playa —dijo Rubén.
—Hace mucho rato que no se ve —dijo Miguel—. Hay mucha neblina.
—No nos hemos torcido —dijo Rubén—. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que
se deshacia y, repentinamente, rehacia. Se miraron, en silencio.

—Ya estamos cerca de la reventazén, entonces —dijo, al fin, Miguel.
—Si. Hemos nadado rapido.

—Nunca habia visto tanta neblina.

—¢Estds muy cansado? —pregunté Rubén.

—¢:Yo? Estas loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia dicho «bueno,
sigamos».

Llegé a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas: casi no avanzaba,
tenia la pierna derecha semi-inmovilizada por el frio, sentia los brazos torpes y
pesados. Acezando, gritd «jRubén!». Este seguia nadando. «jRubén, Rubén!». Gir6 y
comenzé a nadar hacia la playa, a chapotear mas bien, con desesperacion, y de pronto
rogaba a Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro, obedeceria a sus padres, no
faltaria a la misa del domingo y, entonces, recordé haber confesado a los pajarracos
«voy a la iglesia sdlo a ver a una hembrita» y tuvo una certidumbre como una
punalada: Dios iba a castigarlo, ahogandolo en esas aguas turbias que golpeaba
frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizas, el
infierno. En su angustia surgié entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna
vez por el padre Alberto en la clase de religion, sobre la bondad divina que no conoce
limites, y mientras azotaba el mar con los brazos —sus piernas colgaban como
plomadas transversales—, moviendo los labios rogd a Dios que fuera bueno con él, que
era tan joven, y juré que iria al seminario si se salvaba, pero un segundo después
rectificd, asustado, y prometio que en vez de hacerse sacerdote haria sacrificios y



otras cosas, daria limosnas y Ahi descubrié que la vacilaciéon y el regateo en ese
instante critico podian ser fatales y entonces sintio los gritos enloquecidos de Rubén,
muy proximos, y volvié la cabeza y lo vio, a unos diez metros, media cara hundida en el
agua, agitando un brazo, implorando: «jMiguel, hermanito, ven, me ahogo, no te
vayas!».

Quedd perplejo, inmovil, y fue de pronto como si la desesperacion de Rubén fulminara
la suya; sintié que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

—Tengo calambre en el estdmago —chillaba Rubén—. No puedo mas, Miguel.
Salvame, por lo que mas quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercarsele cuando recordd, los ndufragos sélo atinan
a prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejo pero los
gritos lo aterraban y presintié que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaria a la playa,
y regresd. A dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundia y emergia,
grité: «no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras
nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza,
no me toques». Se detuvo a una distancia prudente, alargé una mano hasta alcanzar
los cabellos de Rubén. Principié a nadar con el brazo libre, esforziandose todo lo
posible por ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso, acaparaba todos
sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén quejarse monétonamente, lanzar de pronto
terribles alaridos, «me voy a morir, salvame, Miguel», o estremecerse por las arcadas.
Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con la otra
trazaba circulos en la superficie. Respiré hondo por la boca. Rubén tenia la cara
contraida por el dolor, los labios plegados en una mueca insdélita.

—Hermanito —susurré Miguel—, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén.
Grita. No te quedes asi.

Lo abofeted con fuerza y Rubén abrié los ojos, movio la cabeza débilmente.

—Grita, hermanito —repitié6 Miguel—. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estomago.
Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano buscé bajo el agua, encontro una bola dura que nacia en el ombligo de Rubén
y ocupaba gran parte del vientre. La repaso, muchas veces, primero despacio, luego
fuertemente, y Rubén grité: «jno quiero morirme, Miguel, sdlvame!».

Comenzod a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que
un tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que
escupiera. Y siguié nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces,
animado porque en su corazon habia brotado una especie de confianza, algo caliente y
orgulloso, estimulante, que lo protegia contra el frio y la fatiga. Una piedra raspé uno



de sus pies y él dio un grito y apuré. Un momento después podia pararse y pasaba los
brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada
en uno de sus hombros, descansd largo rato. Luego ayudo a Rubén a extenderse de
espaldas, y soportandolo en el antebrazo, lo obligd a estirar las rodillas; le hizo
masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacia
grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos se frotaba también.

—¢Estas mejor?

—Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados
hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las
aristas de los acantilados, el edificio de los banos y, finalmente, ya cerca de la orilla, a
los pajarracos, en pie en la galeria de las mujeres, mirandolos.

—Oye —dijo Rubén.

—Si.

—No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy
amigos, Miguel. No me hagas eso.

—¢Crees que soy un desgraciado? —dijo Miguel—. No diré nada, no te preocupes.
Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.
—Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias —decia Tobias.

—Hace mas de una hora que estan adentro —dijo el Escolar—. Cuenten, ;como ha sido
la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explico:
—Nada. Llegamos a la reventazén y volvimos. Asi somos los pajarracos. Miguel me
gand. Apenas por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habria

quedado en ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse, llovieron las palmadas de
felicitacion.

—Te estas haciendo un hombre —le decia el Melanés.

Miguel no respondid. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al Parque Salazar;



todo Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que habia vencido esa prueba heroica
y Flora lo estaria esperando con los ojos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir
dorado.



