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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los nihos estaban
jugando en el patio. La madre le dejé y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantandose al
centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lapiz. Paco estaba con miedo,
porque era la primera vez que veia a un colegio; nunca habia visto a tantos nifnos
juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron y Paco, cada vez mas timido, se
pegdé a la pared, y se puso colorado. jQué listos eran todos esos chicos! jQué
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian. Reian hasta reventar.
Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyé nunca sonar tantas voces
de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno, después otro, después otro y
después otro. A veces, oy6 hablar hasta cuatro o cinco personas juntas. Era su padre,
su madre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino
otro ruido. Muy diferente. Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.

Un nifio rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro nifio mas chico,
medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos grupos se separaban los
alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no podia oir
nada por la griteria de los demas. Un nifo triguefio, cara redonda y con una chaqueta
verde muy ceinida en la cintura agarré a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero
Paco no se dejo. El triguefio volvié a agarrarlo con més fuerza y lo jalé. Paco se pegd
mas a la pared y se puso mas colorado.

En ese momento sono la campana, y todos entraron a los salones de clase.

Dos ninos -los hermanos Zumiga- tomaron de una y otra mano a Paco y le condujeron
a la sala de primer afno. Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego obedecid,
porque vio que todos hacian lo mismo. Al entrar al saléon se puso palido. Todo quedd
repentinamente en silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban
jalando, el uno para un lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y
lo dejaron solo.

El profesor entrd. Todos los nifios estaban de pie, con la mano derecha levantada a la
altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se habia quedado parado en medio del



salon, entre las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un
remolino se le hacia en la cabeza. Nifnos. Paredes amarillas. Grupos de nifios. Vocerio.
Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria
llorar. El profesor le tom6 de la mano y lo llevo a instalar en una de las carpetas
delanteras junto a un nifio de su mismo tamano. El profesor le pregunto:

— ¢Como se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

— Paco.

— &Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
— Paco Yunque.

— Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria sobre todos
los alumnos, dijo con voz militar:

— jSiéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se sentd y durante unos momentos escribiéo en unos libros. Paco
Yunque tenia aun en la mano su libro, su cuaderno y su lapiz. Su compafiero de
carpeta le dijo:

— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso. Su compafiero le quité entonces
sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:

— Yo también me llamo Paco, Paco Farifia. No tengas pena. Vamos a jugar con mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tia Susana. ¢Donde esta tu familia,
la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste eran
seguramente todos los demas ninos: habladores, contentos y no les daba miedo el
colegio. ¢Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ¢por qué tenia tanto miedo? Miraba a
hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que habia detrds del profesor y al techo.
También mird de reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba ahora abandonado
y en silencio. El sol brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros



salones de clase y ruidos de carretas que pasaban por la calle.

iQué cosa extrafna era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a volver un poco de
su aturdimiento. Penso en su casa y en su mamad. Le pregunt6 a Paco Farina:

— ¢A qué hora nos iremos a nuestras casas?
— A las once. ¢Dénde esta tu casa?

— Por alla.

— ¢Esta lejos?

— Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan de traerlo, hacia
pocos dias, del campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecié en la puerta del saléon, Humberto,
el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés, patrén de los Yunque, gerente de los
ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco le
habian hecho venir del campo para que acompanase al colegio a Humberto y para que
jugara con él, pues ambos tenian la misma edad. Solo que Humberto acostumbraba
venir tarde al colegio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a
la madre de Paco:

— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer dia. Desde
mafana esperara a que Humberto se levante y los llevara juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

— ¢Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondio:

— Que me he quedado dormido.

— Bueno -dijo el profesor-. Que esta sea la ultima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le
acerco y le dijo imperiosamente:

— Ven a mi carpeta conmigo.



Paco Farina le dijo a Humberto Grieve:
— No. Porque el senor lo ha puesto aqui.

— ¢Y a ti qué te importa? -le increpé Grieve violentamente, arrastrando a Yunque por
un brazo a su carpeta.

— jSenor! -grit6 entonces Farina-, Grieve se estda llevando a Paco Yunque a su
carpeta.

El profesor cesé de escribir y pregunté con voz enérgica:

— iVamos a ver! jSilencio! ¢Qué pasa ahi?

Farifia volvio a decir:

— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al profesor:
— Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Farifia, para que atienda mejor las
explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a Paco
Yunque.

Farina fue y tomd6 a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su carpeta,
pero Grieve tomé a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

— iGrieve! ¢Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

— No, senor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
— Déjelo, le he dicho.

— No, senor.



— ¢Como?

— No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

— iGrieve! {Grieve!

Humberto Grieve tenia bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a Paco
Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por
Grieve. Paco yunque tenia ahora mas miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a
todos los demas niflos y que al colegio entero. ;Por qué Paco Yunque le tenia miedo a

Humberto Grieve? ¢Por qué este Humberto Grieve solia pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercé a Paco Yunque, le tomé por el brazo y le condujo a la carpeta de
Farina. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres, -hijo de un
albanil-, aparecio a la puerta del salon. El profesor le dijo:

— ¢Por qué llega usted tarde?
— Porque fui a comprar pan para el desayuno.
— &Y por qué no fue usted mas temprano?

— Porque estuve alzando a mi hermanito y mamda estd enferma y papa se fue al
trabajo.

— Bueno -dijo el profesor, muy serio-. Parese ahi... Y, ademas, tiene usted una hora de
reclusion.

Le senalo6 un rincon, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Farina, se levantd entonces y dijo:
— Grieve también ha llegado tarde, senor.

— Miente, senor -respondié rapidamente Humberto Grieve-. No he llegado tarde.
Todos los alumnos dijeron en coro:

— iSi, senor! jSi, sefior! jGrieve ha llegado tarde!



— iPsch! jSilencio! -dijo malhumorado el profesor y todos los ninos se callaron.
El profesor se paseaba pensativo. Farifia le decia a Yunque en secreto:

— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papa tiene plata. Todos los dias
llega tarde. ¢Tu vives en su casa? ¢Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondio:
— Yo vivo con mi mama.
— ¢En la casa de Humberto Grieve?

— Es una casa muy bonita. Ahi estd la patrona y el patron. Ahi esta mi mama. Yo estoy
con mi mama.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén, miraba con célera a Paco
Yunque y le ensenaba los pufios, porque se dejo llevar a la carpeta de Paco Farina.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el nino Humberto, porque no se
quedd con él, en su carpeta. Cuando saldrian del colegio, el nino Humberto le daria un
empujon en el pecho y una patada en la pierna. El niio Humberto era malo y pegaba
pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también en
la cocina, delante de su mama y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le
estaba ensefiando los pufietes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Farina:

— Me voy a la carpeta del nifio Humberto.
Y Paco Farifia le decia:
— No vayas. No seas zonzo. El senor te va a castigar.

Farina volted a ver a Grieve y este Grieve le ensend también a él los puiios,
refunfuniando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.

— iSenor! -grité Farifa- Ahi, ese Grieve me esta ensefiando los pufietes.
El profesor dijo:

— iPsc! jPsc! jSilencio!... {Vamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los peces, y después,
vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y después me
los dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor ejercicio, para que su nombre sea
escrito en el Cuaderno de Honor del Colegio, como el mejor alumno del primer ano.
¢Me han oido bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada.



Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el
ejercicio que voy a escribir después en la pizarra. (Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

— Si sefior.

— Muy bien -dijo el profesor-. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de los peces.

Varios ninos quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga que hablase.

— Seifior -dijo Zumiga-: Habia en la playa mucha arena. Un dia nos metimos entre la
arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murid en el
camino...

Humberto Grieve dijo:

— Senor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he soltado en mi
salén y no se mueren nunca.

El profesor pregunté:

— Pero... ¢los deja usted en alguna vasija con agua?

— No sefor. Estan sueltos, entre los muebles.

Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y pélido, dijo:

— Mentira, senor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del agua.

— No, sefior -decia Humberto Grieve-. Porque en mi salén no se mueren. Porque mi
salén es muy elegante. Porque mi papa me dijo que trajera peces y que podia dejarlos
sueltos entre las sillas.

Paco Farifia se moria de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y gordo, de chaqueta
blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reian ruidosamente. jQué Grieve
tan divertido! jLos peces en su salén! jEntre los muebles! Como si fuesen pajaros! Era
una gran mentira lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez

reventando de risa:

— Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Miente, senor! Ja! Ja! Ja! Ja! {Mentira! Mentira!



Humberto Grieve se enojé porque no le creian lo que contaba. Todos se burlaban de lo
que habia dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces a su casa y los soltd en el
salén y ahi estuvieron muchos dias. Los movié y se movian. No estaba seguro si
vivieron muchos dias o murieron pronto. Grieve, de todos modos, queria que le
creyeran lo que decia. En medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

— jClaro! Porque mi papé tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi
casa a todos los peces del mar. Para mi. Para que juegue con ellos en mi salén grande.

El profesor dijo en alta voz:

— iBueno! {Bueno! Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente. Porque los
peces mueren cuando...

Los ninos anadieron en coro:

— ...se les saca del agua.

— Eso es -dijo el profesor. El nifio flacucho y palido dijo:

— Porque los peces tienen sus mamas en el agua y sacandolos, se quedan sin mamas.
— iNo, no, no! -dijo el profesor-. Los peces mueren fuera del agua, porque no pueden
respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absorber el
aire que hay afuera.

— Porque ya estdn como muertos -dijo un nifo.

Humberto Grieve dijo:

— Mi papé puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata para comprar
todo.

El chico vestido de verde dijo:
— Mi papd también tiene plata.
— Mi papa también -dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus papas tenian mucho dinero. Paco Yunque no decia
nada y estaba pensando en los peces que morian fuera del agua.

Farina le dijo a Paco Yunque:



— Y tq, ¢tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexiond y se acord6 haberle visto una vez a su mama con unas pesetas
en la mano. Yunque dijo a Farina:

— Mi mama tiene también mucha plata.

— ¢Cuanto? -le pregunté Farina.

— Como cuatro pesetas.

Farina dijo al profesor en voz alta:

— Paco Yunque dice que su mama tiene también mucha plata.

— ijMentira, sefior! -respondi6 Humberto Grieve- Paco Yunque miente, porque su
mama es la sirvienta de mi mamad y no tiene nada.

El profesor tomo¢ la tiza y escribié en la pizarra dando la espalda a los nifos.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el profesor, dio un salto y le jal6o de
los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a llorar.

— ¢Qué es eso? -dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Farina, dijo:

— Grieve le ha tirado de los pelos, senor.

— No, senor -dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi sitio.

— iBueno, bueno! -dijo el profesor-. jSilencio! jCallese Paco Yunque! jSilencio!
Siguiod escribiendo en la pizarra; y después pregunto a Grieve:

— Si se le saca del agua, ¢qué sucede con el pez?

— Va a vivir en mi salon -contestd Grieve.

Otra vez se reian de Grieve los ninos. Este Grieve no sabia nada. No pensaba mas que
en su casa y en su salén y en su papa y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterias.

— Vamos a ver, usted, Paco Yunque -dijo el profesor- ;Qué pasa con el pez, si se le
saca del agua?



Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de los pelos que le dio Grieve, repitio
de una tirada lo que dijo el profesor:

— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

— iEso es! -decia el profesor-. Muy bien. Volvi6 a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aproveché otra vez de que no podia verle el profesor y fue a darle un
puiietazo a Paco Farina en la boca y regres6 de un salto a su carpeta. Farifia, en vez
de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

— jSenor! jAcaba de pegarme Humberto Grieve!

— iSi, senor! jSi, senor! -decian todos los nifos a la vez.

Una bulla tremenda habia en el salon.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:

— jSilencio!

El salon se sumid en un silencio completo y cada alumno estaba en su carpeta, serio y
derecho, mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de este Humberto Grieve! |Ya
ven lo que estaba pasando por su cuenta! jAhora habra que ver lo que va a hacer el
profesor, que estaba colorado de cdlera! ;Y todo por culpa de Humberto Grieve!

— ¢Qué desorden es ése? -preguntdé el profesor a Paco Fariia.

Paco Farina, con los ojos brillantes de rabia, decia:

— Humberto Grieve me ha pegado un punetazo en la cara, sin que yo le haga nada.

— ¢Verdad, Grieve?

— No, senor -dijo Humberto Grieve-. Yo no le he pegado.

El profesor mird a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ;Quién de los dos decia
la verdad? ¢Farina o Grieve?

— ¢Quién lo ha visto? -pregunté el profesor a Farina.

— iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.



— ¢Es verdad lo que dice Paco Farifia? -le pregunto el profesor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atrevié a responder, porque si decia si,
el ninio Humberto le pegaria a la salida. Yunque no dijo nada y bajé la cabeza.

Farina dijo:

— Yunque no dice nada, senor, porque Humberto Grieve le pega, porque es su
muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunté a los otros alumnos:

— ¢Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

— iYo, senor! Yo, senor! Yo, sefior! El profesor volvié a preguntar a Grieve:
— ¢Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Farina?

— iNo, sefior! Yo no le he pegado.

— Cuidado con mentir Grieve. jUn nino decente como usted, no debe mentir!
— No, senor. Yo no le he pegado.

— Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente nunca. Bueno. Pero
tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguian circunspectos y
derechos en sus bancos.

Paco Farifia grufiia a media voz y como queriendo llorar:

— No le castigan, porque su papa es rico. Le voy a decir a mi mama.

El profesor le oy0 y se plantd enojado delante de Farina y le dijo en alta voz:

— ¢Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No miente nunca.
No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aqui todos los nifios son iguales, los hijos de
ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de ricos. Como usted
vuelva a decir lo que estd diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de

reclusion. ¢|Me ha oido usted?

Paco Farina estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabian que era Humberto
Grieve quien les habia pegado y que era un gran mentiroso.



El profesor fue a la pizarra y sigui6 escribiendo.

— ¢Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado Humberto Grieve?
— Porque el nino Humberto me pega.

— Y, ¢por qué no se lo dices a tu mama?

— Porque si le digo a mi mama, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto Grieve se puso a llenar de
dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mama. Después se acordé de la patrona y del nifio
Humberto. ¢Le pegarian al volver a la casa? Yunque miraba a los otros ninos y éstos
no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a nadie. Tampoco le querian agarrar a Yunque
en las otras carpetas, como quiso hacerlo el nifio Humberto. ¢Por qué el nino
Humberto era asi con éI? Yunque se lo diria ahora a su mama y si el nifio Humberto le
pegaba, se lo diria al profesor. Pero el profesor no le hacia nada al niio Humberto.
Entonces, se lo diria a Paco Farifia. Le pregunt6 a Paco Farifa:

— ¢A ti también te pega el niio Humberto?

— ¢A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego un puietazo en el hocico y le hecho
sangre. jVas a ver! jComo me haga alguna cosa! iDéjalo y veras! {Y se lo diré a mi
mama! {Y vendrd mi papa y le pegara a Grieve y a su papa también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Farifia lo que decia. ¢Cierto seria que le pegaria al
nino Humberto? ¢Y que su papa vendria a pegarle al sefnor Grieve? Paco Yunque no
queria creerlo, porque al nilo Humberto no le pegaba nadie. Si Farifia le pegaba,
vendria el patron y le pegaria a Farina y también al papa de Farifia. Le pegaria el
patréon a todos. Porque todos le tenian miedo. Porque el senor Grieve hablaba muy
serio y estaba mandando siempre. Y venian a su casa sefiores y sefioras que le tenian
mucho miedo y obedecian siempre al patron y a la patrona. En buena cuenta, el sefior
Grieve podia mas que el profesor y mas que todos.

Paco Yunque miré al profesor que escribia en la pizarra. ;Quién era el profesor? ¢Por
qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia mirandolo. No era el profesor
igual a su papa ni al sefior Grieve. Mas bien se parecia a otros sefiores que venian a la
casa y hablaban con el patron. Tenian un pescuezo colorado y su nariz parecia moco
de pavo. Sus zapatos hacian risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezé a fastidiarse. ¢A qué hora se iria a su casa? Pero el nino Humberto le



iba a pegar a la salida del colegio. Y la mama de Paco Yunque le diria al nifio
Humberto: “No, nifio. No le pegue usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada mas le
diria. Pero Paco tendria colorada la pierna de la patada del nino Humberto. Y Paco se
pondria a llorar. Porque al nino Humberto nadie le hacia nada. Y porque el patron y la
patrona le querian mucho al nino Humberto, y Paco Yunque tenia pena porque el nifio
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenian miedo al nifio Humberto y a
sus papas. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su hija. La mama de
Paco. El Venancio con su mandil. La Maria que lava las bacinicas. Quebro ayer una
bacinica en tres pedazos grandes. ¢Le pegaria también el patrén al papa de Paco
Yunque? Qué cosa fea era esto del patrén y del nino Humberto. Paco Yunque queria
llorar. ¢A qué hora acabaria de escribir el profesor en la pizarra?

— jBueno! -dijo el profesor, cesando de escribir-. Ahi esta el ejercicio escrito. Ahora,
todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo
exactamente igual.

— ¢En nuestros cuadernos? -pregunt6 timidamente Paco Yunque.

— Si, en sus cuadernos -le respondié el profesor- ¢Usted sabe escribir un poco?

— Si, senior. Porque mi papa me ensend en el campo.

— Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los nifios sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que el profesor
habia escrito en la pizarra.

— No hay que apurarse -decia el profesor-. Hay que escribir poco a poco, para no
equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:
— ¢Es, senor, el ejercicio escrito de los peces?
— Si. A copiar todo el mundo.

El salén se sumié en el silencio. No se oia sino el ruido de los lapices. El profesor se
sentd a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer dibujos en su
cuaderno. Lo llen6 completamente de dibujos de peces, de mufiecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se pard y pregunto:



— ¢Ya terminaron?

— Bueno -dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento sono la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los ninos y salieron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y salié al recreo con su libro, su
cuaderno y su lapiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a Paco Yunque por un brazo, diciéndole
con célera:

— Ven para jugar al melo.
Lo echo de un empellén al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y avergonzado de que
los otros nifnos viesen cémo lo zarandeaba el nino Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Farina, los dos Zumigas y otros ninos rodeaban a Humberto Grieve y a Paco
Yunque. El nifio flacucho y péalido recogio el libro, el cuaderno y el lapiz de Yunque,
pero Humberto Grieve se los quit6 a la fuerza, diciéndole:

— iDéjalos! {No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevé al salon de clases las cosas de Paco Yunque y se las guardo en
su carpeta. Después, volvid al patio a jugar con Paco Yunque. Le cogio del pescuezo y
le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

— Estate quieto asi -le ordend imperiosamente-. No te muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiré a cierta distancia y desde alli vino corriendo y dio un salto
sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y dandole una patada
feroz en las posaderas. Volvié a retirarse y volvid a saltar sobre Paco Yunque, dandole
otra patada. Mucho rato estuvo asi jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio
como veinte saltos y veinte patadas.

De repente se oyo un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las fuertes patadas del
nino Humberto. Entonces salié Paco Farifia del ruedo formado por los otros nifios y se

planté ante Grieve, diciéndole:

— iNo! {No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!



Humberto Grieve le respondié amenazandole:

— jOye! Oye! {Paco Farina! jPaco Farina! iTe voy a dar un punetazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de Grieve y le decia:

— iPorque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! jSaltalo y veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decian que ya no llorase y le
consolaban diciéndole:

— ¢Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? jPégale! jSaltalo tu también! ¢Por qué
te dejas? |No seas zonzo! jCallate! jYa no llores! jYa nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lagrimas parecian ahogarle.

Se formdé un tumulto de nifios en torno a Paco Yunque y otro tumulto en torno a
Humberto Grieve y a Paco Farina.

Grieve le dio un empellon brutal a Farina y lo derrib6 al suelo. Vino un alumno mas
grande, del segundo afio, y defendié a Farifa, dandole a Grieve un puntapié. Y otro
nino del tercer afo, mas grande que todos, defendi6 a Grieve dandole una furiosa
trompada al alumno del segundo ano. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas
entre varios nifios. Eso era un enredo.

Sono la campana y todos los nifios volvieron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran griteria habia en el salén del primer afo, cuando entré el profesor. Todos se
callaron.

El profesor mird a todos muy serios y dijo como un militar:

— jSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sentd en su pupitre y llamo por lista a los nifios para que le
entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A

medida que el profesor recibia las hojas de los cuadernos, las iba leyendo y escribia las
notas en unos libros.



Humberto Grieve se acercd a la carpeta de Paco Yunque y le entregd su libro, su
cuaderno y su lapiz. Pero antes habia arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el
ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presento el ejercicio de Paco
Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en su cuaderno la
hoja en que escribié su ejercicio y no lo encontro.

— ¢La ha perdido usted -le pregunto el profesor- o no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la hoja de su cuaderno y, muy
avergonzado, se quedd en silencio y bajo la frente.

— Bueno -dijo el profesor, y anot6 en unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demds entregando sus ejercicios. Cuando el profesor acabé de
verlos todos, entro de repente al salén el Director del Colegio.

El profesor y los niflos se pusieron de pie respetuosamente. El Director miré como
enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

— jSiéntense!
El Director le pregunté al profesor:

— ¢Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su afno? ¢Ya han hecho el ejercicio
semanal para calificarlos?

— Si, senor Director -dijo el profesor-. Acaban de hacerlo. La nota mds alta la ha
obtenido Humberto Grieve.

— ¢Donde esta su ejercicio?
— Aqui estd, sefior Director.

El profesor busco entre todas las hojas de los alumnos y encontro el ejercicio firmado
por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedoé viendo largo rato la cuartilla.

— Muy bien -dijo el Director, contento.

Subid al pupitre y miré severamente a los alumnos. Después les dijo con su voz un
poco ronca pero enérgica:



— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el de Humberto
Grieve. Asi es que el nombre de este nifio va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de
esta semana, como el mejor alumno del primer afio. Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los nifios miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salié pavoneandose a
pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del profesor. El Director le dio la
mano diciéndole:

— Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben ser los nifios. Muy bien.

Se volvio el Director a los demds alumnos y les dijo:

— Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben ser buenos
alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y
buenos nifios como él. Y si asi lo hacen, recibird cada uno un premio al fin de afno y sus
nombres seran también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena
clase y haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Asi lo
espero.

Se quedo el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban pensativos y miraban
a Humberto Grieve con admiracion. jQué rico Grieve! {Qué buen ejercicio ha escrito!
iEse si que era bueno! jEra el mejor alumno de todos! jLlegando tarde y todo! |Y
pegandoles a todos! jPero ya lo estaban viendo! iLe habia dado la mano al Director!

iHumberto Grieve, el mejor de todos los del primer afno!

El Director se despidio del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y salié.

El profesor dijo después:

— jSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.
El profesor ordend a Grieve:

— Véayase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volviéo a su carpeta. Al pasar junto a Paco Farifia, le
eché la lengua.

El profesor subi6 a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.



Paco Farina le dijo en voz baja a Paco Yunque:

— Mira al sefior, estd poniendo tu nombre en su libro, porque no has presentado tu
ejercicio. jMiralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¢Por qué has roto
tu cuaderno? ;Ddénde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

— jAnda! -le volvié a decir Paco Farifia-. jContesta! ¢Por qué no contestas? ¢Doénde
has dejado tu ejercicio?

Paco Farifia se agachd a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba llorando.
Entonces le consolo diciéndole:

— iDéjalo! jNo llores! jDéjalo! iNo tengas pena! jVamos a jugar con mi tablero! Tiene
torres negras! jDéjalo! jYo te regalo mi tablero! jNo seas zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.



