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Cuando  Paco  Yunque  y  su  madre  llegaron  a  la  puerta  del  colegio,  los  niños  estaban
jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al
centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo,
porque  era  la  primera  vez  que  veía  a  un  colegio;  nunca  había  visto  a  tantos  niños
juntos.

Varios  alumnos,  pequeños  como  él,  se  le  acercaron  y  Paco,  cada  vez  más  tímido,  se
pegó  a  la  pared,  y  se  puso  colorado.  ¡Qué  listos  eran  todos  esos  chicos!  ¡Qué
desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta reventar.
Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca sonar tantas voces
de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno, después otro, después otro y
después otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro o cinco personas juntas. Era su padre,
su madre, don José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino
otro  ruido.  Muy  diferente.  Y  ahora  sí  que  esto  del  colegio  era  una  bulla  fuerte,  de
muchos. Paco estaba asordado.

Un  niño  rubio  y  gordo,  vestido  de  blanco,  le  estaba  hablando.  Otro  niño  más  chico,
medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos grupos se separaban los
alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no podía oír
nada por la gritería de los demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta
verde muy ceñida en la cintura agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo.  Pero
Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó
más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los salones de clase.

Dos niños –los hermanos Zumiga– tomaron de una y otra mano a Paco y le condujeron
a  la  sala  de  primer  año.  Paco  no  quiso  seguirlos  al  principio,  pero  luego  obedeció,
porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón se puso pálido. Todo quedó
repentinamente en silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban
jalando, el uno para un lado y el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y
lo dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano derecha levantada a la
altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado parado en medio del



salón,  entre  las  primeras  carpetas  de  los  alumnos  y  el  pupitre  del  profesor.  Un
remolino se le hacía en la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío.
Silencio.  Una tracalada de sillas.  El  profesor.  Ahí,  solo,  parado, en el  colegio.  Quería
llorar.  El  profesor  le  tomó  de  la  mano  y  lo  llevó  a  instalar  en  una  de  las  carpetas
delanteras junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor le preguntó:

— ¿Cómo se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

— Paco.

— ¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

— Paco Yunque.

— Muy bien.

El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria sobre todos
los alumnos, dijo con voz militar:

— ¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en unos libros. Paco
Yunque  tenía  aún  en  la  mano  su  libro,  su  cuaderno  y  su  lápiz.  Su  compañero  de
carpeta le dijo:

— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero le quitó entonces
sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo alegremente:

—  Yo  también  me  llamo  Paco,  Paco  Fariña.  No  tengas  pena.  Vamos  a  jugar  con  mi
tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu familia,
la tuya?

Paco  Yunque  no  respondía  nada.  Este  otro  Paco  le  molestaba.  Como  éste  eran
seguramente  todos  los  demás  niños:  habladores,  contentos  y  no  les  daba  miedo  el
colegio. ¿Por qué eran así? Y él,  Paco Yunque, ¿por qué tenía tanto miedo? Miraba a
hurtadillas  al  profesor,  al  pupitre,  al  muro  que  había  detrás  del  profesor  y  al  techo.
También miró de reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba ahora abandonado
y  en  silencio.  El  sol  brillaba  afuera.  De  cuando  en  cuando,  llegaban  voces  de  otros



salones de clase y ruidos de carretas que pasaban por la calle.

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a volver un poco de
su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña:

— ¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?

— A las once. ¿Dónde está tu casa?

— Por allá.

— ¿Está lejos?

— Si… No…

Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque acababan de traerlo, hacía
pocos días, del campo y no conocía la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la puerta del salón, Humberto,
el  hijo  del  señor  Dorian  Grieve,  un  inglés,  patrón  de  los  Yunque,  gerente  de  los
ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco le
habían hecho venir del campo para que acompañase al colegio a Humberto y para que
jugara  con  él,  pues  ambos  tenían  la  misma  edad.  Sólo  que  Humberto  acostumbraba
venir tarde al colegio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a
la madre de Paco:

—  Lleve  usted  ya  a  Paco  al  colegio.  No  sirve  que  llegue  tarde  el  primer  día.  Desde
mañana esperará a que Humberto se levante y los llevará juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

— ¿Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondió:

— Que me he quedado dormido.

— Bueno –dijo el profesor–. Que esta sea la última vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le
acercó y le dijo imperiosamente:

— Ven a mi carpeta conmigo.



Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:

— No. Porque el señor lo ha puesto aquí.

— ¿Y a ti qué te importa? –le increpó Grieve violentamente, arrastrando a Yunque por
un brazo a su carpeta.

—  ¡Señor!  –gritó  entonces  Fariña–,  Grieve  se  está  llevando  a  Paco  Yunque  a  su
carpeta.

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:

— ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí?

Fariña volvió a decir:

— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al profesor:

— Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—  Muy  bien.  Pero  yo  lo  he  colocado  con  Paco  Fariña,  para  que  atienda  mejor  las
explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos  los  alumnos  miraban  en  silencio  al  profesor,  a  Humberto  Grieve  y  a  Paco
Yunque.

Fariña  fue  y  tomó a  Paco Yunque por  la  mano y  quiso  volverlo  a  traer  a  su  carpeta,
pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejó moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

— ¡Grieve! ¿Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:

— No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

— Déjelo, le he dicho.

— No, señor.



— ¿Cómo?

— No.

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:

— ¡Grieve! ¡Grieve!

Humberto  Grieve  tenía  bajo  los  ojos  y  sujetaba  fuertemente  por  el  brazo  a  Paco
Yunque,  el  cual  estaba  aturdido  y  se  dejaba  jalar  como  un  trapo  por  Fariña  y  por
Grieve. Paco yunque tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a
todos los demás niños y que al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a
Humberto Grieve? ¿Por qué este Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo a la carpeta de
Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su banco.

De  nuevo  se  oyeron  pasos  en  el  patio  y  otro  alumno,  Antonio  Gesdres,  –hijo  de  un
albañil–, apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo:

— ¿Por qué llega usted tarde?

— Porque fui a comprar pan para el desayuno.

— ¿Y por qué no fue usted más temprano?

—  Porque  estuve  alzando  a  mi  hermanito  y  mamá  está  enferma  y  papá  se  fue  al
trabajo.

— Bueno –dijo el profesor, muy serio–. Párese ahí… Y, además, tiene usted una hora de
reclusión.

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:

— Grieve también ha llegado tarde, señor.

—  Miente,  señor  –respondió  rápidamente  Humberto  Grieve–.  No  he  llegado  tarde.
Todos los alumnos dijeron en coro:

— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!



— ¡Psch! ¡Silencio! –dijo malhumorado el profesor y todos los niños se callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque en secreto:

— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata. Todos los días
llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondió:

— Yo vivo con mi mamá.

— ¿En la casa de Humberto Grieve?

— Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi mamá. Yo estoy
con mi mamá.

Humberto  Grieve,  desde  su  banco  del  otro  lado  del  salón,  miraba  con  cólera  a  Paco
Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño Humberto, porque no se
quedó con él, en su carpeta. Cuando saldrían del colegio, el niño Humberto le daría un
empujón en el pecho y una patada en la pierna. El niño Humberto era malo y pegaba
pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también en
la cocina, delante de su mamá y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le
estaba enseñando los puñetes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña:

— Me voy a la carpeta del niño Humberto.

Y Paco Fariña le decía:

— No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar.

Fariña  volteó  a  ver  a  Grieve  y  este  Grieve  le  enseñó  también  a  él  los  puños,
refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.

— ¡Señor! –gritó Fariña– Ahí, ese Grieve me está enseñando los puñetes.

El profesor dijo:

— ¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!… ¡Vamos a ver!… Vamos a hablar hoy de los peces, y después,
vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y después me
los  dan  para  verlos.  Quiero  ver  quién  hace  mejor  ejercicio,  para  que  su  nombre  sea
escrito  en el  Cuaderno de Honor del  Colegio,  como el  mejor  alumno del  primer año.
¿Me  han  oído  bien?  Vamos  a  hacer  lo  mismo  que  hicimos  la  semana  pasada.



Exactamente  lo  mismo.  Hay  que  atender  bien  a  la  clase.  Hay  que  copiar  bien  el
ejercicio que voy a escribir después en la pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

— Sí señor.

— Muy bien –dijo el profesor–. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de los peces.

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga que hablase.

— Señor –dijo Zumiga–: Había en la playa mucha arena. Un día nos metimos entre la
arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió en el
camino…

Humberto Grieve dijo:

— Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he soltado en mi
salón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:

— Pero… ¿los deja usted en alguna vasija con agua?

— No señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír.

Un chico, flacucho y pálido, dijo:

— Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del agua.

— No, señor –decía Humberto Grieve–. Porque en mi salón no se mueren. Porque mi
salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que trajera peces y que podía dejarlos
sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y gordo, de chaqueta
blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve
tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era
una  gran  mentira  lo  que  contaba  Grieve.  Todos  los  chicos  exclamaban  a  la  vez
reventando de risa:

— Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!



Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba. Todos se burlaban de lo
que había dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces a su casa y los soltó en el
salón  y  ahí  estuvieron  muchos  días.  Los  movió  y  se  movían.  No  estaba  seguro  si
vivieron  muchos  días  o  murieron  pronto.  Grieve,  de  todos  modos,  quería  que  le
creyeran lo que decía. En medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

— ¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a hacer llevar a mi
casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que juegue con ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:

—  ¡Bueno!  ¡Bueno!  ¡Silencio!  Grieve  no  se  acuerda  bien,  seguramente.  Porque  los
peces mueren cuando…

Los niños añadieron en coro:

— …se les saca del agua.

— Eso es –dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo:

— Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándolos, se quedan sin mamás.

— ¡No, no, no! –dijo el profesor–. Los peces mueren fuera del agua, porque no pueden
respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absorber el
aire que hay afuera.

— Porque ya están como muertos –dijo un niño.

Humberto Grieve dijo:

— Mi  papá  puede  darles  aire  en  mi  casa,  porque  tiene  bastante  plata  para  comprar
todo.

El chico vestido de verde dijo:

— Mi papá también tiene plata.

— Mi papá también –dijo otro chico.

Todos  los  niños  dijeron  que  sus  papás  tenían  mucho  dinero.  Paco  Yunque  no  decía
nada y estaba pensando en los peces que morían fuera del agua.

Fariña le dijo a Paco Yunque:



— Y tú, ¿tu papá no tiene plata?

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su mamá con unas pesetas
en la mano. Yunque dijo a Fariña:

— Mi mamá tiene también mucha plata.

— ¿Cuánto? –le preguntó Fariña.

— Como cuatro pesetas.

Fariña dijo al profesor en voz alta:

— Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata.

—  ¡Mentira,  señor!  –respondió  Humberto  Grieve–  Paco  Yunque  miente,  porque  su
mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene nada.

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la espalda a los niños.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio un salto y le jaló de
los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a llorar.

— ¿Qué es eso? –dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Fariña, dijo:

— Grieve le ha tirado de los pelos, señor.

— No, señor –dijo Grieve–. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi sitio.

— ¡Bueno, bueno! –dijo el profesor–. ¡Silencio! ¡Cállese Paco Yunque! ¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a Grieve:

— Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?

— Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.

Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía nada. No pensaba más que
en su casa y en su salón y en su papá y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterías.

— Vamos a ver,  usted,  Paco Yunque –dijo el  profesor– ¿Qué pasa con el  pez,  si  se le
saca del agua?



Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los pelos que le dio Grieve, repitió
de una tirada lo que dijo el profesor:

— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

— ¡Eso es! –decía el profesor–. Muy bien. Volvió a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el profesor y fue a darle un
puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de un salto a su carpeta. Fariña, en vez
de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

— ¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!

— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decían todos los niños a la vez.

Una bulla tremenda había en el salón.

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:

— ¡Silencio!

El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en su carpeta, serio y
derecho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya
ven lo que estaba pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el
profesor, que estaba colorado de cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

— ¿Qué desorden es ése? –preguntó el profesor a Paco Fariña.

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:

— Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que yo le haga nada.

— ¿Verdad, Grieve?

— No, señor –dijo Humberto Grieve–. Yo no le he pegado.

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¿Quién de los dos decía
la verdad? ¿Fariña o Grieve?

— ¿Quién lo ha visto? –preguntó el profesor a Fariña.

— ¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.



— ¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? –le preguntó el profesor a Yunque.

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a responder, porque si decía sí,
el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque no dijo nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:

—  Yunque  no  dice  nada,  señor,  porque  Humberto  Grieve  le  pega,  porque  es  su
muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntó a los otros alumnos:

— ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?

— ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a preguntar a Grieve:

— ¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña?

— ¡No, señor! Yo no le he pegado.

— Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, no debe mentir!

— No, señor. Yo no le he pegado.

— Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente nunca. Bueno. Pero
tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguían circunspectos y
derechos en sus bancos.

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar:

— No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi mamá.

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le dijo en alta voz:

— ¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No miente nunca.
No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí todos los niños son iguales, los hijos de
ricos  y  los  hijos  de  pobres.  Yo  los  castigo  aunque  sean  hijos  de  ricos.  Como  usted
vuelva  a  decir  lo  que  está  diciendo  del  padre  de  Grieve,  le  pondré  dos  horas  de
reclusión. ¿Me ha oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían que era Humberto
Grieve quien les había pegado y que era un gran mentiroso.



El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.

— ¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto Grieve?

— Porque el niño Humberto me pega.

— Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?

— Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras  el  profesor  escribía  en  la  pizarra,  Humberto  Grieve  se  puso  a  llenar  de
dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se acordó de la patrona y del niño
Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa? Yunque miraba a los otros niños y éstos
no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque
en  las  otras  carpetas,  como  quiso  hacerlo  el  niño  Humberto.  ¿Por  qué  el  niño
Humberto era así con él? Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño Humberto le
pegaba,  se  lo  diría  al  profesor.  Pero  el  profesor  no  le  hacía  nada  al  niño  Humberto.
Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

— ¿A ti también te pega el niño Humberto?

—  ¿A  mí?  ¡Qué  me  va  a  pegar  a  mí!  Le  pego  un  puñetazo  en  el  hocico  y  le  hecho
sangre.  ¡Vas  a  ver!  ¡Como  me  haga  alguna  cosa!  ¡Déjalo  y  verás!  ¡Y  se  lo  diré  a  mi
mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá también, y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto sería que le pegaría al
niño  Humberto?  ¿Y  que su  papá vendría  a  pegarle  al  señor  Grieve?  Paco  Yunque no
quería  creerlo,  porque  al  niño  Humberto  no  le  pegaba  nadie.  Si  Fariña  le  pegaba,
vendría  el  patrón  y  le  pegaría  a  Fariña  y  también  al  papá  de  Fariña.  Le  pegaría  el
patrón  a  todos.  Porque  todos  le  tenían  miedo.  Porque  el  señor  Grieve  hablaba  muy
serio y estaba mandando siempre. Y venían a su casa señores y señoras que le tenían
mucho miedo y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En buena cuenta, el señor
Grieve podía más que el profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién era el profesor? ¿Por
qué  era  tan  serio  y  daba  tanto  miedo?  Yunque  seguía  mirándolo.  No  era  el  profesor
igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros señores que venían a la
casa y hablaban con el patrón. Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía moco
de pavo. Sus zapatos hacían risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero el niño Humberto le



iba  a  pegar  a  la  salida  del  colegio.  Y  la  mamá  de  Paco  Yunque  le  diría  al  niño
Humberto: “No, niño. No le pegue usted a Paquito. No sea tan malo”. Y nada más le
diría. Pero Paco tendría colorada la pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco se
pondría a llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía nada. Y porque el patrón y la
patrona le querían mucho al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el niño
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al niño Humberto y a
sus papás. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La cocinera, su hija. La mamá de
Paco.  El  Venancio  con  su  mandil.  La  María  que  lava  las  bacinicas.  Quebró  ayer  una
bacinica  en  tres  pedazos  grandes.  ¿Le  pegaría  también  el  patrón  al  papá  de  Paco
Yunque? Qué cosa fea era esto del  patrón y del  niño Humberto.  Paco Yunque quería
llorar. ¿A qué hora acabaría de escribir el profesor en la pizarra?

— ¡Bueno! –dijo el profesor, cesando de escribir–. Ahí está el ejercicio escrito. Ahora,
todos  sacan  sus  cuadernos  y  copian  lo  que  hay  en  la  pizarra.  Hay  que  copiarlo
exactamente igual.

— ¿En nuestros cuadernos? –preguntó tímidamente Paco Yunque.

— Sí, en sus cuadernos –le respondió el profesor– ¿Usted sabe escribir un poco?

— Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.

— Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los  niños  sacaron  sus  cuadernos  y  se  pusieron  a  copiar  el  ejercicio  que  el  profesor
había escrito en la pizarra.

—  No  hay  que  apurarse  –decía  el  profesor–.  Hay  que  escribir  poco  a  poco,  para  no
equivocarse.

Humberto Grieve preguntó:

— ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?

— Sí. A copiar todo el mundo.

El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los lápices. El profesor se
sentó a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer dibujos en su
cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos de peces, de muñecos y de cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:



— ¿Ya terminaron?

— Bueno –dijo el profesor–. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento sonó la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron corriendo al patio.

Paco  Yunque  había  copiado  su  ejercicio  muy  bien  y  salió  al  recreo  con  su  libro,  su
cuaderno y su lápiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por un brazo, diciéndole
con cólera:

— Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno y su lápiz.

Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y avergonzado de que
los otros niños viesen cómo lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería llorar.

Paco  Fariña,  los  dos  Zumigas  y  otros  niños  rodeaban  a  Humberto  Grieve  y  a  Paco
Yunque.  El  niño flacucho y  pálido recogió  el  libro,  el  cuaderno y  el  lápiz  de Yunque,
pero Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole:

— ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco Yunque y se las guardó en
su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco Yunque. Le cogió del pescuezo y
le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.

— Estate quieto así –le ordenó imperiosamente–. No te muevas hasta que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino corriendo y dio un salto
sobre  Paco  Yunque,  apoyando  las  manos  sobre  sus  espaldas  y  dándole  una  patada
feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar sobre Paco Yunque, dándole
otra patada. Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio
como veinte saltos y veinte patadas.

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las fuertes patadas del
niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña del ruedo formado por los otros niños y se
plantó ante Grieve, diciéndole:

— ¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!



Humberto Grieve le respondió amenazándole:

— ¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un puñetazo!

Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le decía:

— ¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo y verás!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decían que ya no llorase y le
consolaban diciéndole:

— ¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale! ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué
te dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían ahogarle.

Se  formó  un  tumulto  de  niños  en  torno  a  Paco  Yunque  y  otro  tumulto  en  torno  a
Humberto Grieve y a Paco Fariña.

Grieve le  dio  un empellón brutal  a  Fariña y  lo  derribó al  suelo.  Vino un alumno más
grande,  del  segundo  año,  y  defendió  a  Fariña,  dándole  a  Grieve  un  puntapié.  Y  otro
niño  del  tercer  año,  más  grande  que  todos,  defendió  a  Grieve  dándole  una  furiosa
trompada  al  alumno  del  segundo  año.  Un  buen  rato  llovieron  bofetadas  y  patadas
entre varios niños. Eso era un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando entró el profesor. Todos se
callaron.

El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:

— ¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el  profesor se sentó en su pupitre y  llamó por lista a los niños para que le
entregasen  sus  cuartillas  con  los  ejercicios  escritos  sobre  el  tema  de  los  peces.  A
medida que el profesor recibía las hojas de los cuadernos, las iba leyendo y escribía las
notas en unos libros.



Humberto  Grieve  se  acercó  a  la  carpeta  de  Paco  Yunque  y  le  entregó  su  libro,  su
cuaderno y su lápiz. Pero antes había arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el
ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentó el ejercicio de Paco
Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en su cuaderno la
hoja en que escribió su ejercicio y no lo encontró.

— ¿La ha perdido usted –le preguntó el profesor– o no la ha hecho usted?

Pero  Paco  Yunque  no  sabía  lo  que  se  había  hecho  la  hoja  de  su  cuaderno  y,  muy
avergonzado, se quedó en silencio y bajó la frente.

— Bueno –dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. Cuando el profesor acabó de
verlos todos, entró de repente al salón el Director del Colegio.

El  profesor  y  los  niños  se  pusieron  de  pie  respetuosamente.  El  Director  miró  como
enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

— ¡Siéntense!

El Director le preguntó al profesor:

—  ¿Ya  sabe  usted  quién  es  el  mejor  alumno  de  su  año?  ¿Ya  han  hecho  el  ejercicio
semanal para calificarlos?

—  Sí,  señor  Director  –dijo  el  profesor–.  Acaban  de  hacerlo.  La  nota  más  alta  la  ha
obtenido Humberto Grieve.

— ¿Dónde está su ejercicio?

— Aquí está, señor Director.

El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y encontró el ejercicio firmado
por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedó viendo largo rato la cuartilla.

— Muy bien –dijo el Director, contento.

Subió  al  pupitre  y  miró  severamente  a  los  alumnos.  Después  les  dijo  con  su  voz  un
poco ronca pero enérgica:



— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el  mejor es el  de Humberto
Grieve. Así es que el nombre de este niño va a ser inscrito en el Cuadro de Honor de
esta semana, como el mejor alumno del primer año. Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salió pavoneándose a
pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del profesor. El Director le dio la
mano diciéndole:

— Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:

—  Todos  ustedes  deben  hacer  lo  mismo  que  Humberto  Grieve.  Deben  ser  buenos
alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y
buenos niños como él. Y si así lo hacen, recibirá cada uno un premio al fin de año y sus
nombres  serán  también  inscritos  en  el  Cuadro  de  Honor  del  Colegio,  como  el  de
Humberto  Grieve.  A  ver  si  la  semana  que  viene,  hay  otro  alumno que  dé  una  buena
clase  y  haga  un  buen  ejercicio  como  el  que  ha  hecho  hoy  Humberto  Grieve.  Así  lo
espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban pensativos y miraban
a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito!
¡Ése  si  que  era  bueno!  ¡Era  el  mejor  alumno  de  todos!  ¡Llegando  tarde  y  todo!  ¡Y
pegándoles a todos! ¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al  Director!
¡Humberto Grieve, el mejor de todos los del primer año!

El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se pararon para
despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:

— ¡Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

El profesor ordenó a Grieve:

— Váyase a su asiento.

Humberto  Grieve,  muy  alegre,  volvió  a  su  carpeta.  Al  pasar  junto  a  Paco  Fariña,  le
echó la lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.



Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:

— Mira  al  señor,  está  poniendo tu  nombre en su  libro,  porque no has  presentado tu
ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto
tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

— ¡Anda!  –le  volvió  a  decir  Paco  Fariña–.  ¡Contesta!  ¿Por  qué  no  contestas?  ¿Dónde
has dejado tu ejercicio?

Paco Fariña se  agachó a  mirar  la  cara de Paco Yunque y  le  vio  que estaba llorando.
Entonces le consoló diciéndole:

— ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con mi tablero! ¡Tiene
torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.


