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UN RELOJ HACE TICTAC EN NAVIDAD

—¿Le sobra a usted un franco, madame?

Así fue como empezó. Michèle bajó la vista por encima de las cajas y bolsas de plástico
que llevaba en brazos y miró al niño, que vestía una chaqueta de tweed muy holgada y
una gorra del mismo paño que le caía sobre las orejas. Sus ojos eran grandes y negros
y tenía una sonrisa atractiva.

—¡Sí!  —se  las  compuso  para  darle  los  dos  francos  que  aún  tenía  entre  los  dedos
después de pagar el taxi.

—Merci, madame!

—Y esto  —dijo  Michèle,  recordando  de  pronto  que  momentos  antes  había  metido  un
billete de diez francos en el bolsillo del abrigo.

El niño se quedó boquiabierto.

—Oh, madame! Merci!

Una de las bolsas escurridizas había caído al suelo. El niño la recogió.

Michèle sonrió, cerró con un dedo el asa de la bolsa y apretó el botón de la puerta con
un  codo.  La  pesada  puerta  se  abrió  y  Michèle  sorteó  el  umbral  elevado.  Con  un
hombro  empujó  la  puerta  hasta  cerrarla  y  cruzó  el  patio  de  su  casa  de  pisos.  Unos
bambúes se alzaban como esbeltos centinelas a izquierda y derecha, y a ambos lados
del  sendero  que  llevaba  al  patio  «E»  crecían  laureles  y  helechos.  Charles  estaría  en
casa, porque eran casi las seis. ¿Qué diría al ver tantos paquetes, al saber que había
gastado más  de  tres  mil  francos?  Bueno,  Michèle  había  hecho la  mayor  parte  de  las
compras de Navidad y uno de los regalos era para que Charles se lo diese a su familia
—difícilmente  podía  quejarse  de  eso—,  mientras  que  el  resto  era  para  el  propio
Charles  y  para  los  padres  de  Michèle,  y  sólo  uno  era  para  ella  misma,  un  cinturón
Hermes al que no había podido resistirse.

—¡Papá Noel! —dijo Charles al verla entrar—. ¿O es Mamá Noel?

Michèle había dejado caer los paquetes sobre el suelo del recibidor.

—¡Uf! ¡Sí, ha sido un buen día! Quiero decir que he hecho muchas cosas. ¡De veras!



—Eso parece. —Charles la ayudó a recoger las cajas y las bolsas.

Michèle  se  había  quitado  el  abrigo  y  los  zapatos.  Tiraron  los  paquetes  sobre  la
espaciosa cama de matrimonio de su dormitorio mientras Michèle hablaba sin parar.
Le  comunicó  a  Charles  que había  comprado un mantel  blanco,  muy bonito,  para  sus
padres y le habló del niño que le había pedido un franco en la calle.

—¡Un  franco!  ¡Después  de  todo  lo  que  he  comprado  hoy!  Parecía  un  niño  tan
simpático,  de  unos  diez  años.  Y  su  aspecto  era  tan  pobre… su  ropa.  Me  recordó  los
viejos  cuentos  de  Navidad.  ¿Sabes?  Cuando  alguien  que  tiene  menos  que  los  demás
pide un poquitín. —Michèle sonreía ampliamente, llena de felicidad.

Charles  asintió  con  la  cabeza,  la  familia  de  Michèle  era  rica.  Charles  Clement  había
subido a fuerza de trabajar, desde aprendiz de albañil a los dieciséis años, hasta llegar
a ser director de su propia compañía, la Athenas Construction, a los veintiocho. A los
treinta había conocido a Michèle, la hija de uno de sus clientes, y se había casado con
ella.  A  veces  Charles  se  sentía  deslumbrado  por  su  éxito  en  el  trabajo  y  en  el
matrimonio, porque adoraba a Michèle y ella era preciosa. Pero se dio cuenta de que
le resultaba más fácil  imaginarse a sí  mismo como el niño que pedía un franco, cosa
que  él  nunca  hubiera  hecho,  que  como  hermano  de  Michèle,  por  ejemplo,  que
dispensaba largueza con su actitud especial, a la vez superior y bondadosa. No era la
primera vez que veía aquella actitud en Michèle.

—¿Sólo un franco? —dijo finalmente Charles, sonriendo.

Michèle se echó a reír.

—No, le di  un billete de diez francos. Lo llevaba suelto en el  bolsillo… y, después de
todo, estamos en Navidad.

Charles se rió entre dientes.

—Ese niño volverá.

Michèle  se  encontraba  de  pie  ante  su  armario  ropero,  cuyas  puertas  de  corredera
acababa de abrir.

—¿Qué  debería  ponerme esta  noche?  ¿El  vestido  rojo  claro,  ese  que  te  gusta,  o… el
amarillo? El amarillo es más nuevo.

Charles  le  rodeó  la  cintura  con  un  brazo.  La  hilera  de  vestidos  y  blusas,  de  faldas
largas, parecía un arco iris tangible: oro reluciente, azul aterciopelado, beige y verde,
raso y seda. Entre todo aquello ni siquiera pudo ver el de color rojo claro, pero dijo:



—El rojo claro, sí. ¿Te parece bien?

—Naturalmente, querido.

Aquella  noche  cenarían  en  casa  de  unos  amigos.  Charles  volvió  a  la  sala  de  estar  y
siguió  leyendo  su  periódico  mientras  Michèle  se  duchaba  y  se  cambiaba  de  ropa.
Charles  iba en zapatillas:  costumbre de viejo,  pensó,  aunque sólo  tenía  treinta  y  dos
años.  Fuera como fuese,  era una costumbre que tenía desde la adolescencia,  cuando
vivía con sus padres en la zona de Clichy. La mitad de las veces volvía a casa con los
zapatos  y  los  calcetines  mojados  a  causa  del  barro  y  el  agua  de  alguna  obra  y  las
zapatillas de lana le resultaban cómodas. Aparte de las zapatillas, Charles iba vestido
para  la  velada,  con  un  traje  azul  oscuro,  una  camisa  con  gemelos  y  una  corbata  de
seda  con  el  nudo  ya  hecho  pero  sin  ajustar  aún  al  cuello  de  la  camisa.  Charles
encendió su pipa —Michèle aún tardaría mucho— y pasó revista a su elegante sala de
estar, pensando en la Navidad. La primera señal de ésta era la corona verde oscuro,
de unos treinta centímetros de diámetro, que Michèle seguramente habría comprado
aquella mañana y que estaba apoyada en el frutero de la mesa del comedor. Michèle la
colocaría  en  el  llamador  de  la  puerta  del  piso.  Charles  lo  sabía.  El  metal  de  la
chimenea  relucía  como  de  costumbre,  el  atizador  y  las  tenazas,  bruñidos  por
Geneviève,  su  femme  de  ménage.  Cuatro  de  los  seis  o  siete  óleos  colgados  en  las
paredes  representaban  a  antepasados  de  Michèle,  dos  de  ellos  luciendo  cuellos  de
encaje  blancos.  Charles  se  sirvió  un  poco  de  whisky  Glynfiddigh  y  se  lo  tomó a  palo
seco. El  mejor whisky del  mundo, en su opinión. Sí,  el  destino se había portado bien
con él. Tenía lujo y confort, adondequiera que mirase. Se quitó las zapatillas y se las
llevó al dormitorio. Michèle seguía en el cuarto de baño, tarareando y maquillándose.

Dos  días  después  Michèle  volvió  a  encontrarse  con  el  niño  al  que  diera  el  billete  de
diez francos. Ya casi estaba ante la puerta de casa cuando le vio, toda vez que tenía la
atención concentrada en el caniche blanco que acababa de comprar. Había despedido
el taxi en la esquina y guiaba cuidadosamente al perrito a lo largo de la acera, con su
nueva correa negra y dorada. El perrito no sabía en qué dirección ir, a menos que ella
tirase de la correa. Daba vueltas en círculo, echaba a correr hacia donde no debía ir
hasta que el  collar lo detenía,  entonces alzaba el  morro sonriente hacia Michèle y la
seguía al trote. Un hombre se detuvo para admirar el animal.

—Aún no tiene tres meses —dijo Michèle, contestando a la pregunta del hombre.

Fue  entonces  cuando  se  fijó  en  el  niño.  Llevaba  la  misma chaqueta  de  tweed  con  el
cuello  subido  para  protegerse  del  frío,  y  Michèle  se  dio  cuenta  de  que  era  una
chaqueta  de  hombre,  demasiado  grande,  con  los  puños  doblados  hacia  atrás  y  los
botones ajustados para que ciñese mejor el cuerpo del niño.

—B’jour, madame! —dijo el pequeño—. ¿Este perro es suyo?



—Sí, acabo de comprarlo.

—¿Cuánto le ha costado?

Michèle se rio.

El chico se sacó algo del bolsillo.

—He traído esto para usted.

Era  un  minúsculo  ramito  de  acebo  con  bayas  rojas.  Al  cogerlo  con  la  mano  libre,  se
percató  de  que  era  de  plástico,  que  los  frutos  estaban  doblados  sobre  sus  tallos
artificiales, que el envoltorio de oropel estaba aplastado.

—Gra-gracias —dijo Michèle, regocijada—. Ah, ¿y cuánto te debo por esto?

—¡Ni un céntimo, madame!

El  niño  mostraba  un  aire  de  orgullo  y  la  estaba  mirando  directamente  a  los  ojos,
sonriendo. Le colgaban los mocos.

Michèle apretó el botón de la puerta de su casa.

—¿Quieres subir un minuto… a jugar con el perrito?

—Oui, merci! —exclamó el pequeño, contento y sorprendido.

Michèle  le  guio  por  el  sendero  hasta  el  ascensor.  Abrió  la  puerta  del  piso  y  soltó  la
correa del perrito. Luego sacó un pañuelo de papel del bolso y se lo dio al niño para
que  se  sonase.  El  niño  y  el  perrito  se  comportaban  de  la  misma  manera,  pensó,
mirando a su alrededor, dando vueltas en círculo, husmeando.

—¿Qué  nombre  le  pondré  al  perrito?  —preguntó  Michèle—.  ¿Se  te  ocurre  alguno?
¿Cómo te llamas?

—Paul, madame —contestó el pequeño y volvió a mirar fijamente las paredes, el sofá
grande.

—Vamos a la cocina. Te daré… una coca-cola.

El niño y el perrito la siguieron. Michèle puso una escudilla de agua en el suelo, para
el perrito, y sacó una botella de coca-cola del frigorífico.

El pequeño bebió la coca-cola en un vaso mientras sus ojos recorrían la cocina blanca



y espaciosa, unos ojos que hicieron pensar a Michèle en ventanas abiertas, o acaso en
la lente de una cámara.

—¿Le da bistec hâché al perrito, madame? —preguntó el chico.

Con  una  cuchara,  Michèle  iba  sacando  carne  picada  del  paquete  de  la  carnicería  y
poniéndola en un platito.

—Oh, hoy, sí. Puede que siempre. Un poquito. Más adelante podrá comer de las latas
—los  ojos  del  pequeño  estaban  clavados  en  la  carne  que  Michèle  envolvía.  Al  verlo,
Michèle dijo impulsivamente—: ¿Quieres un poco? ¿Una hamburguesa?

—¡Aunque sea cruda! Un poquito… sí —extendió una mano de uñas sucias y cogió lo
que Michèle le ofrecía en una cuchara. Paul se metió la carne en la boca.

Michèle volvió a guardar el paquete de carne en el frigorífico y cerró la puerta con el
codo. El hambre del muchacho la ponía nerviosa. Claro que, si era pobre, su familia no
comería carne con frecuencia. No quiso preguntarle nada al respecto. Le resultó más
fácil, al cabo de un momento, ofrecerle a Paul algunas galletas de una caja que estaba
casi llena.

—¡Coge unas cuantas! —dijo, pasándole la caja.

Lentamente,  pero  sin  parar,  el  chico  se  las  comió  todas,  mientras  él  y  Michèle
contemplaban cómo el perrito pasaba la lengua por el plato hasta dejarlo bien limpio.
Entonces Paul recogió el plato y lo llevó al fregadero.

—¿He hecho bien, madame?

Michèle asintió  con la  cabeza.  Ella  y  Charles tenían lavavajillas  y  raramente lavaban
los  platos  en  el  fregadero.  El  chico  metió  la  caja  vacía  de  galletas  en  el  cubo  de  la
basura, que era amarillo. El cubo estaba casi lleno y el niño preguntó si quería que se
lo vaciase.  Michèle meneó levemente la cabeza,  asombrada,  con la sensación de que
un ángel navideño había entrado en su hogar: ¡El niño y el perrito blanco! ¡El niño tan
hambriento y el perrito tan joven!

—Por aquí… pero no tienes por qué hacerlo.

El pequeño quería ser útil, de modo que Michèle le mostró la bolsa de plástico gris que
había en la entrada de servicio y le dijo que vaciase el cubo en ella. Después volvieron
a la sala de estar y jugaron con el perrito en la alfombra. Michèle había comprado una
pelota  de  goma  azul  en  la  que  había  una  campanita.  Paul  hacía  rodar  la  pelota  con
cuidado,  para  que  el  perrito  la  persiguiese.  Con  mucha  cortesía  había  rehusado
quitarse la chaqueta o sentarse. Michèle observó que tenía agujereados los talones de



ambos calcetines. Sus zapatos se encontraban en peor estado, rotos entre las suelas y
la parte superior. Hasta las vueltas de los tejanos estaban rotas. ¿Cómo podía un niño
protegerse del frío con tejanos en aquel tiempo?

—Gracias, madame —dijo Paul—. Ahora me voy.

—¡Aw-ruff! —dijo el perrito, pidiendo al niño que volviese a hacer rodar la pelota.

De pronto Michèle se sintió tan torpe como si se encontrara en compañía de un adulto
procedente de un país y una cultura distintos.

—Gracias  por  tu  visita,  Paul.  Y,  por  si  no  vuelvo  a  verte,  te  deseo  unas  felices
Navidades.

Paul parecía igualmente incómodo, volvió el cuello y dijo:

—Lo mismo digo, madame. Felices Navidades. ¡Y a ti también! —añadió, dirigiéndose
al perrito. Bruscamente dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—Me gustaría hacerte un regalo, Paul —dijo Michèle, siguiéndole—. ¿Qué me dices de
un par de zapatos? ¿Qué número gastas?

—¡Ja!  —¿Se había  ruborizado el  pequeño?—.  El  treinta  y  dos.  Puede que el  treinta  y
tres, porque estoy creciendo, dice mi padre —levantó un pie de una manera cómica.

—¿Qué hace tu padre? —A Michèle le encantó hacerle una pregunta práctica.

—Es repartidor. Descarga botellas de camiones.

Michèle  se  imaginó  a  un  tipo  robusto  descargando  cajas  de  agua  mineral,  vino,
cerveza,  de  un  enorme  camión  y  cargando  en  éste  las  cajas  vacías.  Veía  hombres
trabajando  así  en  todo  París,  cada  día,  y  puede  que  hasta  hubiese  visto  al  padre  de
Paul.

—¿Tienes hermanos?

—Un hermano. Dos hermanas.

—¿Y dónde vives?

—Oh… vivimos en un sótano.

Michèle no quiso preguntarle nada sobre el sótano, si era un semisótano o un sótano
total,  ni  si  su  madre  también  trabajaba.  La  idea  de  hacerle  un  regalo,  un  par  de



zapatos, la animó.

—Vuelve mañana sobre las once y tendré un par de zapatos para ti.

Paul  puso cara de incredulidad y movió nerviosamente las manos en el  bolsillo  de la
chaqueta.

—Sí, de acuerdo. A las once.

El chico quería bajar solo en el ascensor, así que Michèle le dejó hacer.

Al  día  siguiente,  a  poco  más  de  las  once,  Michèle  paseaba  por  la  acera  cerca  de  su
casa, con el perrito atado a su correa. La noche antes ella y Charles habían decidido
llamarle  Ezekiel,  nombre  que  ya  habían  abreviado  y  ahora  era  Zeke.  Súbitamente
Michèle vio a Paul y a una figura más pequeña detrás de él.

—Mi  hermana,  Marie-Jeanne  —dijo  Paul,  mirando  a  Michèle  con  sus  grandes  ojos
negros; luego miró a su hermana y le empujó la mano hacia Michèle. Michèle cogió la
manita y se saludaron. La hermana era una versión más pequeña de Paul, con cabello
negro y más largo. Los zapatos. Michèle había comprado dos pares para Paul. Les dijo
a  los  dos  niños  que  subieran  con  ella.  El  ascensor  otra  vez,  la  puerta  del  piso
abriéndose y la misma expresión maravillada en los ojos de la hermanita.

—Pruébatelos, Paul. Los dos pares —dijo Michèle.

Paul se sentó en el suelo y se probó los zapatos, excitado y feliz.

—¡Todos me van bien! ¡Los dos pares! —en plan de broma se puso el zapato derecho
de un par y el izquierdo del otro.

Marie-Jeanne mostraba más interés por el piso que por los zapatos.

Michèle fue a buscar coca-cola. Pensó que bastaría con una botella para cada uno. Los
dos  niños  le  enternecían  el  corazón,  pero  temía  pasarse,  perder  el  control  de  la
situación. Cuando volvió con los refrescos, Zeke empezaba a mordisquear uno de los
zapatos nuevos y Paul se reía. La hermanita se apresuró a poner el zapato a salvo. Un
poco de coca-cola fue a parar a la alfombra; Michèle fue a buscar una esponja y Paul
frotó las manchas, después enjuagó la esponja.

Luego, de repente, los dos niños se marcharon, cada uno con una caja de zapatos bajo
el brazo.

Aquella noche Charles no pudo encontrar su abrecartas.  Lo dejaba siempre sobre su
escritorio,  en  una  habitación  que  daba  a  la  sala  de  estar  y  que  hacía  las  veces  de



biblioteca y de despacho. Preguntó a Michèle si lo había cogido ella.

—No. ¿No habrá caído al suelo?

—Ya he mirado —dijo Charles.

Pero los dos miraron de nuevo. El abrecartas era de plata, igual que una daga lisa con
la empuñadura en forma de serpiente enroscada.

—Ya  lo  encontrará  Geneviève  en  alguna  parte  —dijo  Michèle,  pero  en  el  mismo
instante  empezó  a  sospechar  de  Paul…  o  incluso  de  su  hermana.  Sintió  un
estremecimiento, una especie de vergüenza propia, como si ella fuera la responsable
del robo, el  cual era sólo una posibilidad, no un hecho comprobado. Pero Michèle se
sintió culpable al mirar la cara ligeramente preocupada de su marido. Charles estaba
abriendo una carta con la uña del pulgar.

—¿Qué has hecho hoy, querida? —preguntó Charles, volviendo a sonreír y guardando
la carta en una carpeta.

Michèle le contó que había discutido con los de la telefónica a causa del último recibo
y que se había salido con la  suya.  Lo había hecho por indicación de Charles,  que no
veía clara una conferencia que constaba en el recibo. Luego había ido a la peluquería,
pero  sólo  una  hora,  y  había  sacado  a  Zeke  tres  veces.  Añadió  que  le  parecía  que  el
perrito  estaba  aprendiendo  deprisa.  No  le  dijo  a  Charles  que  había  comprado  dos
pares de zapatos para el niño que se llamaba Paul; ni le habló de la visita de Paul y su
hermana.

—Y he colgado la corona en la puerta —dijo Michèle—. No me he matado trabajando,
lo sé, pero ¿no te has fijado?

—Claro que sí. ¿Cómo iba a pasárseme por alto? —la abrazó y le besó la mejilla—. Muy
bonita, querida, la corona.

Era  sábado.  El  domingo  Charles  trabajó  unas  cuantas  horas  en  su  oficina,  a  solas,
como hacía con frecuencia.  Michèle compró un arbolito de Navidad con una base en
forma de «X» y se pasó parte de la tarde decorándolo.  Finalmente lo había colocado
sobre la mesa del comedor, en lugar de en el suelo, porque el perrito no quería dejar
de  jugar  con  los  adornos.  Michèle  no  esperaba  con  ilusión  la  obligatoria  visita  a  los
padres de Charles —que nunca tenían un arbolito,  e incluso Charles opinaba que los
arbolitos  de  Navidad  eran  una  tontería  importada  de  Inglaterra—  el  lunes,
Nochebuena, a las cinco de la tarde. Los padres de Charles vivían en una vieja casa de
pisos, sin ascensor, en el 18.º arrondissement. Intercambiarían regalos y beberían vino
tinto  caliente,  que  siempre  hacía  que  Michèle  se  sintiese  mareada.  El  resto  de  la
velada sería más alegre en casa de los padres de Michèle,  en Neuilly.  A medianoche



harían una cena fría, con champán, y verían en la televisión, en color, cómo la Navidad
empezaba en todo el mundo. Le contó todo esto a Zeke.

—¡Tu primera Navidad, Zeke! ¡Y te daremos… un muslo de pavo!

El perrito pareció entender lo que decía Michèle y empezó a correr por la sala de estar
con la lengua fuera y una expresión pícara en sus ojos negros. ¿Y Paul y Marie-Jeanne?
¿Estarían sonriendo en aquel momento? Paul quizá sí, con sus dos pares de zapatos. Y
tal  vez tendría tiempo de comprarle una blusa o una falda a Marie-Jeanne, un pastel
para  el  otro  hermano  y  la  otra  hermana,  antes  del  día  de  Navidad.  Podría  comprar
todo  aquello  el  lunes  y  quizá  vería  a  Paul  y  podría  darle  los  regalos.  La  Navidad
significaba  dar,  compartir,  comunicarse  con  amigos  y  vecinos  e  incluso  con
desconocidos. Con Paul, ya había empezado a hacerlo.

—¡Uuuaaauuu! —dijo el perrito, acurrucándose.

—¡Un momento, Zeke, querido! —Mi… chéle corrió a coger la correa.

Se echó encima un chaquetón de pieles y salió con Zeke.

El  perrito  se  dirigió  inmediatamente  al  arroyo  y  Michèle  le  dedicó  una  palabra  de
alabanza. La mantequería de la acera de enfrente estaba abierta; así que compró una
caja  de  caramelos  —una  bonita  caja  de  hojalata  que  le  costó  más  de  cien  francos—
porque la cinta roja que había en ella le había llamado la atención.

—Madame… bonjour!

Una vez más, al bajar los ojos, Michèle vio la cara de Paul vuelta hacia ella. Tenía la
nariz brillante y enrojecida a causa del frío.

—¡Felices  Navidades  otra  vez,  madame!  —dijo  Paul,  con  una  sonrisa,  golpeando  el
suelo con los pies. Llevaba uno de los dos pares de zapatos nuevos, el de color marrón,
y tenía las manos hundidas en los bolsillos.

—¿Te apetece una taza de chocolate caliente? —preguntó Michèle. A pocos metros de
donde estaban había un «bar-tabac».

—Non, merci —Paul torció el cuello tímidamente.

—¡O un plato de sopa! —dijo Michele, súbitamente inspirada—. ¡Sube a casa conmigo!

—Mi hermana está  conmigo.  —Paul  se  volvió  rápidamente,  rígido de frío,  y  en aquel
momento Marie-Jeanne salió apresuradamente del «bar-tabac».



—Ah, bonjour, madame! —Marie-Jeanne sonreía; llevaba una cesta azul, de las que se
usan para la compra, que parecía vacía, pero la abrió para enseñarle el contenido a su
hermano—. Dos paquetes. ¿Era eso?… Son cigarrillos para mi padre —dijo a Michèle.

—¿Os gustaría subir un momento a ver mi arbolito de Navidad? —La hospitalidad de
Michèle seguía tan fuerte como antes. ¿Qué había de malo en darles un poco de sopa y
unos caramelos a los dos pequeños?

Subieron con ella. En el piso, Michèle puso la radio y sintonizó con Londres; daban un
programa de villancicos. ¡Lo más indicado! Marie-Jeanne se sentó en cuclillas delante
del árbol de Navidad y le dijo algo a su hermano sobre los paquetes colocados al pie
del árbol, los adornos, los regalitos colgados en las ramas. Michèle estaba calentando
una lata de puré de guisantes tras añadirle una cantidad igual de leche. ¡Un alimento
bueno,  nutritivo!  El  coro  de  niños  ingleses  entonó  un  villancico  francés  y  los  tres
unieron sus voces:

Il est ne’ le divin enfant…

Chantez hautbois, résonnez musettes…

Luego,  como  la  vez  anterior,  los  pequeños  se  marcharon  súbitamente  —sus  risas  y
cháchara—, Zeke ladró como ordenándoles que volviesen y Michèle se quedó con las
escudillas vacías y los papeles de los bombones. Obedeciendo un impulso, Michèle les
había dado la bonita caja de caramelos para que la llevasen a casa. Y Charles llegaría
dentro de unos minutos. Michèle había puesto en orden la cocina y entraba en la sala
de estar cuando oyó la puerta del ascensor y los pasos de Charles en el  rellano y en
aquel mismo momento reparó en un hueco en la repisa de la chimenea. ¡El reloj! ¡El
reloj  de  oro  molido  de  Charles!  No  era  posible  que  no  estuviese  allí.  Pero  había
desaparecido.

Oyó la llave en la cerradura y la puerta se abrió.

Michèle  cogió  una  caja  —envuelta  en  papel  amarillo,  zapatillas  para  Charles—  y  la
puso en el sitio del reloj.

—¡Hola, querida! —dijo Charles, besándola.

Charles quería una taza de té: la temperatura iba en descenso y casi había pillado un
resfriado mientras esperaba un taxi para ir a casa. Michèle preparó té para los dos y
procuró sentarse de tal modo que Charles tuviera que estar de espaldas a la chimenea,
pero no lo logró, pues Charles se sentó en otro sillón.

—¿Qué hace ese regalo ahí? —preguntó Charles, refiriéndose al paquete amarillo.



Charles  tenía  buen  ojo  para  el  orden.  Sonriendo,  todavía  de  buen  humor,  dejó  su
primera taza de té y se acercó a la repisa de la chimenea. Cogió el paquete, se volvió
hacia el árbol de Navidad, luego miró de nuevo la repisa.

—¿Y dónde está el reloj? ¿Tú lo has quitado de aquí?

Michèle  apretó  los  dientes,  anhelando  mentir,  decir  que  sí,  que  ella  había  puesto  el
reloj  en  un  armario  para  que  en  la  repisa  quedara  espacio  para  los  adornos  de
Navidad, pero ¿hubiera tenido sentido esa explicación?

—No, yo…

—¿Le pasa algo al reloj? —la cara de Charles se había puesto seria, como si estuviera
preguntando por la salud de un familiar al que quisiera.

—No sé dónde está —confesó Michèle.

Charles  frunció  el  ceño  y  su  cuerpo  se  tensó.  Dejó  el  paquete  ligero  sobre  la  mesa
donde estaba el árbol.

—¿Has vuelto a ver a aquel niño?… ¿Le has invitado a subir?

—Sí, Charles. Sí… Ya sé que…

—Y puede que hoy sea la segunda vez que sube, ¿no?

Michèle movió la cabeza afirmativamente.

—Sí.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Michèle!  Sabes  muy  bien  que  así  fue  cómo  desapareció  el
abrecartas, ¿no? ¡Pero el reloj! ¡Dios mío, el reloj es mucho más importante! ¿Dónde
vive ese chiquillo?

—No lo sé.

Charles hizo un movimiento hacia el teléfono y se detuvo.

—¿Cuándo ha estado aquí? ¿Esta tarde?

—Sí, aún no hace una hora. Charles, ¡lo siento de veras!

—No puede vivir muy lejos de aquí. ¿Cómo habrá podido hacerlo estando tú presente?



—También ha venido su hermana. —Michèle había acompañado a la niña al lavabo.

Por supuesto, el niño habría cogido el reloj entonces y lo había metido en la cesta de la
compra.

Charles se hizo cargo y movió la cabeza con gesto apesadumbrado.

—Bueno, si lo empeñan, pasarán unas buenas Navidades, y apuesto que pasarán días
antes  de  que  volvamos  a  verles…  si  es  que  volvemos  a  verles  el  pelo.  ¿Cómo  has
podido traer a semejantes ladrones a casa?

Michèle titubeó, trastornada por la cólera de Charles.  Era una cólera dirigida contra
ella.

—Tenían frío y hambre… y son pobres —miró los ojos de su marido.

—Igual que mi padre —dijo Charles, hablando despacio— cuando adquirió ese reloj.

Michèle lo sabía. El reloj de oro molido había sido el orgullo y la alegría de la familia
Clement desde que Charles tenía unos doce años de edad. El reloj había sido el único
objeto bonito en su casa de familia trabajadora. Había llamado la atención de Michèle
durante  su  primera  visita  a  los  Clement,  puesto  que  el  resto  del  mobiliario  era
horrible,  style  rustique,  todo  barniz  y  formica.  Y  el  padre  Charles  les  había  dado  el
reloj como regalo de boda.

—¡Los muy cerdos! —musitó Charles, chupando un cigarrillo y con los ojos clavados en
el  hueco  de  la  repisa—.  Quizá  es  que  no  conoces  a  esta  clase  de  gente,  mi  querida
Michèle. Pero yo sí la conozco. Porque me crie con ella.

—¡Entonces  podrías  ser  más  comprensivo!  Si  no  conseguimos  recuperar  el  reloj,
Charles, compraré otro, lo más parecido posible. Recuerdo exactamente cómo era ese
reloj.

Charles meneó la cabeza, cerró los ojos y se volvió.

Michèle salió de la sala, llevándose el té consigo. Era la primera vez que veía a Charles
al borde de las lágrimas.

Charles  no quería  asistir  a  la  cena a la  que estaban invitados aquella  noche.  Sugirió
que Michèle fuese sola e inventase alguna excusa por su ausencia, y al principio ella
dijo que también se quedaría en casa, luego cambió de parecer y se vistió.

—No  sé  qué  tiene  de  malo  mi  idea,  la  de  comprar  otro  reloj  —dijo  Michèle—.  No
acierto a ver…



—Quizá nunca lo verás —dijo Charles.

Michèle conocía a Bernard e Yvonne Petit desde hacía mucho tiempo. Ambos ya eran
amigos suyos antes de que se casara con Charles.  Michèle sentía grandes deseos de
contarle  a  Yvonne  lo  ocurrido  con  el  reloj,  pero  no  era  una  historia  que  pudiera
contarse durante una cena con ocho invitados, y cuando llegó la hora del café ya había
decidido  que  lo  mejor  era  no  hablar  para  nada  del  asunto.  Charles  estaba  muy
disgustado  y  la  falta  era  suya,  de  Michèle.  Pero  Yvonne,  cuando  Michèle  se  estaba
despidiendo,  le  preguntó  si  algo  la  preocupaba,  y  Michèle  se  sintió  aliviada  al
contestar que sí. Ella e Yvonne entraron en la biblioteca, que se parecía mucho a la del
piso de Michèle, y ésta le contó rápidamente lo sucedido.

—¡Pero  si  precisamente  tenemos  aquí  el  reloj  que  necesitas!  —exclamó  Yvonne—.  A
Bernard  ni  siquiera  le  gusta  mucho.  ¡Ja!  Es  terrible  decir  algo  así,  ¿verdad?  Pero  el
reloj está aquí mismo, querida Michèle. ¡Mira! —Yvonne apartó unas cuantas tarjetas
de  invitación,  para  que  el  reloj  de  la  repisa  fuera  más  visible;  manecillas  negras,  la
esfera coronada por una tiara de adornos dorados.

Efectivamente, el reloj se parecía mucho al que había sido robado. Mientras Michèle
titubeaba, Yvonne fue a buscar papel de periódico y una bolsa de plástico en la cocina
y envolvió bien el reloj. Luego instó a Michèle a cogerlo.

—¡Un regalo de Navidad!

—Pero es que se trata de una cuestión de principios. Conozco a Charles. Y tú también,
Yvonne.  Si  el  reloj  robado  fuera  de  mi  familia,  si  yo  lo  hubiese  visto  toda  mi  vida,
incluso, sé que no me importaría tanto.

—Lo sé, lo sé.

—Es el hecho de que esos chiquillos son pobres… y de que es Navidad. Yo les invité a
subir,  primero  Paul,  él  solo.  El  ver  cómo  se  les  iluminaba  el  rostro  me  resultó  tan
maravilloso.  Se  mostraron  tan  agradecidos  por  un  poco  de  sopa.  Paul  me  dijo  que
vivían en un sótano de no sé dónde.

Yvonne la escuchaba, aunque era la segunda vez que Michèle le contaba todo aquello.

—Tú  limítate  a  poner  este  reloj  donde  estaba  el  otro…  y  espera  que  todo  vaya  bien
—dijo Yvonne con una sonrisa confiada.

Michèle  cogió  un  taxi  y,  cuando  llegó  a  casa,  Charles  estaba  en  la  cama,  leyendo.
Michèle  desenvolvió  el  reloj  en  la  cocina  y  lo  colocó  en  la  repisa.  ¡Era  asombroso  el
parecido con el otro reloj! Charles, desde detrás del periódico, dijo que había sacado a



Zeke a dar un paseo media hora antes. Fue lo único que dijo y Michèle no intentó darle
conversación.

Al  día  siguiente,  víspera de Navidad,  Charles  vio  el  reloj  en la  repisa  al  entrar  en la
sala  de  estar  procedente  de  la  cocina,  donde  él  y  Michèle  acababan  de  desayunar.
Charles se volvió hacia Michèle con una expresión de asombro en los ojos.

—De acuerdo, Michèle. Ya basta.

—Me  lo  dio  Yvonne.  Nos  lo  dio.  Pensé…  sólo  porque  es  Navidad…  —¿Qué  había
pensado? ¿Cómo se había propuesto terminar aquella frase?

—No  me  entiendes  —dijo  Charles  con  firmeza—.  Anoche  le  hice  a  la  policía  una
descripción del reloj. Fui al cuartelillo, ¡y pienso recuperar mi reloj! También les hablé
del chico de «unos diez años» y de su hermana y les dije que vivían en alguna parte del
barrio, en un sótano.

Charles hablaba como si  hubiese declarado la guerra a un enemigo formidable.  Para
Michèle aquello era absurdo. Luego, mientras Charles hablaba con furia mal reprimida
sobre la falta de honradez, sobre hacer caridad a los irresponsables, a aquellos que no
se  la  merecían,  que  ni  siquiera  habían  tratado  de  merecérsela,  sobre  la  falta  de
respeto  por  la  propiedad  privada,  Michèle  empezó  a  comprender.  Charles  tenía  la
sensación  de  que  habían  invadido  su  castillo,  de  que  su  propia  esposa  le  había
franqueado la puerta al enemigo… y que ella estaba del lado de éste. Charles hubiese
podido  preguntarle  si  era  comunista,  pero  no  lo  hizo.  Michèle  no  se  consideraba
comunista, nunca se había tenido por tal.

—Opino  sencillamente  que  los  ricos  deberían  compartir  lo  que  tienen  —dijo,
interrumpiendo a Charles.

—¿Desde  cuándo  somos  ricos?  ¿Verdaderamente  ricos,  quiero  decir?  —repuso
Charles—. Bueno, ya lo sé. Tu familia… ellos sí que son ricos y tú estás acostumbrada
a ello. Tú lo heredaste. Eso no es culpa tuya.

¿Por  qué  diantres  iba  a  ser  culpa  suya?,  se  preguntó  Michèle  y  empezó  a  tener  la
sensación  de  que  pisaba  terreno  más  firme.  A  menudo  había  leído,  en  libros  y
periódicos, que la riqueza tenía que compartirse en este siglo, de lo contrario…

—Bueno…  y  en  lo  que  se  refiere  a  esos  chiquillos,  volvería  a  hacer  lo  mismo  —dijo
Michèle.

Las mejillas de Charles temblaron de exasperación.

—¡Nos han insultado! ¡Ha sido un robo!



Michèle  notó  calor  en  el  rostro.  Salió  de  la  sala,  tan  furiosa  como  Charles.  Pero
Michèle  opinaba  que  tenía  algo  de  razón.  Mejor  dicho,  que  tenía  toda  la  razón.
Necesitaba  expresarlo  con  palabras,  poner  en  orden  sus  argumentos.  El  corazón  le
latía rápidamente. Miró de reojo la puerta del dormitorio, esperando ver la figura de
Charles, esperando oír su voz pidiéndole que volviera. Pero no fue así.

Charles  se  fue  a  trabajar  con  media  hora  de  retraso  y  dijo  que  probablemente  no
volvería  hasta  después  de  las  tres  y  media.  Tenían  que  ir  a  casa  de  los  padres  de
Charles entre las cuatro y las cinco. Michèle telefoneó a Yvonne y en el transcurso de
la conversación los pensamientos de Michèle se hicieron más claros y dejó de llorar.

—Pienso que la actitud de Charles es equivocada —dijo Michèle.

—Pero a un hombre no debes decirle eso, querida. Ten cuidado.

Aquella tarde a las cuatro Michèle, con mucho tacto, empezó a hablar con Charles. Le
preguntó si le gustaba el envoltorio del regalo para su madre. El paquete contenía el
mantel blanco que ya había enseñado a Charles.

—No  voy  a  ir.  No  puedo  ir  —dijo  Charles  y,  desoyendo  las  protestas  de  Michèle,
agregó—: ¿Crees que puedo presentarme ante mis padres… reconocer ante ellos que
el reloj ha sido robado?

Michèle  se  preguntó  por  qué  tenía  que  mencionar  el  reloj,  a  menos  que  quisiera
estropear  la  Navidad.  Sabía  que  era  inútil  tratar  de  persuadirle  para  que  fuera  con
ella, de modo que lo dejó correr.

—Yo sí iré… y les llevaré sus regalos.

Y así lo hizo, dejando a Charles en casa, malhumorado, esperando una posible llamada
telefónica de la policía, según dijo.

Michèle  había  salido  cargada  con  los  regalos  de  los  padres  de  Charles  y  con  los
regalos para sus propios padres. Charles le había dicho que aparecería por el piso de
los padres de Michèle en Neuilly sobre las ocho de la tarde. Pero no se presentó. Sus
padres le sugirieron que llamara por teléfono a Charles: a lo mejor se había quedado
dormido o estaba trabajando y había perdido la noción del tiempo, pero Michèle no le
telefoneó. Todo era alegre y hermoso en casa de sus padres… su árbol de Navidad, los
cubos  con  el  champán,  los  regalos,  uno  de  ellos  era  un  paraguas  de  viaje  en  un
estuche  de  cuero.  Charles  y  el  asunto  del  reloj  se  cernían  como  una  sombra  fea  y
negra sobre el dorado resplandor de la sala de estar de sus padres, y Michèle volvió a
contar desordenadamente lo ocurrido.



Su padre soltó una risita.

—Ya me acuerdo de aquel  reloj… creo.  No tiene nada de extraordinario.  Después de
todo, no lo hizo Cellini.

—Sin  embargo,  se  trata  del  sentimiento,  Édouard  —dijo  la  madre  de  Michèle—.
Lástima que haya ocurrido precisamente en Navidad. Y ha sido un descuido por parte
tuya,  Michèle.  Pero… tengo que mostrarme de acuerdo contigo,  sí,  no eran más que
pilluelos de la calle y cedieron a la tentación.

Michèle se sintió más reforzada.

—Esto no es el fin del mundo —dijo su padre, sirviendo más champán.

Al día siguiente, Navidad, Michèle recordó las palabras de su padre; y lo mismo el día
después de Navidad. No era el fin del mundo, pero sí el fin de algo. La policía no había
encontrado  el  reloj,  pero  Charles  creía  que  lo  encontrarían.  Les  había  hablado  con
cierta  energía,  aseguró  a  Michèle,  y  les  había  proporcionado  un  dibujo  en  color  del
reloj que él mismo había hecho a los catorce años.

—Naturalmente,  los  ladrones  no  lo  empeñarían  tan  pronto  —le  dijo  Charles  a
Michèle—,  pero  tampoco  lo  arrojarán  al  Sena.  Antes  o  después  tratarán  de  obtener
dinero a cambio del reloj, y entonces les echaremos el guante.

—Francamente, tu actitud me parece poco cristiana, incluso cruel —dijo Michèle.

—Y a mí la tuya me parece… estúpida.

No  era  el  fin  del  mundo,  pero  sí  fue  el  fin  de  su  matrimonio.  Ninguna  palabra  que
Charles  dijera  después,  ningún  abrazo,  si  lo  había,  podría  compensar  a  Michèle  por
aquel comentario de su esposo. Y, además, había algo igualmente importante. Michèle
advirtió en Charles una profunda antipatía, una verdadera aversión hacia ella. ¿Y ella
por él? ¿No sentía algo parecido? Charles había perdido algo que Michèle consideraba
humano… si es que lo había tenido alguna vez. Con sus orígenes más pobres, menos
privilegiados,  Charles  debería  haber  tenido  más  compasión  que  ella,  pensó  Michèle.
¿Qué  estaba  mal?  ¿Y  qué  estaba  bien?  Michèle  se  sentía  confusa,  como  le  ocurría
algunas veces cuando trataba de reflexionar sobre las frases de los villancicos, o sobre
algunos poemas, que podían interpretarse de dos maneras, y, pese a todo, el corazón o
el  sentimiento  siempre  parecía  buscar  y  encontrar  un  sendero  propio,  como  había
hecho el suyo, ¿y acaso eso no estaba bien? ¿No estaba bien perdonar, especialmente
en aquella época del año?

Los amigos, los padres de ambos aconsejaron paciencia. Debían separarse durante una
o  dos  semanas.  La  Navidad  siempre  ponía  nerviosas  a  las  personas.  Michèle  podía



instalarse en el piso de Yvonne y Bernard, y así lo hizo. Luego ella y Charles podrían
hablar otra vez, y así lo hicieron. Pero nada cambió realmente, nada en absoluto.

Michèle y Charles se divorciaron al  cabo de cuatro meses.  Y la policía nunca llegó a
encontrar el reloj.


