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UN RELOJ HACE TICTAC EN NAVIDAD

—¢:Le sobra a usted un franco, madame?

Asi fue como empezd. Michele bajo la vista por encima de las cajas y bolsas de plastico
que llevaba en brazos y miré al nifio, que vestia una chaqueta de tweed muy holgada y
una gorra del mismo pafio que le caia sobre las orejas. Sus 0jos eran grandes y negros
y tenia una sonrisa atractiva.

—iSi! —se las compuso para darle los dos francos que aun tenia entre los dedos
después de pagar el taxi.

—Merci, madame!

—Y esto —dijo Michele, recordando de pronto que momentos antes habia metido un
billete de diez francos en el bolsillo del abrigo.

El niflo se quedd boquiabierto.
—Oh, madame! Merci!
Una de las bolsas escurridizas habia caido al suelo. El nifio la recogio.

Michele sonrid, cerr6 con un dedo el asa de la bolsa y apretd el boton de la puerta con
un codo. La pesada puerta se abrié y Michele sorte6 el umbral elevado. Con un
hombro empujé la puerta hasta cerrarla y cruzé el patio de su casa de pisos. Unos
bambties se alzaban como esbeltos centinelas a izquierda y derecha, y a ambos lados
del sendero que llevaba al patio «E» crecian laureles y helechos. Charles estaria en
casa, porque eran casi las seis. ¢Qué diria al ver tantos paquetes, al saber que habia
gastado mas de tres mil francos? Bueno, Michele habia hecho la mayor parte de las
compras de Navidad y uno de los regalos era para que Charles se lo diese a su familia
—dificilmente podia quejarse de eso—, mientras que el resto era para el propio
Charles y para los padres de Micheéle, y s6lo uno era para ella misma, un cinturén
Hermes al que no habia podido resistirse.

—iPapa Noel! —dijo Charles al verla entrar—. ;O es Mamad Noel?
Michele habia dejado caer los paquetes sobre el suelo del recibidor.

—iUf! ;Si, ha sido un buen dia! Quiero decir que he hecho muchas cosas. jDe veras!



—Eso parece. —Charles la ayudé a recoger las cajas y las bolsas.

Michele se habia quitado el abrigo y los zapatos. Tiraron los paquetes sobre la
espaciosa cama de matrimonio de su dormitorio mientras Michele hablaba sin parar.
Le comunicé a Charles que habia comprado un mantel blanco, muy bonito, para sus
padres y le hablé del nifio que le habia pedido un franco en la calle.

—iUn franco! jDespués de todo lo que he comprado hoy! Parecia un nifio tan
simpatico, de unos diez anos. Y su aspecto era tan pobre... su ropa. Me recordd los
viejos cuentos de Navidad. ¢(Sabes? Cuando alguien que tiene menos que los demas
pide un poquitin. —Michele sonreia ampliamente, llena de felicidad.

Charles asintié con la cabeza, la familia de Michele era rica. Charles Clement habia
subido a fuerza de trabajar, desde aprendiz de albaiil a los dieciséis afios, hasta llegar
a ser director de su propia compaiia, la Athenas Construction, a los veintiocho. A los
treinta habia conocido a Micheéle, la hija de uno de sus clientes, y se habia casado con
ella. A veces Charles se sentia deslumbrado por su éxito en el trabajo y en el
matrimonio, porque adoraba a Michele y ella era preciosa. Pero se dio cuenta de que
le resultaba maés facil imaginarse a si mismo como el nifio que pedia un franco, cosa
que él nunca hubiera hecho, que como hermano de Michele, por ejemplo, que
dispensaba largueza con su actitud especial, a la vez superior y bondadosa. No era la
primera vez que veia aquella actitud en Michele.

—¢So6lo un franco? —dijo finalmente Charles, sonriendo.
Michele se echo a reir.

—No, le di un billete de diez francos. Lo llevaba suelto en el bolsillo... y, después de
todo, estamos en Navidad.

Charles se ri6 entre dientes.
—Ese nino volvera.

Michele se encontraba de pie ante su armario ropero, cuyas puertas de corredera
acababa de abrir.

—¢:Qué deberia ponerme esta noche? ¢El vestido rojo claro, ese que te gusta, o... el
amarillo? El amarillo es més nuevo.

Charles le rode6 la cintura con un brazo. La hilera de vestidos y blusas, de faldas
largas, parecia un arco iris tangible: oro reluciente, azul aterciopelado, beige y verde,
raso y seda. Entre todo aquello ni siquiera pudo ver el de color rojo claro, pero dijo:



—El rojo claro, si. ¢Te parece bien?
—Naturalmente, querido.

Aquella noche cenarian en casa de unos amigos. Charles volvio a la sala de estar y
siguié leyendo su periédico mientras Michele se duchaba y se cambiaba de ropa.
Charles iba en zapatillas: costumbre de viejo, pensd, aunque sélo tenia treinta y dos
anos. Fuera como fuese, era una costumbre que tenia desde la adolescencia, cuando
vivia con sus padres en la zona de Clichy. La mitad de las veces volvia a casa con los
zapatos y los calcetines mojados a causa del barro y el agua de alguna obra y las
zapatillas de lana le resultaban comodas. Aparte de las zapatillas, Charles iba vestido
para la velada, con un traje azul oscuro, una camisa con gemelos y una corbata de
seda con el nudo ya hecho pero sin ajustar aun al cuello de la camisa. Charles
encendidé su pipa —Michele aun tardaria mucho— y paso revista a su elegante sala de
estar, pensando en la Navidad. La primera sefial de ésta era la corona verde oscuro,
de unos treinta centimetros de didmetro, que Michele seguramente habria comprado
aquella manana y que estaba apoyada en el frutero de la mesa del comedor. Michele la
colocaria en el llamador de la puerta del piso. Charles lo sabia. El metal de la
chimenea relucia como de costumbre, el atizador y las tenazas, bruiiidos por
Genevieve, su femme de ménage. Cuatro de los seis o siete Oleos colgados en las
paredes representaban a antepasados de Michele, dos de ellos luciendo cuellos de
encaje blancos. Charles se sirvié un poco de whisky Glynfiddigh y se lo tomé a palo
seco. El mejor whisky del mundo, en su opinion. Si, el destino se habia portado bien
con él. Tenia lujo y confort, adondequiera que mirase. Se quité las zapatillas y se las
llevé al dormitorio. Michele seguia en el cuarto de bafio, tarareando y maquilldndose.

Dos dias después Michele volvié a encontrarse con el nifio al que diera el billete de
diez francos. Ya casi estaba ante la puerta de casa cuando le vio, toda vez que tenia la
atencién concentrada en el caniche blanco que acababa de comprar. Habia despedido
el taxi en la esquina y guiaba cuidadosamente al perrito a lo largo de la acera, con su
nueva correa negra y dorada. El perrito no sabia en qué direccién ir, a menos que ella
tirase de la correa. Daba vueltas en circulo, echaba a correr hacia donde no debia ir
hasta que el collar lo detenia, entonces alzaba el morro sonriente hacia Michele y la
seguia al trote. Un hombre se detuvo para admirar el animal.

—AUnN no tiene tres meses —dijo Michele, contestando a la pregunta del hombre.

Fue entonces cuando se fijé en el nifio. Llevaba la misma chaqueta de tweed con el
cuello subido para protegerse del frio, y Michele se dio cuenta de que era una
chaqueta de hombre, demasiado grande, con los pufios doblados hacia atras y los

botones ajustados para que cifiese mejor el cuerpo del nino.

—B’jour, madame! —dijo el pequenho—. ¢Este perro es suyo?



—Si, acabo de comprarlo.

—¢:Cuanto le ha costado?

Michele se rio.

El chico se sacé algo del bolsillo.

—He traido esto para usted.

Era un minusculo ramito de acebo con bayas rojas. Al cogerlo con la mano libre, se
percaté de que era de plastico, que los frutos estaban doblados sobre sus tallos
artificiales, que el envoltorio de oropel estaba aplastado.

—Gra-gracias —dijo Michele, regocijada—. Ah, ¢y cuanto te debo por esto?

—iNi un céntimo, madame!

El nino mostraba un aire de orgullo y la estaba mirando directamente a los ojos,
sonriendo. Le colgaban los mocos.

Michele apreto el botén de la puerta de su casa.

—¢Quieres subir un minuto... a jugar con el perrito?

—Oui, merci! —exclamo el pequeino, contento y sorprendido.

Michele le guio por el sendero hasta el ascensor. Abrid la puerta del piso y solté la
correa del perrito. Luego sacé un panuelo de papel del bolso y se lo dio al nifio para
que se sonase. El nifio y el perrito se comportaban de la misma manera, penso,

mirando a su alrededor, dando vueltas en circulo, husmeando.

—:Qué nombre le pondré al perrito? —pregunté Michele—. ;Se te ocurre alguno?
¢Cémo te llamas?

—Paul, madame —contestd el pequenio y volviéo a mirar fijamente las paredes, el sofa
grande.

—Vamos a la cocina. Te daré... una coca-cola.

El nifio y el perrito la siguieron. Michele puso una escudilla de agua en el suelo, para
el perrito, y sacé una botella de coca-cola del frigorifico.

El pequenio bebid la coca-cola en un vaso mientras sus ojos recorrian la cocina blanca



y espaciosa, unos ojos que hicieron pensar a Michele en ventanas abiertas, o acaso en
la lente de una camara.

—¢Le da bistec haché al perrito, madame? —pregunté el chico.

Con una cuchara, Michele iba sacando carne picada del paquete de la carniceria y
poniéndola en un platito.

—Oh, hoy, si. Puede que siempre. Un poquito. Mas adelante podrad comer de las latas
—los ojos del pequeino estaban clavados en la carne que Michele envolvia. Al verlo,
Michele dijo impulsivamente—: ¢Quieres un poco? ¢Una hamburguesa?

—ijAunque sea cruda! Un poquito... si —extendié una mano de ufas sucias y cogio lo
que Michele le ofrecia en una cuchara. Paul se metié la carne en la boca.

Michele volvié a guardar el paquete de carne en el frigorifico y cerré la puerta con el
codo. El hambre del muchacho la ponia nerviosa. Claro que, si era pobre, su familia no
comeria carne con frecuencia. No quiso preguntarle nada al respecto. Le resulté mas
facil, al cabo de un momento, ofrecerle a Paul algunas galletas de una caja que estaba
casi llena.

—iCoge unas cuantas! —dijo, pasandole la caja.

Lentamente, pero sin parar, el chico se las comié todas, mientras él y Michele
contemplaban cémo el perrito pasaba la lengua por el plato hasta dejarlo bien limpio.
Entonces Paul recogio el plato y lo llevé al fregadero.

—¢He hecho bien, madame?

Michele asintié con la cabeza. Ella y Charles tenian lavavajillas y raramente lavaban
los platos en el fregadero. El chico meti6é la caja vacia de galletas en el cubo de la
basura, que era amarillo. El cubo estaba casi lleno y el nifio pregunté si queria que se
lo vaciase. Micheéle mened levemente la cabeza, asombrada, con la sensacién de que
un angel navidenio habia entrado en su hogar: EI nifio y el perrito blanco! jEI nifio tan
hambriento y el perrito tan joven!

—Por aqui... pero no tienes por qué hacerlo.

El pequeio queria ser util, de modo que Michele le mostré la bolsa de plastico gris que
habia en la entrada de servicio y le dijo que vaciase el cubo en ella. Después volvieron
a la sala de estar y jugaron con el perrito en la alfombra. Michele habia comprado una
pelota de goma azul en la que habia una campanita. Paul hacia rodar la pelota con
cuidado, para que el perrito la persiguiese. Con mucha cortesia habia rehusado
quitarse la chaqueta o sentarse. Michele observd que tenia agujereados los talones de



ambos calcetines. Sus zapatos se encontraban en peor estado, rotos entre las suelas y
la parte superior. Hasta las vueltas de los tejanos estaban rotas. ¢Cémo podia un nifio
protegerse del frio con tejanos en aquel tiempo?
—Gracias, madame —dijo Paul—. Ahora me voy.

—iAw-ruff! —dijo el perrito, pidiendo al nino que volviese a hacer rodar la pelota.

De pronto Michele se sintid tan torpe como si se encontrara en compainia de un adulto
procedente de un pais y una cultura distintos.

—Gracias por tu visita, Paul. Y, por si no vuelvo a verte, te deseo unas felices
Navidades.

Paul parecia igualmente incoémodo, volvid el cuello y dijo:

—Lo mismo digo, madame. Felices Navidades. ;Y a ti también! —afiadio, dirigiéndose
al perrito. Bruscamente dio media vuelta y se encamind hacia la puerta.

—Me gustaria hacerte un regalo, Paul —dijo Michele, siguiéndole—. ¢Qué me dices de
un par de zapatos? ;Qué numero gastas?

—iJa! —¢Se habia ruborizado el pequeno?—. El treinta y dos. Puede que el treinta y
tres, porque estoy creciendo, dice mi padre —levantd un pie de una manera cémica.

—¢Qué hace tu padre? —A Michele le encanté hacerle una pregunta practica.

—Es repartidor. Descarga botellas de camiones.

Michele se imaginé a un tipo robusto descargando cajas de agua mineral, vino,
cerveza, de un enorme camion y cargando en éste las cajas vacias. Veia hombres
trabajando asi en todo Paris, cada dia, y puede que hasta hubiese visto al padre de
Paul.

—¢Tienes hermanos?

—Un hermano. Dos hermanas.

—¢:Y donde vives?

—Oh... vivimos en un sotano.

Michele no quiso preguntarle nada sobre el s6tano, si era un semisétano o un sétano
total, ni si su madre también trabajaba. La idea de hacerle un regalo, un par de



zapatos, la animo.
—Vuelve manana sobre las once y tendré un par de zapatos para ti.

Paul puso cara de incredulidad y movié nerviosamente las manos en el bolsillo de la
chaqueta.

—Si, de acuerdo. A las once.
El chico queria bajar solo en el ascensor, asi que Michele le dejé hacer.

Al dia siguiente, a poco mas de las once, Michele paseaba por la acera cerca de su
casa, con el perrito atado a su correa. La noche antes ella y Charles habian decidido
llamarle Ezekiel, nombre que ya habian abreviado y ahora era Zeke. Subitamente
Michele vio a Paul y a una figura més pequena detras de él.

—Mi hermana, Marie-Jeanne —dijo Paul, mirando a Michele con sus grandes ojos
negros; luego mir6 a su hermana y le empujé la mano hacia Michele. Michele cogié la
manita y se saludaron. La hermana era una version mas pequena de Paul, con cabello
negro y mas largo. Los zapatos. Michele habia comprado dos pares para Paul. Les dijo
a los dos ninos que subieran con ella. El ascensor otra vez, la puerta del piso
abriéndose y la misma expresion maravillada en los ojos de la hermanita.

—Pruébatelos, Paul. Los dos pares —dijo Michele.
Paul se sento en el suelo y se probd los zapatos, excitado y feliz.

—iTodos me van bien! jLos dos pares! —en plan de broma se puso el zapato derecho
de un par y el izquierdo del otro.

Marie-Jeanne mostraba mas interés por el piso que por los zapatos.

Michele fue a buscar coca-cola. Pensé que bastaria con una botella para cada uno. Los
dos nifios le enternecian el corazon, pero temia pasarse, perder el control de la
situacion. Cuando volvié con los refrescos, Zeke empezaba a mordisquear uno de los
zapatos nuevos y Paul se reia. La hermanita se apresuré a poner el zapato a salvo. Un
poco de coca-cola fue a parar a la alfombra; Michele fue a buscar una esponja y Paul
froto las manchas, después enjuagé la esponja.

Luego, de repente, los dos ninos se marcharon, cada uno con una caja de zapatos bajo
el brazo.

Aquella noche Charles no pudo encontrar su abrecartas. Lo dejaba siempre sobre su
escritorio, en una habitacion que daba a la sala de estar y que hacia las veces de



biblioteca y de despacho. Pregunté a Michele si lo habia cogido ella.
—No. ¢No habra caido al suelo?
—Ya he mirado —dijo Charles.

Pero los dos miraron de nuevo. El abrecartas era de plata, igual que una daga lisa con
la empunadura en forma de serpiente enroscada.

—Ya lo encontrard Geneviéve en alguna parte —dijo Michele, pero en el mismo
instante empez6d a sospechar de Paul... o incluso de su hermana. Sintié un
estremecimiento, una especie de verguenza propia, como si ella fuera la responsable
del robo, el cual era sélo una posibilidad, no un hecho comprobado. Pero Michele se
sintid culpable al mirar la cara ligeramente preocupada de su marido. Charles estaba
abriendo una carta con la una del pulgar.

—¢Qué has hecho hoy, querida? —pregunté Charles, volviendo a sonreir y guardando
la carta en una carpeta.

Michele le conté que habia discutido con los de la telefénica a causa del ultimo recibo
y que se habia salido con la suya. Lo habia hecho por indicaciéon de Charles, que no
veia clara una conferencia que constaba en el recibo. Luego habia ido a la peluqueria,
pero solo una hora, y habia sacado a Zeke tres veces. Anadié que le parecia que el
perrito estaba aprendiendo deprisa. No le dijo a Charles que habia comprado dos
pares de zapatos para el nifio que se llamaba Paul; ni le hablé de la visita de Paul y su
hermana.

—Y he colgado la corona en la puerta —dijo Micheéle—. No me he matado trabajando,
lo sé, pero ¢no te has fijado?

—Claro que si. ¢Coémo iba a pasarseme por alto? —la abrazo y le besé la mejilla—. Muy
bonita, querida, la corona.

Era sabado. El domingo Charles trabajo unas cuantas horas en su oficina, a solas,
como hacia con frecuencia. Michele compré un arbolito de Navidad con una base en
forma de «X» y se pasé parte de la tarde decorandolo. Finalmente lo habia colocado
sobre la mesa del comedor, en lugar de en el suelo, porque el perrito no queria dejar
de jugar con los adornos. Michele no esperaba con ilusién la obligatoria visita a los
padres de Charles —que nunca tenian un arbolito, e incluso Charles opinaba que los
arbolitos de Navidad eran una tonteria importada de Inglaterra— el lunes,
Nochebuena, a las cinco de la tarde. Los padres de Charles vivian en una vieja casa de
pisos, sin ascensor, en el 18.2 arrondissement. Intercambiarian regalos y beberian vino
tinto caliente, que siempre hacia que Michele se sintiese mareada. El resto de la
velada seria mas alegre en casa de los padres de Michele, en Neuilly. A medianoche



harian una cena fria, con champén, y verian en la television, en color, cémo la Navidad
empezaba en todo el mundo. Le contd todo esto a Zeke.

—iTu primera Navidad, Zeke! |Y te daremos... un muslo de pavo!

El perrito parecié entender lo que decia Michele y empezd a correr por la sala de estar
con la lengua fuera y una expresién picara en sus ojos negros. ¢Y Paul y Marie-Jeanne?
¢Estarian sonriendo en aquel momento? Paul quiza si, con sus dos pares de zapatos. Y
tal vez tendria tiempo de comprarle una blusa o una falda a Marie-Jeanne, un pastel
para el otro hermano y la otra hermana, antes del dia de Navidad. Podria comprar
todo aquello el lunes y quizad veria a Paul y podria darle los regalos. La Navidad
significaba dar, compartir, comunicarse con amigos y vecinos e incluso con
desconocidos. Con Paul, ya habia empezado a hacerlo.

—iUuuaaauuu! —dijo el perrito, acurrucandose.

—iUn momento, Zeke, querido! —M.i... chéle corrié a coger la correa.

Se echo encima un chaquetdn de pieles y salidé con Zeke.

El perrito se dirigié inmediatamente al arroyo y Michele le dedicé una palabra de
alabanza. La mantequeria de la acera de enfrente estaba abierta; asi que compré una
caja de caramelos —una bonita caja de hojalata que le costdé mas de cien francos—
porque la cinta roja que habia en ella le habia llamado la atencién.

—Madame... bonjour!

Una vez mads, al bajar los ojos, Michele vio la cara de Paul vuelta hacia ella. Tenia la
nariz brillante y enrojecida a causa del frio.

—iFelices Navidades otra vez, madame! —dijo Paul, con una sonrisa, golpeando el
suelo con los pies. Llevaba uno de los dos pares de zapatos nuevos, el de color marrén,

y tenia las manos hundidas en los bolsillos.

—:Te apetece una taza de chocolate caliente? —preguntd Michele. A pocos metros de
donde estaban habia un «bar-tabac».

—Non, merci —Paul torcio el cuello timidamente.
—iO un plato de sopa! —dijo Michele, suibitamente inspirada—. jSube a casa conmigo!

—Mi hermana esta conmigo. —Paul se volvié rdpidamente, rigido de frio, y en aquel
momento Marie-Jeanne salié apresuradamente del «bar-tabac».



—Ah, bonjour, madame! —Marie-Jeanne sonreia; llevaba una cesta azul, de las que se
usan para la compra, que parecia vacia, pero la abrié para ensenarle el contenido a su
hermano—. Dos paquetes. ¢Era eso?... Son cigarrillos para mi padre —dijo a Michele.

—¢Os gustaria subir un momento a ver mi arbolito de Navidad? —La hospitalidad de
Michele seguia tan fuerte como antes. ¢Qué habia de malo en darles un poco de sopa 'y
unos caramelos a los dos pequenos?

Subieron con ella. En el piso, Michéle puso la radio y sintonizé con Londres; daban un
programa de villancicos. jLo mds indicado! Marie-Jeanne se sentd en cuclillas delante
del arbol de Navidad y le dijo algo a su hermano sobre los paquetes colocados al pie
del arbol, los adornos, los regalitos colgados en las ramas. Michele estaba calentando
una lata de puré de guisantes tras anadirle una cantidad igual de leche. {Un alimento
bueno, nutritivo! El coro de nifos ingleses entoné un villancico francés y los tres
unieron sus voces:

Il est ne’ le divin enfant...
Chantez hautbois, résonnez musettes...

Luego, como la vez anterior, los pequenios se marcharon subitamente —sus risas y
chachara—, Zeke ladré como ordenandoles que volviesen y Michele se quedo con las
escudillas vacias y los papeles de los bombones. Obedeciendo un impulso, Michele les
habia dado la bonita caja de caramelos para que la llevasen a casa. Y Charles llegaria
dentro de unos minutos. Michele habia puesto en orden la cocina y entraba en la sala
de estar cuando oy6 la puerta del ascensor y los pasos de Charles en el rellano y en
aquel mismo momento reparé en un hueco en la repisa de la chimenea. {El reloj! {El
reloj de oro molido de Charles! No era posible que no estuviese alli. Pero habia
desaparecido.

Oy6 la llave en la cerradura y la puerta se abrid.

Michele cogié una caja —envuelta en papel amarillo, zapatillas para Charles— y la
puso en el sitio del reloj.

—iHola, querida! —dijo Charles, besandola.

Charles queria una taza de té: la temperatura iba en descenso y casi habia pillado un
resfriado mientras esperaba un taxi para ir a casa. Michele preparo té para los dos y
procuro sentarse de tal modo que Charles tuviera que estar de espaldas a la chimenea,

pero no lo logrod, pues Charles se sentd en otro sillon.

—¢Qué hace ese regalo ahi? —pregunté Charles, refiriéndose al paquete amarillo.



Charles tenia buen ojo para el orden. Sonriendo, todavia de buen humor, dejé su
primera taza de té y se acercé a la repisa de la chimenea. Cogi6 el paquete, se volvio
hacia el arbol de Navidad, luego miré de nuevo la repisa.

—:Y donde esta el reloj? ¢Tu lo has quitado de aqui?

Michele apretd los dientes, anhelando mentir, decir que si, que ella habia puesto el
reloj en un armario para que en la repisa quedara espacio para los adornos de
Navidad, pero ¢hubiera tenido sentido esa explicaciéon?

—No, yo...

—c:Le pasa algo al reloj? —la cara de Charles se habia puesto seria, como si estuviera
preguntando por la salud de un familiar al que quisiera.

—No sé donde esta —confesd Michéle.

Charles fruncié el cefio y su cuerpo se tensd. Dejo el paquete ligero sobre la mesa
donde estaba el arbol.

—¢Has vuelto a ver a aquel nino?... ;Le has invitado a subir?

—Si, Charles. Si... Ya sé que...

—Y puede que hoy sea la segunda vez que sube, {no?

Michele movio la cabeza afirmativamente.

—Si.

—jPor el amor de Dios, Michéle! Sabes muy bien que asi fue cémo desaparecié el
abrecartas, ¢no? jPero el reloj! iDios mio, el reloj es mucho mas importante! ;Dénde
vive ese chiquillo?

—No lo sé.

Charles hizo un movimiento hacia el teléfono y se detuvo.

—¢Cuando ha estado aqui? ¢Esta tarde?

—Si, aun no hace una hora. Charles, jlo siento de veras!

—No puede vivir muy lejos de aqui. ¢Cémo habra podido hacerlo estando tu presente?



—También ha venido su hermana. —Micheéle habia acompanado a la nifia al lavabo.

Por supuesto, el nifio habria cogido el reloj entonces y lo habia metido en la cesta de la
compra.

Charles se hizo cargo y movio la cabeza con gesto apesadumbrado.

—Bueno, si lo empefnan, pasaran unas buenas Navidades, y apuesto que pasaran dias
antes de que volvamos a verles... si es que volvemos a verles el pelo. ;Como has
podido traer a semejantes ladrones a casa?

Michele titubed, trastornada por la colera de Charles. Era una célera dirigida contra
ella.

—Tenian frio y hambre... y son pobres —miré los ojos de su marido.
—Igual que mi padre —dijo Charles, hablando despacio— cuando adquiri6 ese reloj.

Michele lo sabia. El reloj de oro molido habia sido el orgullo y la alegria de la familia
Clement desde que Charles tenia unos doce afnos de edad. El reloj habia sido el inico
objeto bonito en su casa de familia trabajadora. Habia llamado la atencién de Michele
durante su primera visita a los Clement, puesto que el resto del mobiliario era
horrible, style rustique, todo barniz y formica. Y el padre Charles les habia dado el
reloj como regalo de boda.

—iLos muy cerdos! —musité Charles, chupando un cigarrillo y con los ojos clavados en
el hueco de la repisa—. Quizd es que no conoces a esta clase de gente, mi querida
Michele. Pero yo si la conozco. Porque me crie con ella.

—iEntonces podrias ser mas comprensivo! Si no conseguimos recuperar el reloj,
Charles, compraré otro, lo mas parecido posible. Recuerdo exactamente cémo era ese
reloj.

Charles mene¢ la cabeza, cerré los ojos y se volvio.

Michele salié de la sala, llevandose el té consigo. Era la primera vez que veia a Charles
al borde de las lagrimas.

Charles no queria asistir a la cena a la que estaban invitados aquella noche. Sugirio
que Michele fuese sola e inventase alguna excusa por su ausencia, y al principio ella
dijo que también se quedaria en casa, luego cambid de parecer y se vistio.

—No sé qué tiene de malo mi idea, la de comprar otro reloj —dijo Michele—. No
acierto a ver...



—Quiza nunca lo veras —dijo Charles.

Michele conocia a Bernard e Yvonne Petit desde hacia mucho tiempo. Ambos ya eran
amigos suyos antes de que se casara con Charles. Michele sentia grandes deseos de
contarle a Yvonne lo ocurrido con el reloj, pero no era una historia que pudiera
contarse durante una cena con ocho invitados, y cuando llegé la hora del café ya habia
decidido que lo mejor era no hablar para nada del asunto. Charles estaba muy
disgustado y la falta era suya, de Michele. Pero Yvonne, cuando Michele se estaba
despidiendo, le preguntdé si algo la preocupaba, y Michele se sintiéo aliviada al
contestar que si. Ella e Yvonne entraron en la biblioteca, que se parecia mucho a la del
piso de Michele, y ésta le conté rapidamente lo sucedido.

—iPero si precisamente tenemos aqui el reloj que necesitas! —exclamé Yvonne—. A
Bernard ni siquiera le gusta mucho. jJa! Es terrible decir algo asi, ¢verdad? Pero el
reloj estd aqui mismo, querida Michele. Mira! —Yvonne aparté unas cuantas tarjetas
de invitacién, para que el reloj de la repisa fuera maés visible; manecillas negras, la
esfera coronada por una tiara de adornos dorados.

Efectivamente, el reloj se parecia mucho al que habia sido robado. Mientras Michele
titubeaba, Yvonne fue a buscar papel de periddico y una bolsa de plastico en la cocina
y envolvié bien el reloj. Luego inst6 a Michele a cogerlo.

—iUn regalo de Navidad!

—Pero es que se trata de una cuestion de principios. Conozco a Charles. Y ti también,
Yvonne. Si el reloj robado fuera de mi familia, si yo lo hubiese visto toda mi vida,
incluso, sé que no me importaria tanto.

—Lo sé, lo sé.

—Es el hecho de que esos chiquillos son pobres... y de que es Navidad. Yo les invité a
subir, primero Paul, él solo. El ver como se les iluminaba el rostro me resulté tan
maravilloso. Se mostraron tan agradecidos por un poco de sopa. Paul me dijo que
vivian en un sétano de no sé donde.

Yvonne la escuchaba, aunque era la segunda vez que Michele le contaba todo aquello.

—Ta limitate a poner este reloj donde estaba el otro... y espera que todo vaya bien
—dijo Yvonne con una sonrisa confiada.

Michele cogié un taxi y, cuando llegd a casa, Charles estaba en la cama, leyendo.
Michele desenvolvié el reloj en la cocina y lo colocé en la repisa. jEra asombroso el
parecido con el otro reloj! Charles, desde detras del periddico, dijo que habia sacado a



Zeke a dar un paseo media hora antes. Fue lo tnico que dijo y Michele no intenté darle
conversacion.

Al dia siguiente, vispera de Navidad, Charles vio el reloj en la repisa al entrar en la
sala de estar procedente de la cocina, donde él y Michele acababan de desayunar.
Charles se volvié hacia Michele con una expresién de asombro en los ojos.

—De acuerdo, Michele. Ya basta.

—Me lo dio Yvonne. Nos lo dio. Pensé... sélo porque es Navidad... —¢Qué habia
pensado? ;Como se habia propuesto terminar aquella frase?

—No me entiendes —dijo Charles con firmeza—. Anoche le hice a la policia una
descripcion del reloj. Fui al cuartelillo, iy pienso recuperar mi reloj! También les hablé
del chico de «unos diez afios» y de su hermana y les dije que vivian en alguna parte del
barrio, en un sétano.

Charles hablaba como si hubiese declarado la guerra a un enemigo formidable. Para
Michele aquello era absurdo. Luego, mientras Charles hablaba con furia mal reprimida
sobre la falta de honradez, sobre hacer caridad a los irresponsables, a aquellos que no
se la merecian, que ni siquiera habian tratado de merecérsela, sobre la falta de
respeto por la propiedad privada, Michele empezd a comprender. Charles tenia la
sensaciéon de que habian invadido su castillo, de que su propia esposa le habia
franqueado la puerta al enemigo... y que ella estaba del lado de éste. Charles hubiese
podido preguntarle si era comunista, pero no lo hizo. Micheéle no se consideraba
comunista, nunca se habia tenido por tal.

—Opino sencillamente que los ricos deberian compartir lo que tienen —dijo,
interrumpiendo a Charles.

—c¢Desde cuando somos ricos? ¢Verdaderamente ricos, quiero decir? —repuso
Charles—. Bueno, ya lo sé. Tu familia... ellos si que son ricos y tu estas acostumbrada
a ello. Tu lo heredaste. Eso no es culpa tuya.

¢Por qué diantres iba a ser culpa suya?, se preguntdé Michele y empezé a tener la
sensacion de que pisaba terreno mdas firme. A menudo habia leido, en libros y

periodicos, que la riqueza tenia que compartirse en este siglo, de lo contrario...

—Bueno... y en lo que se refiere a esos chiquillos, volveria a hacer lo mismo —dijo
Michele.

Las mejillas de Charles temblaron de exasperacién.

—iNos han insultado! {Ha sido un robo!



Michele notd calor en el rostro. Sali6 de la sala, tan furiosa como Charles. Pero
Michele opinaba que tenia algo de razon. Mejor dicho, que tenia toda la razon.
Necesitaba expresarlo con palabras, poner en orden sus argumentos. El corazén le
latia rapidamente. Mir6 de reojo la puerta del dormitorio, esperando ver la figura de
Charles, esperando oir su voz pidiéndole que volviera. Pero no fue asi.

Charles se fue a trabajar con media hora de retraso y dijo que probablemente no
volveria hasta después de las tres y media. Tenian que ir a casa de los padres de
Charles entre las cuatro y las cinco. Michele telefoned a Yvonne y en el transcurso de
la conversacion los pensamientos de Michele se hicieron mas claros y dejoé de llorar.

—Pienso que la actitud de Charles es equivocada —dijo Michele.
—Pero a un hombre no debes decirle eso, querida. Ten cuidado.

Aquella tarde a las cuatro Michele, con mucho tacto, empez6 a hablar con Charles. Le
pregunto si le gustaba el envoltorio del regalo para su madre. El paquete contenia el
mantel blanco que ya habia ensefiado a Charles.

—No voy a ir. No puedo ir —dijo Charles y, desoyendo las protestas de Michele,
agrego—: ¢Crees que puedo presentarme ante mis padres... reconocer ante ellos que
el reloj ha sido robado?

Michele se preguntdé por qué tenia que mencionar el reloj, a menos que quisiera
estropear la Navidad. Sabia que era inutil tratar de persuadirle para que fuera con
ella, de modo que lo dejo correr.

—Yo siiré... y les llevaré sus regalos.

Y asi lo hizo, dejando a Charles en casa, malhumorado, esperando una posible llamada
telefonica de la policia, segun dijo.

Michele habia salido cargada con los regalos de los padres de Charles y con los
regalos para sus propios padres. Charles le habia dicho que apareceria por el piso de
los padres de Michele en Neuilly sobre las ocho de la tarde. Pero no se presentd. Sus
padres le sugirieron que llamara por teléfono a Charles: a lo mejor se habia quedado
dormido o estaba trabajando y habia perdido la nocién del tiempo, pero Michele no le
telefoned. Todo era alegre y hermoso en casa de sus padres... su arbol de Navidad, los
cubos con el champéan, los regalos, uno de ellos era un paraguas de viaje en un
estuche de cuero. Charles y el asunto del reloj se cernian como una sombra fea y
negra sobre el dorado resplandor de la sala de estar de sus padres, y Michéle volvio a
contar desordenadamente lo ocurrido.



Su padre solté una risita.

—Ya me acuerdo de aquel reloj... creo. No tiene nada de extraordinario. Después de
todo, no lo hizo Cellini.

—Sin embargo, se trata del sentimiento, Edouard —dijo la madre de Michéle—.
Lastima que haya ocurrido precisamente en Navidad. Y ha sido un descuido por parte
tuya, Michele. Pero... tengo que mostrarme de acuerdo contigo, si, no eran mas que
pilluelos de la calle y cedieron a la tentacion.

Michele se sintié mas reforzada.
—Esto no es el fin del mundo —dijo su padre, sirviendo mas champan.

Al dia siguiente, Navidad, Michele recordo las palabras de su padre; y lo mismo el dia
después de Navidad. No era el fin del mundo, pero si el fin de algo. La policia no habia
encontrado el reloj, pero Charles creia que lo encontrarian. Les habia hablado con
cierta energia, aseguré a Michele, y les habia proporcionado un dibujo en color del
reloj que él mismo habia hecho a los catorce afios.

—Naturalmente, los ladrones no lo empenarian tan pronto —le dijo Charles a
Michele—, pero tampoco lo arrojaran al Sena. Antes o después trataran de obtener
dinero a cambio del reloj, y entonces les echaremos el guante.

—Francamente, tu actitud me parece poco cristiana, incluso cruel —dijo Michele.
—Y a mi la tuya me parece... estupida.

No era el fin del mundo, pero si fue el fin de su matrimonio. Ninguna palabra que
Charles dijera después, ningun abrazo, si lo habia, podria compensar a Michele por
aquel comentario de su esposo. Y, ademas, habia algo igualmente importante. Michele
advirtiéo en Charles una profunda antipatia, una verdadera aversion hacia ella. ¢Y ella
por é1? ¢No sentia algo parecido? Charles habia perdido algo que Michele consideraba
humano... si es que lo habia tenido alguna vez. Con sus origenes mas pobres, menos
privilegiados, Charles deberia haber tenido mdas compasion que ella, pensé Michele.
¢Qué estaba mal? ;Y qué estaba bien? Michele se sentia confusa, como le ocurria
algunas veces cuando trataba de reflexionar sobre las frases de los villancicos, o sobre
algunos poemas, que podian interpretarse de dos maneras, y, pese a todo, el corazén o
el sentimiento siempre parecia buscar y encontrar un sendero propio, como habia
hecho el suyo, ¢y acaso eso no estaba bien? ¢No estaba bien perdonar, especialmente
en aquella época del afio?

Los amigos, los padres de ambos aconsejaron paciencia. Debian separarse durante una
o dos semanas. La Navidad siempre ponia nerviosas a las personas. Michele podia



instalarse en el piso de Yvonne y Bernard, y asi lo hizo. Luego ella y Charles podrian
hablar otra vez, y asi lo hicieron. Pero nada cambié realmente, nada en absoluto.

Michele y Charles se divorciaron al cabo de cuatro meses. Y la policia nunca llego a
encontrar el reloj.



