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El 11 de febrero de 1817 la poblacion de Santiago estaba dominada de un estupor
espantoso. La angustia i la esperanza, que por tantos dias habian ajitado los
corazones, convertianse enténces en una especie de mortal abatimiento que se
retrataba en todos los semblantes. El ejército independiente acababa de descolgarse
de los nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder espanol: de su triunfo
pendia la libertad, la ventura de muchos, i la ruina de los que, por tanto tiempo, se
habian senoreado en el pais; pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir sus temores,
porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmosfera, el cielo estaba cubierto
de negros i espesos nubarrones que a trechos dejaban entrever tal cual estrella
empanada por los vapores que vagaban por el aire. Un profundo silencio que ponia
espanto en el corazon i que de vez en cuando era interrumpido por lejanos i tétricos
ladridos, anunciaba que era jeneral la consternacion. La noche, en fin, era una de
aquellas en que el alma se oprime sin saber por qué, le falta un porvenir, una
esperanza; todas las ilusiones ceden: no hai amigos, no hai amores, porque el
escepticismo viene a secarlo todo con su duda cruel; no hai recuerdos, no hai
imajenes, porque el alma entera esta absorta en el presente, en esa realidad pesada,
desconsolante con que sanuda la naturaleza nos impone silencio i nos entristece.
Temblamos sin saber lo que hacemos, el zumbido de un insecto, el vuelo de una ave
nocturna nos hiela de pavor i parecen presajiarnos un no sé qué de siniestro, de
horrible...

Eran las diez, las calles estaban desiertas i oscuras; solo al pié de los balcones de un
deforme edificio se descubria, envuelto en un ancho manto, un hombre que, a veces

apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente, semejaba estar en acecho.

De repente hiere el aire el melodioso preludio de una guitarra, pulsada como con
miedo, i luego una voz varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:

¢Qué es de tu fe, qué se ha hecho
El amor que me juraste,
Rosa bella,

Acaso alienta tu pecho



Otro amor i ya olvidaste

Mi querella?

¢No recuerdas, linda Rosa,
Que al separarte jurabas,
Sollozando,

Amarme siempre, i donosa
Con un abrazo sellabas

Tu adiés blando?

Como entonces te amo ahora,
Porque en mi pasada ausencia,
A mi lado,

Te sonaba encantador,
Compartiendo la inclemencia
De mi hado.

Torna, pues, a tus amores,
No deseches mi quebranto.
iQue muriera,

Si ultrajaras mis dolores,

Si desdenaras mi llanto!
iHechicera...!

Pone fin a las endechas un lijero ruido en los balconea i un suave murmullo que, al
parecer, decia:



—iCaérlos, Carlos! ¢Eres tu?
—Si, Rosa mia, yo que vuelvo a verte, a unirme a ti para siempre.
—iPara siempre! (N6 es una ilusion?

—No: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para ti, alma mia,
tu padre se apiadara de nosotros: yo le serviré de apoyo para ante el gobierno
independiente, i é1 me considerara como un marido digno de su hija...

—iAh, no te engafes, Carlos, que tu engano es cruel! Mi padre es pertinaz; te
aborrece porque defiendes la independencia, tus triunfos le desesperan de rabia...

—Yo le venceré, si ti me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle...
—iEspera un instante, que en ese sitio estas en peligro!

El didlogo cesd. Después de un tardio silencio, se ve entrar al caballero del manto por
una puerta escusada del edificio, la cual tras él volvié a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un embozado que sale
con tiento de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa las
avenidas del edificio: voces confusas de alarma, de suplica, ruido de armas, varios
pistoletazos en lo interior, turban por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmodsfera, las estrellas brillaban en todo
su esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz
amortiguada i rojiza, contrastaba con la oscura sombra de las montanas i les daba
apariencias jigantescas i siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la carcel i de sus ferradas puertas resono en la plaza: un
preso es introducido a sus calabozos...

II

A la una del dia doce, estaba sentado a la mesa con toda su familia el marques de
Aviles. Uno de los empleados del gobierno real acaba de llegar.

—¢Qué nos dice de nuevo el sefor asesor? —pregunta el marques.

—Nada de bueno: los insurjentes trepaban esta manana a las siete la cuesta de
Chacabuco: nuestro ejército los espera de este lado, i en este momento se esta
decidiendo la suerte del reino, sefior marques. Entre tanto, ¢{V. S. no ha leido la Gaceta
del Rei?



—No, léala usted i veamos.
—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este parrafo importante.
El Asesor lee:

“Anoche ha sido aprehendido, en una casa respetable de esta ciudad, el coronel
insurjente Carlos del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el vencedor
de nuestras avanzadas en la cordillera; i que juzgando el insolente San Martin que
podia sacar gran ventaja de la audacia i sagacidad de este oficial le ha mandado a
Santiago con el objeto de ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en esta
ciudad. Pero la providencia divina, que proteje la causa del Rei, nuestro senor, puso en
manos del gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores de S.
M. entregd anoche al insurjente, el cual se habia atrevido a violar el asilo de aquel
sefnor con un objeto bien sacrilego. S. M. premiara a su debido tiempo tan importante
servicio, i el traidor espiard hoi mismo su crimen en un patibulo, a donde le seguiran
sus complices...”

Aqui llegaba la lectura del Asesor, cuando Rosa, que estaba al lado de su padre el
marques, cae desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa
da voces, el Asesor se turba, unos corren, otros llegan; solo el marques permanecia
impasible, i diciendo al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese servicio, yo hice
aprehender aqui, en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de mucho
tiempo atras; qué quiere usted jcasi se criaron juntos! La frecuencia del trato, ¢eh?...
El muchacho se inquietd, con los insurjentes, yo le arrojé de mi presencia i hoi ha
vuelto a hacer de las suyas!

Después de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa, Rosa vuelve en
si: sus hermosos ojos humedecidos, su color enrojecido, sus labios trémulos, su
cabellera desarreglada, sus vestidos alterados, todo retrata el dolor acerbo que
desgarra su corazon: es un anjel que pide compasion i que solo obtiene por respuesta
una sonrisa fria, satanical...

—ijPadre mio, dice arrodillada a los pies del marques, yo juro no unirme jamas a
Carlos, pero que él viva!... —{Un sollozo ahoga su voz!

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rei.

—¢No os he dado gusto, padre mio? ¢No me he sacrificado hasta ahora por
respetaros? Me sacrificaré mas todavia, si es posible, pero que él viva!



—iVivird i serd tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha abrazado, si
vuelve a las filas de su Rei... —el anciano se conmovi6 al decir estas palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que oye, fija en su
padre una mirada profunda de dolor i de despecho, i concluye exclamando con acento
firme:

—iNo¢, senor! Quiero mas bien morir de dolor, i que Carlos muera también con honra
por su patria, por su causa: yo no le amaria deshonrado...

Desaparecié. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo, ajité a todos los
circunstantes.

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepusculo, que hacia verlo todo incierto
1 vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian alternativamente
en los semblantes, nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, corren, huyen;
el tropel de los caballos i la algazara de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en
alarma. La jente se apifna en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a donde: alli
estan el marques, la marquesa, el asesor i otros muchos de los principales.

Rosa aprovecha la turbacidon jeneral, sale de su casa disfrazada con un gran pafnolén:
oye vivas a la patria, sabe luego que los independientes han triunfado en Chacabuco, i
corre a la céarcel a salvar a su querido: llega, ve todas las puertas abiertas, no halla
guardias, todo estd en silencio, los calabozos desiertos; corre despavorida, llama a
Carlos, solo le responde el eco de las ennegrecidas bovedas. Penetra al fin en un patio:
alli esta Carlos, el pecho cruelmente desgarrado, la cabeza inclinada i atado por los
brazos a un poste del corredor... {Una hora antes lo habian asesinado los cobardes
satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavia la bella expresiéon
del alma noble, intelijente, del bizarro coronel; quiere animarla con su aliento... se
hiela de horror... vacila i cae de rodillas... Una mano de fierro la levanta, era la del
marques que con voz trémula i los ojos llorosos le dice:

—iRespeta la voluntad de Dios!
I11
Era el 12 de febrero de 1818: el ruido de las campanas, las salvas de artilleria, las

musicas del ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i plazas, todo anuncia que
se estd jurando la independencia de Chile!



iLa patria es libre, gloria a los héroes que en cien batallas tremolaron victoriosos el

tricolor! jPrez i honra eterna a los que derramaron su sangre por la libertad i ventura
de Chile!...

En el templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien diversa: las
puertas estaban abiertas, los altares iluminados, algunos sacerdotes celebrando; una
que otra mujer piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de difuntos, su lagubre
campana heria el aire con sones planideros. En el centro del coro se divisaba, al través
de los enrejados, un ataud...

Ese ataud contenia el caddver de la hija del marques de Aviles, estaba bella i pura
como siempre, i su frente orlada con una guirnalda de rosas.



