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I

El  11  de  febrero  de  1817  la  población  de  Santiago  estaba  dominada  de  un  estupor
espantoso.  La  angustia  i  la  esperanza,  que  por  tantos  dias  habían  ajitado  los
corazones,  convertíanse  entónces  en  una  especie  de  mortal  abatimiento  que  se
retrataba en todos los  semblantes.  El  ejército  independiente acababa de descolgarse
de los nevados Andes i amenazaba de muerte al ominoso poder español: de su triunfo
pendia  la  libertad,  la  ventura  de  muchos,  i  la  ruina  de  los  que,  por  tanto  tiempo,  se
habian señoreado en el pais; pero ni unos ni otros se atrevian a descubrir sus temores,
porque solo el indicarlos podria haberles sido funesto.

La noche era triste: un calor sofocante oprimia la atmósfera, el  cielo estaba cubierto
de  negros  i  espesos  nubarrones  que  a  trechos  dejaban  entrever  tal  cual  estrella
empañada  por  los  vapores  que  vagaban  por  el  aire.  Un  profundo  silencio  que  ponia
espanto en el corazon i que de vez en cuando era interrumpido por lejanos i  tétricos
ladridos,  anunciaba  que  era  jeneral  la  consternación.  La  noche,  en  fin,  era  una  de
aquellas  en  que  el  alma  se  oprime  sin  saber  por  qué,  le  falta  un  porvenir,  una
esperanza;  todas  las  ilusiones  ceden:  no  hai  amigos,  no  hai  amores,  porque  el
escepticismo  viene  a  secarlo  todo  con  su  duda  cruel;  no  hai  recuerdos,  no  hai
imájenes, porque el alma entera está absorta en el presente, en esa realidad pesada,
desconsolante  con  que  sañuda  la  naturaleza  nos  impone  silencio  i  nos  entristece.
Temblamos sin saber lo que hacemos, el  zumbido de un insecto,  el  vuelo de una ave
nocturna  nos  hiela  de  pavor  i  parecen  presajiarnos  un  no  sé  qué  de  siniestro,  de
horrible…

Eran las diez, las calles estaban desiertas i oscuras; solo al pié de los balcones de un
deforme edificio  se  descubria,  envuelto  en un ancho manto,  un hombre que,  a  veces
apoyado en la muralla i otras moviéndose lentamente, semejaba estar en acecho.

De  repente  hiere  el  aire  el  melodioso  preludio  de  una  guitarra,  pulsada  como  con
miedo, i luego una voz varonil, dulce i apagada deja entender estos acentos:

¿Qué es de tu fe, qué se ha hecho

El amor que me juraste,

Rosa bella,

Acaso alienta tu pecho



Otro amor i ya olvidaste

Mi querella?

¿No recuerdas, linda Rosa,

Que al separarte jurabas,

Sollozando,

Amarme siempre, i donosa

Con un abrazo sellabas

Tu adiós blando?

Como entonces te amo ahora,

Porque en mi pasada ausencia,

A mi lado,

Te soñaba encantador,

Compartiendo la inclemencia

De mi hado.

Torna, pues, a tus amores,

No deseches mi quebranto.

¡Que muriera,

Si ultrajaras mis dolores,

Si desdeñaras mi llanto!

¡Hechicera…!

Pone  fin  a  las  endechas  un  lijero  ruido  en  los  balconea  i  un  suave  murmullo  que,  al
parecer, decia:



—¡Cárlos, Cárlos! ¿Eres tú?

—Si, Rosa mía, yo que vuelvo a verte, a unirme a tí para siempre.

—¡Para siempre! ¿Nó es una ilusion?

—No: hoi que vuelvo trayendo la libertad para mi patria i un corazon para tí, alma mia,
tu  padre  se  apiadará  de  nosotros:  yo  le  serviré  de  apoyo  para  ante  el  gobierno
independiente, i él me considerará como un marido digno de su hija…

—¡Ah,  no  te  engañes,  Cárlos,  que  tu  engaño  es  cruel!  Mi  padre  es  pertinaz;  te
aborrece porque defiendes la independencia, tus triunfos le desesperan de rabia…

—Yo le venceré, si tú me amas; prométeme fidelidad, i podré reducirle…

—¡Espera un instante, que en ese sitio estás en peligro!

El diálogo cesó. Después de un tardío silencio, se ve entrar al caballero del manto por
una puerta escusada del edificio, la cual tras él volvió a cerrarse.

Pero la calle no queda sin movimiento; a poco rato se vislumbra un embozado que sale
con tiento de la casa, desaparece veloz, i luego vuelve con fuerza armada, i ocupa las
avenidas  del  edificio:  voces  confusas  de  alarma,  de  súplica,  ruido  de  armas,  varios
pistoletazos en lo interior, turban por algunos momentos el silencio de la ciudad.

Una brisa fresca del sur habia despejado la atmósfera, las estrellas brillaban en todo
su esplendor i la luna aparecia coronando las empinadas cumbres de los Andes; su luz
amortiguada  i  rojiza,  contrastaba  con  la  oscura  sombra  de  las  montañas  i  les  daba
apariencias jigantescas i siniestras.

El chirrido de los cerrojos de la cárcel i de sus ferradas puertas resonó en la plaza: un
preso es introducido a sus calabozos…

II

A  la  una  del  dia  doce,  estaba  sentado  a  la  mesa  con  toda  su  familia  el  marques  de
Aviles. Uno de los empleados del gobierno real acaba de llegar.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor asesor? —pregunta el marques.

—Nada  de  bueno:  los  insurjentes  trepaban  esta  mañana  a  las  siete  la  cuesta  de
Chacabuco:  nuestro  ejército  los  espera  de  este  lado,  i  en  este  momento  se  está
decidiendo la suerte del reino, señor marques. Entre tanto, ¿V. S. no ha leido la Gaceta
del Rei?



—No, léala usted i veamos.

—Trae la misma noticia que acabo de dar a V. S. i este párrafo importante.

El Asesor lee:

“Anoche  ha  sido  aprehendido,  en  una  casa  respetable  de  esta  ciudad,  el  coronel
insurjente Cárlos del Rio. Se sabe de positivo que este facineroso ha sido el vencedor
de  nuestras  avanzadas  en  la  cordillera;  i  que  juzgando  el  insolente  San  Martin  que
podia  sacar  gran  ventaja  de  la  audacia  i  sagacidad  de  este  oficial  le  ha  mandado  a
Santiago con el objeto de ponerse de concierto con los traidores que se ocultan en esta
ciudad. Pero la providencia divina, que proteje la causa del Rei, nuestro señor, puso en
manos del gobierno el hilo de esta trama infernal, i uno de los mejores servidores de S.
M.  entregó  anoche  al  insurjente,  el  cual  se  había  atrevido  a  violar  el  asilo  de  aquel
señor con un objeto bien sacrílego. S. M. premiará a su debido tiempo tan importante
servicio, i el traidor espiará hoi mismo su crímen en un patíbulo, a donde le seguirán
sus cómplices…”

Aquí  llegaba  la  lectura  del  Asesor,  cuando  Rosa,  que  estaba  al  lado  de  su  padre  el
marques, cae desmayada, lanzando un grito de dolor. Todos se alarman, la marquesa
da  voces,  el  Asesor  se  turba,  unos  corren,  otros  llegan;  solo  el  marques  permanecía
impasible, i diciendo al Asesor:

—No se fije usted en esta loca, yo he sido quien ha prestado al Rei ese servicio, yo hice
aprehender aquí, en mi casa, a ese insurjente que me traia inquieta a Rosa de mucho
tiempo atras; qué quiere usted ¡casi se criaron juntos! La frecuencia del trato, ¿eh?…
El  muchacho  se  inquietó,  con  los  insurjentes,  yo  le  arrojé  de  mi  presencia  i  hoi  ha
vuelto a hacer de las suyas!

Después de algunos momentos, merced a los ausilios de la marquesa, Rosa vuelve en
sí:  sus  hermosos  ojos  humedecidos,  su  color  enrojecido,  sus  labios  trémulos,  su
cabellera  desarreglada,  sus  vestidos  alterados,  todo  retrata  el  dolor  acerbo  que
desgarra su corazón: es un ánjel que pide compasion i que solo obtiene por respuesta
una sonrisa fria, satánica!…

—¡Padre  mio,  dice  arrodillada  a  los  pies  del  marques,  yo  juro  no  unirme  jamás  a
Cárlos, pero que él viva!… —¡Un sollozo ahoga su voz!

—Que él muera, replica el anciano friamente, porque es traidor a su Rei.

—¿No  os  he  dado  gusto,  padre  mio?  ¿No  me  he  sacrificado  hasta  ahora  por
respetaros? Me sacrificaré mas todavía, si es posible, pero que él viva!



—¡Vivirá i será tu esposo, si reniega de esa causa maldita de Dios que ha abrazado, si
vuelve a las filas de su Rei… —el anciano se conmovió al decir estas palabras.

Rosa se levanta con una gravedad majestuosa, i como dudando de lo que oye, fija en su
padre una mirada profunda de dolor i de despecho, i concluye exclamando con acento
firme:

—¡Nó, señor! Quiero mas bien morir de dolor, i que Cárlos muera también con honra
por su patria, por su causa: yo no le amaría deshonrado…

Desapareció. Un movimiento de espanto, como el que produce el rayo, ajitó a todos los
circunstantes.

Las tinieblas de la noche iban venciendo ya el crepúsculo, que hacia verlo todo incierto
i vago.

Habia gran movimiento en el pueblo, el susto i el contento aparecian alternativamente
en los semblantes, nadie sabe lo que hai, todos preguntan, se inquietan, corren, huyen;
el tropel de los caballos i la algazara de los soldados de la guarnicion lo ponen todo en
alarma. La jente se apiña en el palacio, el Presidente va a salir, no se sabe a dónde: allí
están el marques, la marquesa, el asesor i otros muchos de los principales.

Rosa aprovecha la turbación jeneral, sale de su casa disfrazada con un gran pañolón:
oye vivas a la patria, sabe luego que los independientes han triunfado en Chacabuco, i
corre  a  la  cárcel  a  salvar  a  su  querido:  llega,  ve  todas  las  puertas  abiertas,  no  halla
guardias,  todo  está  en  silencio,  los  calabozos  desiertos;  corre  despavorida,  llama  a
Cárlos, solo le responde el eco de las ennegrecidas bóvedas. Penetra al fin en un patio:
allí  está  Cárlos,  el  pecho  cruelmente  desgarrado,  la  cabeza  inclinada  i  atado  por  los
brazos  a  un  poste  del  corredor…  ¡Una  hora  ántes  lo  habian  asesinado  los  cobardes
satélites del Rei!

Rosa toma entre sus manos aquella cabeza que conservaba todavía la bella expresión
del  alma  noble,  intelijente,  del  bizarro  coronel;  quiere  animarla  con  su  aliento…  se
hiela  de  horror… vacila  i  cae  de  rodillas… Una mano de  fierro  la  levanta,  era  la  del
marques que con voz trémula i los ojos llorosos le dice:

—¡Respeta la voluntad de Dios!

III

Era  el  12  de  febrero  de  1818:  el  ruido  de  las  campanas,  las  salvas  de  artillería,  las
músicas del ejército, los vivas del pueblo que llena las calles i plazas, todo anuncia que
se está jurando la independencia de Chile!



¡La patria  es  libre,  gloria  a  los  héroes  que en cien batallas  tremolaron victoriosos  el
tricolor! ¡Prez i honra eterna a los que derramaron su sangre por la libertad i ventura
de Chile!…

En el  templo de las Capuchinas pasaba en ese instante otra escena bien diversa:  las
puertas estaban abiertas,  los  altares iluminados,  algunos sacerdotes celebrando;  una
que otra mujer piadosa oraba. Las monjas entonaban el oficio de difuntos, su lúgubre
campana heria el aire con sones plañideros. En el centro del coro se divisaba, al través
de los enrejados, un ataud…

Ese  ataud  contenia  el  cadáver  de  la  hija  del  marques  de  Aviles,  estaba  bella  i  pura
como siempre, i su frente orlada con una guirnalda de rosas.


