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JUAN CARLOS ONETTI
SAN JOSE

Era un buen carpintero y era José para los amigos. Cuando iba a la taberna, en la
noche de los viernes, solo bebia un vaso de vino y jamas participaba de las charlas
maliciosas, o amargas, o de sujeto frenesi sobre los romanos, cénsules y césares.
Tampoco tocaba los dados.

Tal era su bondad que un dia su amigo Francisco le pidi6 que lo acompafnara hasta lo
mas espeso de la floresta y alli, con paciencia infinita y una permanente dulce sonrisa
en los ojos, le explicd el luego facil secreto de como parlotear con los animales. José
agradecio el regalo extraordinario, aunque no comprendia de qué podria servirle. Solo
era duefnio de un asno y de gatos y perros vagabundos que lo visitaban para comer y
muy luego se perdian en las curvas de la tierra reseca.

Con estas bestias cambiaba pocas palabras, sonidos guturales que no pedian
respuestas.

José se habia casado joven, sin desearlo, por consejo de sus padres y rabinos. Ella se
llamaba Miriam y también fue impulsada por parientes y fanaticos.

Estaban en paz y eran felices porque la dicha de ella era la rueca y la de José construir
muebles y pulirlos. Trabajaban juntos en la gran nave, sobre el mismo polvo rojizo y
endurecido; ni en la gran cama santificada por el Senor tuvieron deseo de
aproximacion. Se ignoraron mutuamente.

Durante el dia trabajaba, de noche tragaba la invariable sopa roja, escuchaba el
resumen o la exageracién de los diminutos secretos del dia recitados por la dulcisima,
candorosa voz de su esposa, y luego yacia para que el suefio le limpiara la fatiga.

Mientras serruchaba y pulia, oia con frecuencia las reflexiones del burro, tan burro
que se preocupaba por el manana, el sentido de los hierbajos, los movimientos solares
y el proposito y fin de todas las cosas.

Escuchaba los rebuznos, a veces increpantes, otras atemperados. Pero no le
contestaba, fingia no oir ni comprender tantas sandeces y continuaba su trabajo. Solo
cambiaba saludos de alegria y adiés con los pajaros del cielo, siempre mas atareados
que él mismo.

Una tarde oy0 el zureo de una paloma y tuvo que mover cabeza y ojos hasta
encontrarla. Era pequeia, de un gris sucio y humedo.



—Oye —tartamudeo el ave—. El Sefior ha dispuesto que construyas un palomar de tres
metros de altura y su didmetro tendrd por lo menos dos metros. Y ordena que esté
hecho antes de la salida del sol.

—No puede ser —dijo José—. Tendria que trabajar toda la noche. Y aun asi.

—Tiene que ser —dijo la paloma sucia, y emprendio vuelo. Volvié para gritar, ronca—:
Orden del Senor.

José quedd entristecido y obediente. Comié su menjunje color sangre y trasmitio
tristeza y resignacion a su esposa.

Ineludible. Trabajo toda la noche sin mas conversacion que la carifiosa que le
ofrecieron los grillos y un viejo sapo escamoso y escéptico.

Lleg6 la madrugada y estuvo erguido el inmenso palomar. José se arrastro del taller a
su casa y durmidé exactamente dieciséis horas. Desperté en la noche, comidé unas
cucharadas de sopa fria y fue nuevamente a buscar el suefio en la cama.

—¢Lo hiciste? —pregunto ella.

—Orden del Sefior —respondio, y se entrego a la persistencia del cansancio.

Y una tarde de sol rojo y amarillo, mientras martillaba las suelas de las sandalias de un
peregrino, vio cruzar y alzarse desde su casa, atravesando el agujero que le servia de

ventana, en el taller, alejdndose majestuoso y seguro, levantando apenas las alas,
deslumbrante de santidad y belleza, al palomo de plata del Espiritu Santo.



