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Era  un  buen  carpintero  y  era  José  para  los  amigos.  Cuando  iba  a  la  taberna,  en  la
noche  de  los  viernes,  solo  bebía  un  vaso  de  vino  y  jamás  participaba  de  las  charlas
maliciosas,  o  amargas,  o  de  sujeto  frenesí  sobre  los  romanos,  cónsules  y  césares.
Tampoco tocaba los dados.

Tal era su bondad que un día su amigo Francisco le pidió que lo acompañara hasta lo
más espeso de la floresta y allí, con paciencia infinita y una permanente dulce sonrisa
en los ojos,  le explicó el  luego fácil  secreto de cómo parlotear con los animales. José
agradeció el regalo extraordinario, aunque no comprendía de qué podría servirle. Solo
era dueño de un asno y de gatos y perros vagabundos que lo visitaban para comer y
muy luego se perdían en las curvas de la tierra reseca.

Con  estas  bestias  cambiaba  pocas  palabras,  sonidos  guturales  que  no  pedían
respuestas.

José se había casado joven, sin desearlo, por consejo de sus padres y rabinos. Ella se
llamaba Miriam y también fue impulsada por parientes y fanáticos.

Estaban en paz y eran felices porque la dicha de ella era la rueca y la de José construir
muebles y pulirlos.  Trabajaban juntos en la gran nave,  sobre el  mismo polvo rojizo y
endurecido;  ni  en  la  gran  cama  santificada  por  el  Señor  tuvieron  deseo  de
aproximación. Se ignoraron mutuamente.

Durante  el  día  trabajaba,  de  noche  tragaba  la  invariable  sopa  roja,  escuchaba  el
resumen o la exageración de los diminutos secretos del día recitados por la dulcísima,
candorosa voz de su esposa, y luego yacía para que el sueño le limpiara la fatiga.

Mientras  serruchaba  y  pulía,  oía  con  frecuencia  las  reflexiones  del  burro,  tan  burro
que se preocupaba por el mañana, el sentido de los hierbajos, los movimientos solares
y el propósito y fin de todas las cosas.

Escuchaba  los  rebuznos,  a  veces  increpantes,  otras  atemperados.  Pero  no  le
contestaba, fingía no oír ni comprender tantas sandeces y continuaba su trabajo. Solo
cambiaba saludos de alegría y adiós con los pájaros del cielo, siempre más atareados
que él mismo.

Una  tarde  oyó  el  zureo  de  una  paloma  y  tuvo  que  mover  cabeza  y  ojos  hasta
encontrarla. Era pequeña, de un gris sucio y húmedo.



—Oye —tartamudeó el ave—. El Señor ha dispuesto que construyas un palomar de tres
metros  de  altura  y  su  diámetro  tendrá  por  lo  menos  dos  metros.  Y  ordena  que  esté
hecho antes de la salida del sol.

—No puede ser —dijo José—. Tendría que trabajar toda la noche. Y aun así.

—Tiene que ser —dijo la paloma sucia, y emprendió vuelo. Volvió para gritar, ronca—:
Orden del Señor.

José  quedó  entristecido  y  obediente.  Comió  su  menjunje  color  sangre  y  trasmitió
tristeza y resignación a su esposa.

Ineludible.  Trabajó  toda  la  noche  sin  más  conversación  que  la  cariñosa  que  le
ofrecieron los grillos y un viejo sapo escamoso y escéptico.

Llegó la madrugada y estuvo erguido el inmenso palomar. José se arrastró del taller a
su  casa  y  durmió  exactamente  dieciséis  horas.  Despertó  en  la  noche,  comió  unas
cucharadas de sopa fría y fue nuevamente a buscar el sueño en la cama.

—¿Lo hiciste? —preguntó ella.

—Orden del Señor —respondió, y se entregó a la persistencia del cansancio.

Y una tarde de sol rojo y amarillo, mientras martillaba las suelas de las sandalias de un
peregrino, vio cruzar y alzarse desde su casa, atravesando el agujero que le servía de
ventana,  en  el  taller,  alejándose  majestuoso  y  seguro,  levantando  apenas  las  alas,
deslumbrante de santidad y belleza, al palomo de plata del Espíritu Santo.


