
KORIMBA.COM
BRET HARTE
CORONEL STARBOTTLE POR EL DEMANDANTE

Había sido un día de triunfo para el coronel Starbottle. Primero, por su personalidad,
pues hubiese sido difícil separar las hazañas del coronel de su individualidad; segundo,
por su habilidad de orador, como defensor simpatizante, y tercero, por sus funciones
como principal  asesor  letrado  en  el  caso  Eureka  Ditch  Company contra  el  estado  de
California.

De  sus  actuaciones,  estrictamente  legales  en  este  caso,  prefiero  no  hablar;  había
quienes las negaban aunque el jurado las había aceptado ante el pronunciamiento del
propio juez, entre divertido y cínico. Durante una hora se habían reído con el coronel,
llorado  con  él,  sumido  en  una  indignación  personal  o  exaltación  patriótica,  por  sus
apasionados  y  elevados  discursos…  ¿qué  otra  cosa  podían  hacer  sino  darle  su
veredicto?  Si  bien algunos  alegaron que Thomas Jefferson,  el  águila  americana y  las
Resoluciones  del  año  1798  no  tenían  absolutamente  nada  que  ver  con  la  disputa  de
una compañía cavadora respecto de la redacción de un documento legislativo; y que el
enorme abuso del fiscal y sus móviles políticos no tenían la menor vinculación con la
cuestión  legal  suscitada,  se  aceptó,  en  general,  empero,  que  la  parte  perdedora  se
hubiera  sentido  muy  satisfecha  de  haber  tenido  el  coronel  a  su  favor.  El  coronel
Starbottle lo sabía, cuando transpirando, jadeante y enrojecido, se abrochó los botones
inferiores  de  la  levita  azul,  que  se  habían  soltado  en  un  espasmo  de  su  oratoria  y
acomodó su inmaculado y anticuado jabot, saliendo de la Corte, entre los apretones de
manos y las exclamaciones de sus amigos.

Y aquí sucedió algo sin precedentes. El coronel declinó absolutamente beber refrescos
alcohólicos  en  el  cercano  Palmetto  Saloon  y  declaró  su  intención  de  dirigirse
directamente a su oficina, sita en la manzana contigua. Sin embargo, el coronel salió
del  edificio  solo,  aparentemente desarmado,  a  no ser  por  su fiel  bastón con puño de
oro  que  colgaba,  como  de  costumbre,  de  su  antebrazo.  La  multitud  lo  siguió  con  la
mirada y sin disimular su admiración ante esta nueva evidencia de su valor. Recordó
también  que,  a  la  terminación  de  su  discurso,  le  había  sido  entregada  una  nota
misteriosa…  evidentemente  un  desafío  del  fiscal.  Era  pues  indudable  que  el  coronel
—experimentado duelista— tenía prisa por llegar a su casa, para contestarlo.

Pero  en  esto  estaban  equivocados.  La  nota,  escrita  por  una  mujer,  solicitaba
simplemente  que el  coronel  acordase  una entrevista  con la  firmante  en la  oficina  de
aquel,  tan  pronto  como  saliese  del  juzgado.  Mas  era  un  compromiso  que  el  coronel
—tan devoto admirador del sexo débil como del código— no perdió tiempo en aceptar.
Se quitó el  polvo de sus pantalones blancos y de sus zapatos de charol,  usando para
ello un pañuelo y arregló su negra corbata, debajo del cuello Byron, al acercarse a su
oficina.  Se  sorprendió,  sin  embargo,  al  abrir  la  puerta  de  su  bufete  privado,  al



comprobar que su visitante ya estaba allí; se sintió más sorprendido aún al notar que
ella era de edad madura y vestía con sencillez. Pero el coronel había sido educado en
la escuela de urbanidad del Sur, ya antigua en la república, y la reverencia que hizo
ante la  dama pertenecía  a  la  época de sus  pantalones cortos  y  chaqueta con volado.
Por  su  manera,  nadie  hubiera  podido  advertir  que  se  sentía  defraudado,  aunque  sus
frases  eran  cortas  e  incompletas.  Pero  la  conversación  familiar  del  coronel  era
susceptible de contener incoherencias fragmentarias de su oratoria mayor.

—Mil perdones… por haber hecho esperar a una. dama Pero… las felicitaciones de los
amigos,  la  cortesía  que se les  debe… hizo que… aunque quizás solo  aumentó,  por  la
demora…  el  placer  de…  ¡ah!  —y  el  coronel  completó  su  frase  con  un  movimiento
galante de su regordeta pero bien cuidada mano.

—Sí, lo vine a ver por ese discurso suyo; yo estaba en la sala. Cuando comprendí que
usted estaba volcando ese jurado a su favor, en la forma en que lo hizo, me dije: “Ese
es  el  tipo  de  abogado  que  yo  quiero.  Un  hombre  que  habla  en  forma  floreada  y
convicente es exactamente el hombre adecuado para confiarle mi caso.

—¡Ah! Es por cuestión de negocios, ya veo… —dijo el coronel, aliviado en su interior y
denotando despreocupación—. Y… ¿puedo preguntar de qué índole es el caso?

—Bueno… es un caso de violación de la promesa de casamiento —contestó con calma
la visitante.

Si antes el coronel se había sorprendido, ahora se hallaba positivamente estupefacto, y
disgustado por añadidura, en tal forma que necesitó de toda su habilidad para ocultar
su estado de ánimo. Sentía aversión especial por los casos de violación de promesa de
casamiento.  ¡Siempre  los  había  considerado  como  una  forma  de  litigio  que  podía
evitarse  mediante  el  inmediato  homicidio  del  ofensor  masculino…  en  cuyo  caso  él
hubiera  defendido  con  entusiasmo  a  la  homicida.  Pero  un  juicio  por  daños  y
perjuicios… ¡Daños  y  perjuicios!  … con la  lectura  de  un epistolario  de  amor  ante  un
tribunal  y  un  jurado  exhibiendo  bulliciosa  hilaridad,  iba  en  contra  de  todos  sus
instintos. Era algo así como un ultraje a su caballerosidad; su sentido del humor no era
muy  grande  y  en  el  transcurso  de  su  carrera  había  perdido  uno  o  dos  casos
importantes, debido al inesperado desarrollo de esta última virtud en un jurado.

La mujer había reparado, evidentemente, en su vacilación, pero no fue suficientemente
explícita.

—No soy yo… sino mi hija.

El coronel recobró su cortesía.

—¡Ah!  Estoy  aliviado,  mi  estimada  señora.  Apenas  si  podía  concebir  un  hombre  tan



ignorante como para… tirar por la borda… fortuna tan evidente… o tan ruin como para
defraudar la confianza del sexo femenino, madurado y experimentado, únicamente en
la caballerosidad del nuestro.

La mujer sonrió a pesar suyo.

—Sí,  es  mi  hija,  Zaidee  Hooker…  de  manera  que  puede  escatimar  uno  de  esos
brillantes discursos para ella… ante el jurado.

El coronel se sintió un poco molesto ante esta dudosa perspectiva, pero sonrió.

—¡Ah!  Sí,  ciertamente…  ¡el  jurado!  Pero,  mi  buena  señora…  ¿necesitamos  llegar  a
eso? ¿No podría arreglarse este asunto… al margen de los tribunales? ¿No sería acaso
posible…  amonestar  a  ese  individuo…  decirle  que  tiene  que  dar  una  satisfacción…
satisfacción personal… por su conducta cobarde… a un pariente cercano o a un amigo
íntimo? De los arreglos necesarios para este fin, yo mismo me ocuparía.

Era  muy  sincero  en  sus  sugerencias;  sus  pequeños  ojos  negros  brillaban  con  ese
centelleo tan peculiar que solo una mujer hermosa o algún “asunto de honor” podría
provocar. La visitante lo miró vagamente y preguntó con lentitud:

—¿Y qué beneficio vamos a sacar de eso, nosotras?

—Obligarlo a él a cumplir su promesa —respondió el coronel, echándose hacia atrás,
en su silla.

—¡Cualquier día lo va a “pescar” con eso! —exclamó la dama despectivamente—. No,
eso  no  es  lo  que  estamos  buscando.  ¡Tenemos  que  obligarlo  a  pagar!  Daños  y
perjuicios… nada menos que eso.

El coronel se mordió el labio.

—Supongo —dijo con ceño adusto— que ustedes disponen de pruebas documentadas,
promesas escritas y declaraciones… en realidad… cartas de amor…

—No, ¡ni una sola carta! Eso es justamente lo que acontece y ahí es donde usted entra
en el asunto. Usted es el que tiene que convencer al jurado. Usted tiene que demostrar
de  qué  se  trata…  Contar  la  historia  a  su  modo…  ¡caramba!  Para  un  nombre  como
usted, eso no es nada.

Esta  admisión  podría  haber  sido  maravillosa  para  cualquier  otro  abogado,  pero  su
efecto sobre el coronel Starbottle fue de absoluto descargo. La carencia de cualquier
correspondencia  jovial  o  festiva  y  la  apelación  que  se  hacía  únicamente  a  sus
facultades de persuasión, en realidad hacían impacto en su fantasía. Hizo a un lado el



elogio, sin darle importancia, con un movimiento de su blanca mano.

—¿Por  supuesto  —dijo  con  confianza—,  existe  entonces  plena  evidencia  presuntiva  y
corroborante? Quizás usted me pueda suministrar un sucinto detalle del asunto.

—Creo que Zaidee puede hacer eso bastante bien —contestó la mujer, agregando: —Lo
que quiero saber, en primer lugar, es si usted puede ocuparse del caso.

El coronel no vaciló; su curiosidad se había despertado.

—Ciertamente  que  puedo;  no  dudo  de  que  su  hija  me  pondrá  en  posesión  de
suficientes datos y detalles para constituir lo que nosotros llamamos… un alegato.

—Ella puede alegar bastante… durante bastante tiempo, si es por eso —dijo la mujer,
levantándose.

El coronel aceptó la broma con una sonrisa.

—¿Y cuándo puedo tener el placer de verla? —preguntó con amabilidad.

—Tan  pronto  como  yo  pueda  salir  a  la  calle  y  llamarla.  Está  justamente  afuera,
caminando por los alrededores… Es un poco tímida, al principio.

La dama se dirigió a la puerta, hasta donde la acompañó el desconcertado coronel. Al
salir a la calle, gritó con voz chillona:

—¡Eh! ¡Zaidee!

Al  oír  los  gritos,  una  joven  que  se  hallaba  apoyada  en  un  árbol,  leyendo
presumiblemente  un  anuncio  electoral  de  fecha  remota,  se  dirigió  a  la  puerta  desde
donde partían las voces. Al igual que su madre, vestía con sencillez, pero, a diferencia
de aquélla, su rostro era pálido, más bien refinado, la boca recatada y los ojos bajos.
Esto fue todo lo que vio el coronel, mientras hacía una bien pronunciada reverencia y
conducía  a  ambas  mujeres  a  su  oficina,  pues  la  muchacha  aceptó  sus  saludos  sin
levantar la cabeza.  La ayudó cortésmente a sentarse en una silla,  donde se acomodó
de costado,  algo ceremoniosamente,  siguiendo con los  ojos  la  punta de su sombrilla,
con la  que trazaba figuras en la  alfombra.  Ofreció otra silla  a  la  madre,  pero ésta la
rehusó, diciendo:

—Supongo que usted y Zaidee se entenderán mejor —y volviéndose a su hija, añadió—:
Dile  todo,  Zaidee  —y  antes  de  que  el  coronel  pudiera  reincorporarse  nuevamente,
desapareció de la habitación.

No obstante su gran experiencia profesional, el coronel Starbottle se encontró por un



momento confundido. La joven, empero, rompió el silencio, sin levantar la cabeza.

—Adoniram K.  Hotchkiss —dijo con voz monótona,  como si  se tratara de un recitado
dirigido  a  un  público—  comenzó  a  fijarse  en  mí,  por,  primera  vez,  hace  un  año.
Después de eso, lo hizo solo de vez en cuando.

—Un momento —interrumpió el sorprendido coronel— ¿se refiere usted a Hotchkiss, el
presidente de la Compañía del Canal?

El  coronel  había  reconocido  el  nombre  de  un  prominente  ciudadano,  un  hombre  de
mediana edad,  rígido,  asceta,  taciturno —un diácono— y,  más que eso,  el  presidente
de la Compañía que acababa de defender. Parecía inconcebible.

—El mismo —prosiguió ella, con los ojos fijos en la sombrilla y sin alterar la monotonía
de su tono— solo de vez en cuando, desde entonces. La mayor parte del tiempo en la
iglesia bautista “Libre Voluntad”… en el servicio religioso matutino, en las reuniones
de oración y otras. Y en casa… afuera… en la calle.

—¿Es  este  caballero,  Adoniram  K.  Hotchkiss,  quien…  le  prometió  casamiento?
—.—inquirió tartamudeando el coronel.

—Sí.

El coronel se movió con intranquilidad en su silla.

—Es  en  extremo  extraordinario  pues…  usted  ve,  estimada  señorita…  esto  está
tomando los contornos de un asunto muy delicado.

—Eso es lo que dijo mamá —respondió la joven con voz sencilla, pero mostrando una
leve sonrisa, que escapaba jovialmente de sus labios recatados.

—Quiero  decir  —dijo  el  coronel  con  una  sonrisa  forzada,  aunque  cortés—  que  este
señor es… en realidad… uno de mis clientes.

—Eso también lo dijo mamá y, naturalmente, como usted lo conoce, le será más fácil.

Las  mejillas  del  coronel  se  sonrojaron  levemente,  al  replicar  con  rapidez  y  cierta
aspereza:

—¡Al contrario! Quizá por ello me resulte imposible… intervenir en este asunto.

La joven alzó los ojos. El coronel contuvo la respiración cuando las largas pestañas se
alzaron a su nivel. Hasta para un observador común, esa repentina revelación de sus
ojos parecía transformar el rostro de la muchacha con una magia sutil. Eran grandes,



castaños  y  suaves,  pero  estaban  imbuidos  de  una  extraordinaria  penetración  y
presciencia. Eran los ojos de una mujer experimentada de treinta años, puestos en el
rostro de una niña. Qué más vio en ellos el coronel, solo la Providencia lo sabe. Sintió
que le arrancaban sus secretos más profundos… que le desnudaban el alma… que lo
despojaban  de  su  vanidad,  de  su  arrogancia,  de  su  galantería…  ¡hasta  de  su
caballerosidad medieval! Todo había sido horadado, pero, al mismo tiempo, iluminado
por esa sola mirada. Y cuando los párpados volvieron a caer, tuvo la sensación de que
la mayor parte de su ser había sido absorbido por ellos.

—Le  ruego  que  me  perdone  —dijo  apresuradamente—.  Quiero  decir…  Este  asunto
puede  arreglarse  amistosamente.  Mi  interés  por…  Y  como  bien  usted  dice,  el
conocimiento  que  tengo  de  mi  cliente,  el  señor  Hotchkiss,  quizá  favorezca…  un
entendimiento.

—Y  daños  y  perjuicios  —agregó  la  joven,  dirigiéndose  a  su  sombrilla,  como  si  jamás
hubiera levantado la vista.

El coronel pareció vacilar.

—Y,  claro  está… compensaciones… si  usted  no  exige  hasta  el  fondo  el  cumplimiento
del compromiso o de la promesa de matrimonio. Salvo —agregó, tratando de recobrar
su  anterior  galantería,  entorpecido  ahora  por  el  recuerdo  de  sus  ojos— que  sea  una
cuestión de… afectos.

—¿Cuáles? —inquirió suavemente su hermosa clienta.

—Si usted todavía lo ama… —explicó el coronel, evidenciando un leve rubor.

Zaidee levantó nuevamente la vista; otra vez dificultaba la respiración del coronel con
esos ojos que expresaban no solo la percepción más absoluta de lo que él había dicho,
sino de lo que pensaba y no había manifestado, además de una sugerencia sutil de lo
que podría haber pensado.

—Eso es mucho decir —repuso ella, bajando otra vez sus largas pestañas.

El coronel irrumpió en una risa hueca. Luego, presintiendo que estaba por conducirse
como un mentecato, se esforzó por decir una cosa de gravedad igualmente débil.

—Perdóneme… entiendo que no existen cartas… ¿Puedo saber de qué manera formuló
él su declaración y sus promesas?

—Mediante libros de cánticos.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó el desconcertado abogado.



—Libros de cánticos… palabras marcadas sobre ellos con lápiz… libros que luego me
pasaba  a  mí  —repitió  Zaidee—,  tales  como  “amor”,  “querida”,  “preciosa”,  “dulce”  y
“bendita”  —agregó,  acentuando  cada  palabra  con  un  golpe  de  su  sombrilla  sobre  la
alfombra—.  Algunas  veces  había  líneas  enteras  de  Tate  y  Brady…  y  el  Canto  de
Salomón y cosas así…

—Creo —dijo el coronel con altura— que las frases de los salmos sagrados se prestan
al lenguaje de los afectos. Pero en cuanto a la promesa concisa de casamiento… ¿hubo
alguna otra expresión?

—La Ceremonia de Casamiento, en el Libro de Oraciones… líneas y palabras de allí…
todo marcado —replicó Zaidee.

El coronel movió la cabeza en forma natural y con aprobación.

—Muy bien. ¿Había otras personas en conocimiento de esto? ¿Hubo algunos testigos?

—Naturalmente que no —respondió la muchacha—, únicamente él y yo. Generalmente
era a la hora de los servicios religiosos… o de las oraciones. En una ocasión, al pasar
el  plato  de  las  limosnas,  puso  en  ella  una  pastilla  de  menta  que  tenía  estampado  lo
siguiente: “Te quiero para llevarte”.

El coronel tosió levemente.

—¿Y usted tiene la pastilla?

—Me la comí.

—¡Ah!  —exclamó  el  coronel.  Después  de  una  pausa  agregó  con  delicadeza—:  Pero
estas  atenciones  … ¿las  prodigaba  solo… en  recintos  sagrados?  … ¿Se  encontró  con
usted en otros sitios?

—Solía  pasar  frente a  nuestra casa,  en el  camino —contestó  la  joven,  volviendo a  su
monótona letanía—, y hacía señales.

—¡Ah! ¿Señales? —repitió el coronel en tono de aprobación.

—Sí,  él  decía  “Chipée”  y  yo  decía  “Chipíi”.  Algo  así  como  un  pájaro,  ¿comprende
usted?

En efecto, al levantar ella la voz, imitando el llamado, el coronel pensó que el sonido
era  dulce  y  parecido  al  de  un  pájaro.  Por  lo  menos  como  ella  lo  decía.  Mas
acordándose  del  taciturno  diácono,  tuvo  dudas  sobre  lo  melodioso  de  las  notas



proferidas por él. Con tono grave le pidió que las repitiera.

—¿Y después de esa señal? —inquirió sugestivamente.

—Seguía su camino.

Otra vez el coronel tosió levemente, dando golpecitos en el escritorio con su lapicera.

—¿Hubo algunos gestos cariñosos?… ¿Caricias … tales como tomarla de la mano, de la
cintura…? —preguntó con un galante pero respetuoso movimiento de su blanca mano,
y junto con una inclinación de cabeza, siguió—: ¿alguna leve presión sobre los dedos
de  usted,  durante  los  cambios  al  bailar… quiero  decir  —se  corrigió  con  una  tos  que
insinuaba una disculpa— al pasar el platillo?

—No, no era lo que se llamaría “cariñoso” —replicó la joven.

—¡Ah!  ¿Adoniram K.  Hotchkiss  no era “cariñoso”  en la  acepción común del  vocablo?
—observó el coronel con seriedad profesional.

Ella  levantó  sus  ojos  perturbadores,  absorbiendo  otra  vez  los  de  él  en  los  suyos.
También  dijo  “sí”,  aunque sus  ojos,  con  esa  misteriosa  presciencia  de  todo  lo  que  él
estaba  pensando,  no  reclamaban  la  necesidad  de  contestación  alguna.  El  sonrió  con
vacuidad.  Hubo  una  larga  pausa;  luego,  retirando  su  sombrilla  de  los  dibujos  de  la
alfombra, ella se puso de pie.

—Me parece que eso es todo —respondió.

—Sí… pero un momento —dijo el coronel en forma imprecisa..

Le hubiera gustado retenerla por más tiempo, pero por la forma extraña que la joven
tenía de anticiparse a sus pensamientos se sintió impotente para detenerla o explicar
su  razón  para  hacerlo.  Sabía  intuitivamente  que  ella  le  había  dicho  todo,  su
experiencia  profesional  le  indicaba  que  jamás  había  llegado  a  su  conocimiento  caso
tan desesperado. Sin embargo, no se sentía intimidado, sino solamente perturbado.

—No importa —dijo—. Naturalmente, tendré que consultar con usted nuevamente.

Otra vez fueron sus ojos los que contestaron que esperaba que así fuera, mientras ella
inquiría con sencillez:

—¿Cuándo?

—Dentro de uno o dos días —contestó rápidamente—. Le avisaré.



Ella se dirigió hacia la puerta. En su deseo de abrirla, el coronel volcó su silla y, con
cierta  confusión,  casi  juvenil,  casi  impidió  el  paso  de  la  joven  en  el  vestíbulo  y  dejó
caer  el  sombrero  de  Panamá,  de  ancha  ala,  que  tenía  en  la  mano,  al  hacer  un
reverente  movimiento  con el  brazo,  en  señal  de  galante  despedida.  A  pesar  de  todo,
con su figura delgada y  juvenil,  con un sencillo  sombrero de paja  Leghorn sostenido
con una cinta azul debajo del mentón, al pasar frente a él tenía ella, más que nunca, el
aspecto de una niña muy joven.

El coronel dedicó esa tarde a efectuar averiguaciones diplomáticas. Halló que su joven
clienta era la hija de una viuda que tenía un pequeño establecimiento en el cruce de
los  caminos,  cerca  de  la  iglesia  bautista  “Libre  Voluntad”,  el  lugar  de  los  sucesos.
Llevaban  una  vida  retirada  y  en  el  pueblo  poco  se  conocía  a  la  muchacha,  cuya
hermosura  y  atractivo  constituían  todavía  un  hecho  reconocido.  El  coronel  sintió  un
placentero alivio ante esto y una satisfacción general que no hubiera podido justificar.
Sus pocas averiguaciones respecto del  señor Hotchkiss solo sirvieron para confirmar
sus propias impresiones sobre el presunto admirador: un hombre serio y práctico, que
se  abstenía  de  toda  sociedad  juvenil  y,  a  juzgar  por  las  apariencias,  era  el  menos
indicado  para  estar  inmiscuido  en  afectos  pasajeros  o  serios  galanteos.  El  coronel
estaba estupefacto, pero resuelto en su propósito, sea cual fuere.

Al  día  siguiente,  estaba  en  su  oficina  a  la  hora  de  costumbre.  Se  encontraba  solo
—como  era  usual—  ya  que  la  oficina  del  coronel  era,  en  realidad,  su  residencia
privada, unida a las habitaciones, mientras que una sola sección estaba reservada para
consultas.  No  tenía  empleados,  sus  papeles  e  informes  eran  llevados  por  su  criado
personal y ex esclavo Jim a otra firma que hacía su trabajo desde la desaparición del
mayor  Stryker,  el  único  socio  legal  del  coronel,  que había  muerto  en un duelo  hacía
algunos años. Con digna constancia, el coronel conservaba aún el nombre de su socio
sobre  la  chapa  de  la  puerta  y  los  supersticiosos  alegaban  que  conservaba  cierta
invencibilidad gracias a los manes de aquel hombre, lamentado y algo temido.

El coronel consultó su reloj, cuya pesada caja de oro todavía dejaba ver las marcas de
una interferencia providencial ante una bala destinada a su dueño y volvió a colocarlo
en su faltriquera, no sin dificultad y como si le faltara la respiración. En ese momento
oyó caminar en el pasillo y la puerta se abrió para dejar paso a Adoniram K. Hotchkiss.
El coronel se impresionó; tenía el aspecto de un duelista por la puntualidad.

El  hombre entró,  haciendo una inclinación de cabeza y  con la  mirada de inquisidora
expectativa  propia  del  hombre  ocupado.  Tan  pronto  hubo  transpuesto  el  umbral  el
coronel lo colmó de cortesías; arrimó una silla para su visitante y le tomó de la mano el
sombrero que parecía  no querer  soltar.  Luego abrió  un aparador y  trajo  dos vasos y
una botella de whisky.

—¡Ah!… ¿Un refresco liviano, señor Hotchkiss? —sugirió, amablemente.



—Nunca bebo —replicó Hotchkiss con la severa actitud de un abstemio incorruptible.

—¡Ah!…  ¿Ni  siquiera  el  mejor  whisky  de  Bourbon,  seleccionado  por  un  amigo  de
Kentucky? ¿No? ¡Perdóneme! ¿Un cigarro, entonces? ¿Un habano de los más suaves?

—Yo no soy afecto ni al tabaco ni al alcohol, bajo ningún concepto —repitió el diácono
ascéticamente—. No tengo tontas debilidades.

Los  humedecidos  ojos  del  coronel  recorrieron  el  rostro  amarillento  de  su  cliente.  Se
echó  cómodamente  hacia  atrás,  en  su  silla,  con  los  ojos  a  medio  cerrar  y  como
volviendo sobre borrosas reminiscencias, dijo lentamente:

—Su  contestación,  señor  Hotchkiss,  me  recuerda  circunstancias  singulares  que…
tuvieron lugar … para ser preciso… en el hotel St. Charles, en Nueva Orleans. Pinkey
Hornblower, un amigo personal mío, invitó al senador Doolittle a que lo acompañara a
tomar algo. Recibió extrañamente una respuesta similar a la suya: “¿Usted no bebe ni
fuma?”,  dijo  Pinkey,  “Entonces,  señor,  usted  debe  tener  mucha  dulzura  con  las
damas”. ¡Ja! jJa!

El  coronel  hizo una pausa suficiente como para que desapareciese de las mejillas de
Hotchkiss un leve colorido y luego continuó con los ojos entrecerrados:

“—Yo  no  permito  a  nadie,  señor,  discutir  mis  hábitos  personales”  declaró  Doolittle
entre dientes, “Entonces, estimo que tirar con la pistola debe ser uno de esos hábitos”,
dijo  Pinkey  con  frialdad.  Los  dos  hombres  cabalgaron  hasta  Shell  Road  detrás  del
cementerio,  a  la  mañana  siguiente.  A  doce  pasos,  Pinkey  le  metió  una  bala  en  la
cabeza  a  Doolittle.  El  pobre  nunca  volvió  a  hablar.  Dejó  tres  esposas  y  siete  hijos,
según dicen, dos de ellos negros.

—Yo  recibí  una  nota  de  usted  esta  mañana  —dijo  Hotchkiss,  con  mal  disimulada
impaciencia—.  Supongo  que  se  refiere  a  nuestro  caso.  Usted  se  ha  formado  juicio,
entiendo.

El coronel, sin contestar, llenó un vaso de whisky y agua. Por un momento, lo sostuvo
en  forma  somnolienta  delante  de  sí,  como  si  todavía  estuviera  envuelto  en  suaves
reminiscencias, sugeridas por el acto. Luego lo terminó sin bajar el codo, se limpió los
labios con un pañuelo blanco, grande y, una vez arrellanado en su silla, dijo, haciendo
un giro con la mano:

—La  entrevista  que  he  solicitado,  señor  Hotchkiss  se  refiere  a  un  asunto  que,  debo
decir, no es… de conocimiento público o de naturaleza comercial … aunque más tarde
podría convertirse en… ambas cosas. Es un asunto un poco… delicado.

Hizo una pausa y  el  señor Hotchkiss  le  dirigió  una mirada de creciente impaciencia.



Sin embargo, sin modificar su premeditado tono, continuó:

—Se refiere a una joven… una criatura hermosa, de elevados sentimientos, que aparte
de  sus  dotes  personales…  debo  decir  pertenece  a  una  de  las  primeras  familias  de
Missouri  y  se  halla  emparentada,  por  casamiento  con  uno  de…  los  más  queridos
amigos de mi juventud.

Esto último, siento decirlo, era pura invención del coronel, un agregado retórico a la
escasa información que había obtenido el día anterior.

—La  joven  señorita  —continuó  con  suavidad—  goza,  además,  de  la  distinción  de  ser
objeto de tales atenciones de parte de usted, que tendrían el efecto de hacer que esta
entrevista  sea…  realmente  entre  amigos  y…  mantenga  las  relaciones  presentes  y
futuras.  No  hace  falta  decir  que  la  dama  a  que  aludo  es  la  señorita  Zaidee  Juno
Hooker, única hija de Almira Ann Hooker, viuda de Jefferson Brown Hooker, que en un
tiempo residió en Boone County, Kentucky y últimamente en… Pike, Missouri.

El tono amarillento y adusto del rostro del señor Hotchkiss se había convertido en un
tinte lívido y luego verdoso, terminando en un sombrío carmesí.

—¿Qué es todo esto? —preguntó con brusquedad.

Los ojos de Starbottle trasuntaron un leve toque de belicosidad, pero su suave cortesía
permaneció inmutable.

—Creo —dijo con urbanidad— que me he explicado claramente, como debe ser entre
caballeros, aunque no con tanta claridad como lo hubiera hecho ante un jurado.

El señor Hotchkiss pareció sentirse un tanto molesto por la contestación del abogado.

—Yo  no  sé  —respondió  en  un  tono  más  bajo  y  cauteloso—  qué  es  lo  que  quiere
significar  con  eso  de  “mis  atenciones”  hacia  alguien…  o  de  qué  manera  eso  le
concierne a usted.  No he cambiado ni  media docena de palabras con la persona que
usted ha nombrado, ni  le he escrito una sola línea … ni siquiera la he visitado en su
casa…

Se levantó, denotando serenidad, se arregló el chaleco, abotonó su chaqueta y tomó su
sombrero. El coronel no hizo movimiento alguno.

—Creo  haber  indicado  ya  lo  que  quiero  significar  con  lo  que  he  llamado  “sus
atenciones” —dijo Starbottle con suavidad— y manifestado a usted mi “preocupación”
por  hablar  como…  recíproco  amigo.  En  cuanto  a  la  declaración  suya  acerca  de  sus
relaciones  con  la  señorita  Hooker,  debo  decir  que  ha  sido  enteramente  corroborada
por la declaración de la misma joven, ayer, en esta oficina.



—Entonces, ¿qué significa esta estúpida impertinencia? ¿Por qué he sido citado aquí?
—inquirió Hotchkiss, iracundo.

—Porque —dijo con pausada reflexión el coronel— esa declaración es infamante… sí,
lo desacredita a usted en forma abominable, señor.

El  señor  Hotchkiss  fue  presa  de  uno  de  esos  accesos  de  cólera  impotentes  e
inconsistentes,  que  de  vez  en  cuando  lo  traicionaban,  ya  que  habitualmente  era
cauteloso y tímido. Se apoderó del bastón del coronel, que estaba sobre la mesa, pero,
en  el  mismo  instante,  éste,  sin  esfuerzo  aparente,  lo  tomó  por  el  mango.  Ante  el
asombro del señor Hotchkiss el bastón se dividió en dos partes, quedando el mango y
unos  sesenta  centímetros  de  brillante  y  angosto  acero,  en  la  mano  del  coronel.  El
hombre retrocedió, dejando caer el inútil trozo. El coronel lo levantó, ajustó dentro del
mismo  la  hoja  lustrosa,  hizo  jugar  el  resorte  y  luego,  levantándose  con  un  rostro
cortés, pero que demostraba un genuino dolor, con voz trémula, dijo gravemente:

—Señor  Hotchkiss,  debo  pedirle  mil  disculpas,  porque…  un  arma  haya  sido
desenfundada  por  mi…  aunque  ello  se  debió  a  su  inadvertencia,  bajo  la  sagrada
protección de mi techo, frente a un hombre desarmado. Le pido perdón, señor y, más
aún,  retiro  las  expresiones  que  provocaron  esa  inadvertencia.  Por  otra  parte,  esta
disculpa no lo exime a usted de hacerme responsable —personalmente responsable—
en  cualquier  otro  lugar,  por  una  indiscreción  cometida  en  representación  de  una
dama… mi… clienta.

—¿Su clienta?  ¿Quiere  decir  que  usted  se  ha  hecho cargo de  su  caso?  ¿Usted?… ¿el
asesor  de  la  compañía  del  Canal?  —preguntó  el  señor  Hotchkiss,  temblando  de
indignación.

—Habiendo ganado su pleito, señor —contestó el coronel fríamente—, las prácticas de
abogacía no me impiden hacerme cargo de la causa de los que son débiles y carecen
de protección.

—Ya  vemos,  señor  —respondió  Hotchkiss,  tomando  el  picaporte  de  la  puerta  y
dirigiéndose al pasillo—. Hay otros abogados que…

—Permítame  acompañarlo  hasta  la  salida  —interrumpió  el  coronel,  levantándose
cortésmente.

—….Estarán  dispuestos  a  resistir  los  ataques  del  chantaje  —prosiguió  Hotchkiss
saliendo por el pasillo.

—Y  luego  usted  podrá  repetir  las  observaciones  que  me  hizo,  pero  en  la  calle
—continuó el coronel, inclinándose, mientras insistía en seguir a su visitante hasta la



puerta.

El  señor  Hotchkiss  la  cerró  al  punto  con  un  golpe  y  se  alejó  apresuradamente.  El
Coronel  volvió  a  su  oficina  y,  sentándose,  tomó una  hoja  de  papel  con  la  inscripción
“Starbottle y Stryker, Abogados y Asesores Legales” y escribió las siguientes líneas:

“Hooker contra Hotchkiss”.

Estimada señora:

Habiendo  recibido  una  visita  del  demandado  por  el  asunto  arriba  mencionado,  nos
sería grato tener una entrevista con usted mañana, a las dos de la tarde.

La saluda con toda consideración,

Starbottle & Stryker.

Cerró el mensaje y lo despachó con su fiel criado Jim, luego de lo cual dedicó algunos
instantes  a  reflexionar.  Era  costumbre  del  coronel  obrar  primero  y  justificar
posteriormente la acción, por el raciocinio.

Sabía que Hotchkiss entregaría en seguida el asunto a un abogado rival. Sabía que se
le notificaría que la señorita Hooker carecía de fundamentos para iniciar “juicio”, que
su  propia  evidencia  la  condenaría  y  que  no  debía  aceptar  ningún  arreglo  o
componenda, sino hacer frente a la acción legal. Creía, empero, que Hotchkiss temía
verse en descubierto y, aunque su propio instinto se inclinó al principio en contra de
este recaudo, ahora sé sentía proclive a aceptarlo. Recordaba su propio poder frente a
un jurado; su vanidad y caballerosidad, por igual, aprobaban el arbitrio de este método
heroico; no se encontraba sujeto a hechos prosaicos… tenía su propia teoría del caso,
que ninguna mera evidencia  podía  desvirtuar.  En realidad,  las  palabras de la  señora
Hooker, respecto de que él debía “contar la historia a su manera”, le parecieron una
inspiración y una profecía.

Quizá había algo más, debido posiblemente a los maravillosos ojos de la dama, sobre
los que había reflexionado mucho. Sin embargo, no solo su sencillez lo había afectado;
por  lo  contrario,  fue  su  inteligente  capacidad  para  leer  el  carácter  de  su  desleal
amado… ¡y  del  suyo  propio!  De todos  los  anteriores  amores  del  coronel,  “frívolos”  o
“serios”, ninguno lo había halagado de esa manera. Y era precisamente eso, junto con
el  respeto  que  había  profesado  siempre  por  sus  relaciones  profesionales,  lo  que  le
había impedido obtener un mayor conocimiento familiar de su clienta, ya sea mediante
preguntas formales o galanterías menos trascendentes. No estoy seguro de que no era
parte del encanto el tener una rústica femme incomprise como clienta.

Nada podría  exceder  el  respeto  con que le  dio  la  bienvenida,  cuando ella  entró  a  su



oficina, al día siguiente. Hasta pretendió no advertir que la muchacha se había puesto
sus mejores ropas, vistiendo —él no lo dudaba— los mismos atavíos que usara cuando,
por primera vez,  atrajo las maduras pero desleales atenciones del  diácono Hotchkiss
un  el  templo.  Una  muselina  blanca  y  virginal  ceñía  su  esbelta  figura,  con  una  cinta
azul, y un moño del mismo color, con el que sujetaba su sombrero Leghorn, apretábale
las mejillas.  Tenía los pies estrechos, como las chicas sureñas, cubiertos con blancas
medias y zapatos de cabritilla, que se cruzaron primorosamente delante de ella cuando
se  sentó,  apoyando  el  brazo  en  su  fiel  sombrilla  que  tocaba  firmemente  el  piso.
Exhalaba un tenue perfume de aquellos bosques del Sur que, cosa singular, le trajo al
coronel lejanas reminiscencias de las clases dominicales de catecismo, a la sombra de
los pinos de la región serrana de Georgia y la visión de su primer amor, de diez años
de edad, en un corto y blanco vestido almidonado. Este recuerdo revivió quizá algo de
la torpeza que entonces sintiera.

Sin  embargo,  sonrió  vagamente y,  tosiendo mientras  se  sentaba,  entrelazó los  dedos
de la mano.

—He  tenido  una…  entrevista  con  el  señor  Hotchkiss,  pero  mucho  lamento  que  no
parece haber muchas perspectivas de llegar a un arreglo.

Se detuvo y, ante su sorpresa, el indiferente rostro de la muchacha se iluminó con una
adorable sonrisa.

—¡Naturalmente!  ¡Pésquelo!  —dijo  ella—.  ¿Estaba  furioso  cuando  usted  se  lo  dijo?
—preguntó,  uniendo  sus  rodillas  e  inclinándose  hacia  adelante,  a  la  espera  de  la
respuesta.

A pesar de todo, ni aún tirando con caballos hubiese sido posible arrancar del coronel
una palabra acerca del enojo de Hotchkiss.

—Expresó  su  intención  de  contratar  un  abogado  y  defender  el  juicio  —replicó  el
coronel, dejándose acariciar por la sonrisa de su clienta.

La joven acercó su silla al escritorio.

—¿Entonces usted lo peleará con todas sus armas? —inquirió con ardor—, ¿lo pondrá
en  descubierto?,  ¿contará  toda  la  historia  a  su  manera?,  ¿lo  pondrá  frenético?…  Le
obligará a pagar, ¿no es cierto?— continuó, casi sin resuello.

—Sí, lo haré —respondió el coronel, experimentando casi la misma falta de aliento.

La señorita Hooker tomó la mano blanca y regordeta del abogado, que estaba apoyada
sobre la mesa y, con las suyas, la alzó a sus labios. El coronel Starbottle sintió el roce
de los suaves y jóvenes dedos de la joven a través de sus guantes y la tibia humedad



de sus labios sobre su piel. Sentía que se estaba ruborizando, pero también sabía que
era incapaz de romper el silencio o cambiar su actitud.

Luego de un breve instante, la joven volvió con la silla a su anterior posición.

—Yo… ciertamente haré todo lo que pueda —tartamudeó el coronel, en un intento de
recobrar su dignidad y compostura..

—¡Eso  me  basta!  Usted  lo  hará  —respondió  entusiasmada—.  ¡Cielos!  Si  usted  habla
por mí como lo hizo por la Compañía del Canal, lo logrará. ¡No puede fallar! Si el otro
día, cuando usted hizo poner de pie a ese jurado… cuando usted se floreó diciendo que
la  bandera  norteamericana,  flameando  por  igual  sobre  los  derechos  de  los  honrados
ciudadanos,  unidos  en  la  realización  de  pacíficas  actividades  comerciales,  así  como
sobre la fortaleza oficial de la fo-li…

—Oligarquía  —musitó  en  su  ayuda  el  coronel.  …Oligarquía  —repitió  la  joven—  me
quedé sin aliento y le dije a mamá: “¡Qué simpático es!” Lo dije,  ¡se lo juro! Cuando
usted  “soltó  todo  el  rollo”,  al  final…  sin  perder  una  palabra  (usted  no  necesitaba
apuntarlas en anotador, porque las tenía todas listas en la lengua) y se fue caminando
hacia afuera… ¡Bueno! Yo no podía distinguir a la Compañía del Canal ni a usted, del
propio Adán, pero podía haber corrido para darle un beso allí, frente a toda la corte de
justicia.

Ella  se  reía,  con  el  rostro  iluminado,  aunque  sus  extraños  ojos  miraban  hacia  abajo.
¡Ay!  El  rostro  del  coronel  también  se  ruborizó  y  sus  pequeños  ojos  se  posaron
fijamente sobre el escritorio. A cualquier otra mujer le hubiera expresado la galantería
trivial  que ahora él  mismo esperaba,  como recompensa,  pero nunca llegó a formular
sus palabras. Se río, tosió levemente y cuando levantó otra vez la vista, ella ya había
asumido la misma actitud que en su primera visita, golpeando la punta de la sombrilla
sobre  el  suelo.  —Debo  pedirle  que…  concentre  su  memoria  sobre  otro  punto.  Para
romper el compromiso… ¿Invocó él alguna razón? ¿Indicó alguna causa?

—No, nunca dijo nada —respondió la joven.

—¿Ni siquiera en su forma usual? ¿No hubo reproches tomados del libro de cánticos…
o de las sagradas escrituras?

—No, se fue y nada más.

—Interrumpió  sus  atenciones  para  con  usted  —dijo  el  coronel  con  tono  grave—  y
naturalmente  usted…  no  tenía  idea  de  ninguna  causa  que  lo  hubiera  inducido  a
proceder así…

La señorita Hooker levantó sus maravillosos ojos con tanta presteza y con una mirada



tan  penetrante,  sin  contestar  en  otra  forma,  que  el  coronel  solo  atinó  a  decir
apresuradamente:

¡Ya veo, ya veo! ¡Ninguna, naturalmente!

Ella se puso de pie y el coronel hizo lo propio.

—Iniciaremos  las  acciones  en  seguida.  Debo  prevenirle,  sin  embargo,  que  usted  no
debe contestar ninguna pregunta, ni decir nada de este asunto a nadie, hasta hallarse
en el juzgado…..

Ella  contestó  su  pedido  con  otra  mirada  inteligente  y  un  movimiento  de  cabeza.  El
coronel  la  acompañó  hasta  la  puerta.  Al  tomar  la  mano  que  ella  le  ofrecía  llevó  sus
dedos enguantados a sus labios, con la galantería de los tiempos pasados. Como si con
ese acto hubiera obtenido el perdón de sus primeras omisiones y torpezas, volvió a ser
el personaje anacrónico de siempre, abrochó su chaqueta, se ordenó el jabot y volvió,
contoneándose, a su mesa de trabajo.

Uno o dos días después, en todo el pueblo se supo que Zaidee Hooker había iniciado
juicio contra Adoniram Hotchkiss, por violación de compromiso de casamiento y que el
monto de los daños y perjuicios se había fijado en cinco mil dólares. Como en aquellos
bucólicos  días  la  prensa  del  oeste  se  hallaba  bajo  la  segura  censura  del  revólver,
prevalecía  un  tono  de  cautelosa  crítica  y  cualquier  murmuración  se  limitaba  a  la
expresión personal y, aun así, con riesgo para el murmurador. La situación provocaba,
empero,  intensa  curiosidad.  El  coronel  fue  abordado,  hasta  que  su  categórica
manifestación  en  el  sentido  de  que  consideraría  cualquier  intento  de  penetrar  en  su
reserva  profesional,  como  una  cuestión  personal,  contuvo  nuevas  insinuaciones.  La
comunidad  se  quedó  con  la  información  más  ostentosa  de  los  abogados  del
demandado, los doctores Kitcham y Bilser, que afirmaban que el caso era “ridículo y
putrefacto” y que la demanda sería rechazada por falta de pruebas, añadiendo que al
fogoso Starbottle  se  le  haría  aprender la  lección de que “no puede llevarse a  la  ley”
por delante, mencionándose también algo acerca de una obscura conspiración. Hasta
llegó a insinuarse que el caso era el resultado absurdo y vengativo de la negativa de
Hotchkiss de pagarle a Starbottle honorarios extravagantes por sus recientes servicios
a  la  Compañía  del  Canal.  Es  innecesario  decir  que  estas  palabras  no  llegaron  a  los
oídos del  coronel.  No obstante,  para la  consideración más serena y  ética  del  asunto,
fue un hecho infortunado el que la iglesia tomara partido por Hotchkiss,  ya que esto
implicó que la mayoría de los que no eran partidarios de la iglesia apoyaran por igual a
la demandante y a Starbottle  y  se alegraran ante la  posibilidad de desenmascarar la
debilidad de la rectitud religiosa.

—Siempre  he  sospechado  de  esas  reuniones  de  santurrones  y  chupacirios,
congregados  en  esa  tienda  del  evangelio  —dijo  uno  de  los  críticos— y  se  me  ocurre
que el diácono Hotchkiss no llevaba a las muchachas adentro, solo para cantar salmos.



Luego, levantándose, dejando la mesa antes de haberse terminado el juego y tratando
de escurrirse, dijo otro:

—Supongo que eso es lo que llaman religioso.

No  era  de  extrañarse,  entonces,  que,  tres  semanas  más  tarde,  el  tribunal  estuviese
colmado por una multitud de curiosos y simpatizantes.  La hermosa demandante,  con
su madre, llegó temprano y, de acuerdo con el consejo del coronel, llevaba puesto el
mismo  modesto  vestido  con  que  había  visitado  su  oficina  por  primera  vez.  Esta
circunstancia  y  su  modo  recatado  y  oprimido  fue  quizá  la  primera  desilusión  de  la
multitud  que  esperaba,  evidentemente,  disfrutar  del  contraste  que  surgía  entre  la
hermosura  de  aquella  Circe  y  el  torvo  y  ascético  demandado,  sentado  al  lado  de  su
asesor.

Pero,  de  pronto,  todos  los  ojos  se  posaron  con  fijeza  en  el  coronel,  que  con  su
prestancia  compensaba  con  creces,  ciertamente,  cualquier  deficiencia  de  su  joven
clienta.  Su  amplia  figura  lucía  un  traje  azul,  con  botones  de  bronce,  chaleco  de  piel
que le permitía mantener su jabot bien levantado, una corbata negra de raso, dentro
de un cuello juvenil, e inmaculados pantalones de dril, unidos con trabilla a sus botines
de charol. Un murmullo circuló por la corte. “El viejo, Personalmente Responsable está
pintado para la guerra”; “El ‘Viejo Caballo de Guerra’ está sintiendo el olor a pólvora”,
eran  comentarios  que  se  cuchicheaban.  Y,  a  pesar  de  todo,  los  más  irreverentes
reconocían, en aquella figura bizarra, algo de un pasado honroso de la historia del país
y el recuerdo de viejos nombres y hazañas, que en otros tiempos habían acelerado sus
pulsos de mozalbetes. El nuevo juez del distrito devolvió la ceremoniosa y pronunciada
inclinación  del  coronel  Starbottle.  Seguía  al  coronel  su  criado  negro,  que  llevaba  un
paquete de libros de cánticos y  biblias  y  que,  con cortesía,  remedo de la  de su amo,
colocó uno de esos libros delante del abogado de la parte contraria.  Después de una
curiosa  mirada,  el  abogado  lo  hizo  a  un  lado,  con  desprecio,  pero  cuando  Jim,
dirigiéndose  al  jurado,  colocó  amablemente  los  otros  dos  ejemplares  delante  de  los
miembros del alto cuerpo, el abogado de la oposición se puso de pie de un salto.

—Deseo  llamar  la  atención  de  la  Corte  por  esta  intromisión  sin  precedentes  con  el
jurado,  por esta gratuita exhibición de cosas impertinentes,  que nada tienen que ver
con el caso.

El juez dirigió una inquisitiva mirada al coronel Starbottle.

—Si  me permite  la  Corte  —replicó el  coronel  Starbottle  con dignidad,  haciendo caso
omiso del letrado—, el abogado de la defensa observará que ya ha sido provisto de los
elementos…, que lamento decir, ha tratado, en presencia de la Corte… y de su cliente,
un diácono de la iglesia…, con… ¡gran arrogancia! Cuando digo a Su señoría que los
libros en cuestión son libros de cánticos y ejemplares de las Sagradas Escrituras, para



ilustración  del  jurado,  a  quien  deberé  cursarlos  durante  mi  defensa,  creo  que  estoy
dentro de mis derechos.

—El hecho, a la verdad, no tiene precedentes —dijo el juez, secamente—, pero a menos
que el abogado por la demandante espere que el jurado Cante himnos de esos libros,
su introducción no es improcedente y no puedo admitir la objeción. Como los abogados
de la defensa también disponen de ejemplares, no pueden alegar “sorpresa” como si se
trajeran nuevos elementos, y como el letrado de la demandante confía evidentemente
en la atención del jurado a su discurso, no sería precisamente él la primera persona en
distraerlos —después de una pausa y dirigiéndose al coronel, que se mantenía de pie,
dijo—: La corte está con usted, puede empezar a hablar.

Pero el coronel se quedó inmóvil como una estatua, con los brazos cruzados.

—He denegado la objeción —repitió el juez—, usted puede seguir.

—Estoy  esperando,  Su  Señoría,  que  el  abogado  de  la  defensa  retire  la  expresión
“intromisión”,  en  cuanto  se  refiere  a  mí,  e  “impertinente”  en  lo  que  concierne  a  los
volúmenes sagrados.

—El  pedido  es  correcto  y  no  dudo  que  será  concedido  —contestó,  el  juez  con
tranquilidad.

El  abogado  de  la  defensa  se  puso  de  pie  y  murmuró  algunas  palabras  de  disculpa.
Prevalecía,  empero,  la  impresión  general  de  que  el  coronel  había  conseguido  una
pequeña ventaja y, si su objetivo había sido excitar gran curiosidad sobre los libros, lo
había conseguido.

Impasible  ante  esta  victoria  inicial,  aspiró  profundamente  y,  apoyando  la  mano
derecha  sobre  la  pechera  de  la  chaqueta  abotonada,  comenzó  a  hablar.  Su
acostumbrado  color  había  palidecido  algo,  pero  las  pequeñas  pupilas  de  sus  ojos
prominentes,  brillaban como el  acero.  La joven se inclinó hacia adelante,  en su silla,
prestando atención, casi sin aliento, con tanta simpatía y una admiración tan simple e
inconsciente que, por un momento, compartió con el orador la atención de toda la sala.
Hacía mucho calor, la atmósfera de la Corte era sofocante; por las ventanas abiertas
percibíase una multitud de rostros afuera del recinto, que seguían con evidente interés
las palabras del coronel.

Recordó  al  jurado  que  solo  unas  semanas  antes  había  estado  en  ese  mismo  lugar,
invistiendo el carácter de abogado de una compañía poderosa, representada entonces
por  el  actual  demandado.  Había  hablado,  en  esa  ocasión,  como  paladín  de  estricta
justicia,  contra  la  opresión  legal,  y  no  lo  era  ahora,  cuando defendía  la  causa  de  los
que  carecen  de  protección  y  se  hallan  relativamente  sin  defensa,  excepto  por  el
supremo poder que circunda la hermosura y la inocencia, aún cuando el demandante



de  ayer,  fuese  el  defendido  de  hoy.  Mientras  se  acercaba  a  la  Corte,  hacía  algunos
momentos,  al  levantar  la  vista  había  visto  la  bandera  estrellada  flameando  en  su
cúpula  y  sabía  que  la  gloriosa  insignia  era  símbolo  de  la  perfecta  igualdad,  bajo  la
Constitución, del rico y del pobre, del fuerte y del débil…, una igualdad según la cual,
el  modesto ciudadano, que empuña el arado en los campos, el  pico en la mina o que
atienda  el  mostrador  de  una  tienda  de  pueblo,  integraba  ahora  ese  jurado,  como
arbitro equitativo de la justicia, con la más alta lumbrera legal, a quien tenía el placer
de  dar  la  bienvenida  hoy  en  su  sitial,  el  juez.  El  coronel  se  detuvo  para  hacer  una
formal reverencia al magistrado, que se mantenía impasible. Era esto —continuó— lo
que  había  estimulado  su  corazón  mientras  se  acercaba  al  edificio.  Y,  sin  embargo,
había entrado con un incierto…, casi podría decir…, tímido peso. Y, ¿por qué? El sabía,
señores,  que  estaba  por  enfrentarse  con  una  profunda…,  ¡sí!..  .,  una  sagrada
responsabilidad. Esos libros de cánticos y escrituras sagradas que había entregado al
jurado,  como  Su  Señoría  bien  lo  había  sugerido,  no  tenían  el  propósito  de  inducir  a
ninguno de sus miembros,  ¡a  elevar cánticos corales!  Y quizá pudiera agregarse que
era  de  lamentar  que  así  no  fuera.  Constituían  las  pruebas  incontrovertibles  y
condenatorias de la perfidia del defendido. Y serían una advertencia tan terrible para
él  como  lo  fueron  los  caracteres  fatales  sobre  el  muro  de  Baltasar.  Imperaba  en  el
ambiente  una  excitación  extrema;  Hotchkiss  se  puso  pálido  y  en  los  rostros  de  sus
abogados notábase que aflorada una sonrisa displicente.

Le incumbía expresar que era su deber que toldos supiesen que ese caso no era “uno
más”  de  los  tan  frecuentes  de  “violación  de  promesa  de  matrimonio”  que  solían
suscitar bromas implacables e indecente ligereza en las Cortes. El jurado no hallaría
nada  de  eso  allí.  No  había  epistolario  amoroso,  con  epítetos  enternecedores,  ni  esas
cruces  y  símbolos  místicos  que,  según  aprendiera  de  buena  fuente,  encubrían
virtuosamente  el  intercambio  de  esas  caricias  llamadas  “besos”.  No  había  ningún
desgarramiento  cruel  del  velo  de  los  sagrados  secretos  del  afecto  humano;  no  había
ninguna  manifestación  forense  proclamada  deliberadamente,  como eran  comunes  en
esas  confidencias  destinadas  solamente  a  una  persona.  Pero  sí  había,  era  horrible
decirlo, una nueva intromisión sacrílega.

Los débiles cantos de Cupido se confundían con el coro de los santos… La santidad del
templo,  llamado  el  “lugar  de  congregación”  había  sido  profanado  por  hechos  que  se
conciliaban  más  con  el  templo  de  Venus;  y  las  mismas  inspiradas  escrituras  fueron
empleadas  como  un  medio  de  “coqueteo”  erótico  y  disoluto  por  el  defendido,  en  su
sagrada condición de diácono.

El coronel se detuvo artísticamente después de esta denuncia estruendosa. El jurado
se  volvió  ávidamente  hacia  las  hojas  de  los  libros  de  cánticos,  pero  la  mirada  de  la
mayoría de los presentes. quedó fija en el orador y la joven, que estaba extasiada por
las expresiones de su asesor legal. Después del silencio, el coronel prosiguió con voz
mas baja y entristecida:



—Quizá,  señores,  pocos  entre  quienes  estamos  aquí  presentes  —con  excepción  del
defendido—  podrán  arrogarse  el  título  de  concurrentes  regulares  a  la  iglesia  o
reconocerse  habitualmente  familiares  con  estas  funciones  más  humildes  de  las
reuniones  de  oraciones,  del  servicio  dominical  y  las  clases  de  Biblia.  Sin  embargo
——continuó,  acrecentando  la  solemnidad  del  tono—,  en  la  profundidad  de  nuestros
corazones existe la fuerte convicción de nuestras faltas y fallas y un plausible deseo de
que  otros,  por  lo  menos,  puedan  derivar  fecundo  provecho  de  las  enseñanzas  que
nosotros  descuidamos.  Quizá  —prosiguió,  cerrando  los  ojos  como  si  estuviera
soñando—, no haya un hombre aquí que no recuerde los días venturosos de su primera
juventud,  la  rústica  torre  del  pueblo,  las  lecciones  compartidas  con  alguna  sencilla
zagala, con quien más tarde habría de pasear, tomados de la mano, por los bosques,
mientras afloraba a sus labios, la simple rima:

Ten siempre por regla invariable,

No llegar tarde a los sermones dominicales.

Recordó los boatos de la fiesta de la frutilla, las anuales festividades campestres, con
los sabrosos perfumes del pan de miel y la zarzaparrilla. ¿Cómo se sentirían al saber
que  estas  sagradas  remembranzas  se  veían  ahora  profanadas  para  siempre  en  su
memoria,  por  el  conocimiento  de  que  el  defendido  había  sido  capaz  de  usar  esas
ocasiones para hacer el amor a las niñas mayores y maestras, mientras sus cándidas
compañeras  estaban  inocentemente  —la  Corte  me  perdonará  por  esta  expresión
local—, …”en la luna”? Una trémula sonrisa se dibujó en los rostros de los presentes y
el coronel pareció retroceder levemente pero, recuperándose de súbito, continuó:

—Mi clienta, hija única de madre viuda, que durante años ha tenido que enfrentar las
diversas  corrientes  de  la  adversidad,  en  parajes  situados  al  oeste  de  esta  ciudad,  se
encuentra  hoy  delante  de  ustedes,  investida  solamente  de  su  inocencia.  No  luce…
regalos  costosos  de  su  infiel  admirador…,  no  está  ataviada  con  joyas,  anillos,  ni
emotivos  recuerdos,  como  les  agrada  depositar  a  los  amantes  en  el  altar  de  sus
afectos;  carece  de  la  gloria  con  que  Salomón  decoró  a  la  reina  de  Saba,  aunque  el
defendido, como demostraré más adelante, la cubrió con las flores menos costosas de
la poesía real. ¡No señores! El defendido exhibió en este episodio cierta frugalidad en
cuanto  a…  inversión  pecuniaria  que,  no  tengo  inconveniente  en  admitir,  puede  ser
muy loable para los de su clase. Su único obsequio era característico de sus métodos y
de sus hábitos de economía.  Existe,  entiendo,  cierto aspecto,  no sin importancia,  del
ejercicio  religioso,  conocido  con  la  vulgar  mención  de  “hacer  la  colecta”.  En  esta
ocasión,  el  defendido,  mediante  la  muda  presentación  de  un  platillo  cubierto  con
bayeta,  solicitaba  la  contribución  pecuniaria  de  los  fieles.  Al  acercarse  a  la
demandante,  empero,  él  mismo  deslizó  un  símbolo  de  amor  sobre  el  platillo  y  lo
empujó  hacia  ella.  Esta  prueba  de  amor  era  una  pastilla,  un  disco  diminuto,  tengo
razones para creer, elaborado con menta y azúcar, que en su cara posterior, llevaba el
simple  mensaje:  “Te  quiero”.  Posteriormente  he  averiguado que estos  discos  pueden



adquirirse  a  razón  de  cinco  centavos  la  docena…,  o  sea  a  mucho  menos  de  medio
centavo cada pastilla. Sí, señores, las palabras “Te quiero”…, la más vieja de todas las
leyendas;  el  refrán  “cuando  juntas  cantaban  las  estrellas  de  la  mañana”…,  fueron
presentadas  a  la  demandante  por  un medio  tan insignificante  que,  afortunadamente,
no  existen  monedas  en  la  república  que  puedan  representar  su  reducido  valor.  Les
demostraré a ustedes, caballeros del jurado —dijo el coronel con solemnidad sacando
una Biblia del bolsillo de su levita—, que el demandado, durante los dos últimos meses,
mantuvo una correspondencia erótica mediante palabras subrayadas, de las Sagradas
Escrituras  y  cánticos  litúrgicos,  tales  como  “amada”,  “preciosa”  y  “querida”,
apropiándose, en algunas ocasiones, de párrafos enteros que parecían adecuarse a su
tierna  pasión.  Llamaré  la  atención  de  ustedes  sobre  uno  de  estos  pasajes.  El
demandado,  mientras  insistía  en  ser  una  persona  que  se  abstenía  por  completo  de
bebidas  alcohólicas,  un  hombre  que,  según  he  comprobado  personalmente,  se  ha
negado a tomar un refresco con alcohol, aduciendo que es una debilidad desordenada
de la carne, con desvergonzada hipocresía subraya con su lápiz el siguiente párrafo y
se lo presenta a la demandante. Los caballeros del jurado lo encontrarán en el verso
de Salomón, página 548, capítulo II, versículo 5°.

Después de una pausa, en la que se oyó el rápido doblar de las páginas en la tribuna
del jurado, el coronel Starbottle, declamando en voz suplicante pero estentórea, dijo:

—“¡Detenedme  con…  redomas,  reconfortadme  con…  manzanas…  por  cuanto  estoy…
enfermo de amor!” ¡Sí señores! Bien pueden volver vuestras miradas, de esas páginas
acusadoras  al  rostro  del  demandado  que  trasunta  su  falsía.  El  desea… ser  “retenido
con  redomas”.  Desconozco  en  este  momento  qué  clase  de  licor  se  distribuye
habitualmente en estas reuniones, y por el cual el demandado clamaba urgentemente;
pero será mi deber, antes que este juicio haya terminado, el descubrirlo, aunque tenga
que  citar  a  los  dueños  de  todas  las  cantinas  de  este  distrito.  Por  el  momento,
únicamente llamaré la atención de ustedes sobre la cantidad. No es una sola copa la
que  el  demandado  solicita,  no  es  un  vaso  de  vino  liviano  y  generoso,  para  ser
compartido con su enamorada, sino una cantidad de redomas o botellas, conteniendo
cada una, posiblemente, una medida de medio litro…,¡para él!

La sonrisa de la audiencia se había transformado en franca risa. El juez levantó la vista
a modo de advertencia, y advirtió que el coronel otra vez había retrocedido levemente
ante esta expresión de alegría. Lo miró con seriedad. El abogado del señor Hotchkiss
reía en forma afectada, pero Hotchkiss mismo estaba pálido como un papel. También
había  conmoción  en  la  tribuna  del  jurado,  un  rápido  dar  vuelta  de  hojas  y  una
discusión agitada.

—Los señores del jurado —dijo el juez con gravedad oficial— se servirán mantener el
orden y atender solamente a los discursos de la asesoría. Cualquier discusión aquí es
irregular y prematura, y debe ser reservada para el salón del jurado, una vez que se
haya retirado.



El presidente del jurado se puso de pie. Era un hombre fornido, con cara simpática y, a
pesar  de  su  sobrenombre  poco  acertado  de  “El  Rompe  Huesos”  era  de  naturaleza
sentimental,  amable  y  sencillo.  Sin  embargo,  parecía  que  lo  movía  una  poderosa
indignación.

—¿Podemos hacer una pregunta, señor juez? —preguntó respetuosamente, aunque su
voz  tenía  el  acento  inconfundible  del  oeste  norteamericano,  como  de  uno  que  no  se
percataba exactamente de estar dirigiéndose a otros que no fueran sus iguales.

—Sí —accedió el juez, con buen humor.

—Estamos encontrando aquí, en donde el coronel acaba de leer, un lenguaje que yo y
mis  compañeros  no  creemos  que  debiera  ser  leído  delante  de  una  joven  señorita  en
una Corte y queremos saber de usted…, como un hombre recto e imparcial…, si éste
es el tipo de libro que regularmente se da a las jovencitas y a las criaturas en la casa
de congregación.

—El  jurado  se  servirá  prestar  atención  al  discurso  del  asesor  legal,  sin  comentarios
—dijo  el  juez  secamente,  sabiendo  bien  que  el  abogado  de  la  defensa  se  pondría
inmediatamente de pie, como efectivamente lo hizo.

—La Corte nos permitirá explicar a los caballeros que el lenguaje que parecen objetar
ha  sido  aceptado  por  los  mejores  teólogos,  por  más  de  mil  años  como  puramente
místico. Como explicaré más adelante, éstos son meramente símbolos de la Iglesia…

—¿De qué? —interrumpió el presidente del jurado, con profundo desprecio.

—¡De la Iglesia!

—No  le  estamos  preguntando  nada  a  usted  y  no  aceptamos  ninguna  contestación
—dijo el presidente del jurado sentándose bruscamente.

—Debo insistir —dijo el juez severamente—, en que debe permitirse al abogado de la
demandante  que  prosiga  su  alegato  sin  interrupciones.  Usted,  —dirigiéndose  al
abogado de la defensa— tendrá su oportunidad de contestar luego.

El  abogado  se  hundió  en  su  silla  con  la  amarga  convicción  de  que  el  jurado  estaba
manifiestamente en su contra, y que podía considerar su caso como perdido. Pero su
semblante,  posiblemente,  no  denotaba  tanta  preocupación  como  el  de  su  cliente,
quien,  con  gran  agitación,  había  empezado  a  discutir  violentamente  con  él,  tratando
aparentemente  de  acentuar  cierto  aspecto  de  la  cuestión  contra  la  oposición  del
abogado. Los oscuros ojos del coronel cobraron brillo mientras permanecía erguido, de
pie, con la mano sobre el pecho.



—Será  sometido  a  ustedes,  caballeros,  cuando  el  abogado  de  la  otra  parte  deje  de
hacer meras interrupciones y se remita a contestar que mi infortunada cliente carece
de derecho, ningún remedio legal, porque no hubo palabras habladas de cariño. Pero,
caballeros,  dependerá  de  ustedes  el  decir  cuáles  son  y  cuáles  no  son  expresiones
articuladas de amor. Todos sabemos que entre los animales inferiores, entre los cuales
posiblemente sean llamados a clasificar al defendido, hay ciertos signos más o menos
armoniosos,  según  el  caso.  El  burro  rebuzna,  el  caballo  relincha,  la  oveja  bala,  los
emplumados moradores del bosque llaman a sus compañeros en tonos más musicales.
Estos son hechos reconocidos, caballeros, que todos ustedes conocen como hijos de la
naturaleza,  que  habitan  esta  hermosa  tierra.  Son  hechos  que  nadie  negaría,  y
tendríamos una opinión muy pobre del sano que, en… tal momento supremo, intentara
sugerir que su llamado fue hecho sin querer y sin tener significación. Pero, caballeros,
les demostraré que tal era la estúpida y autocondenatoria costumbre del demandado.
Con la mayor renuencia y el… más aciago dolor conseguí arracancar de la prístina y
virginal  modestia  de  mi  cliente  la  inocente  confesión  de  que  el  defendido  la  había
inducido a corresponderle mediante estos mismos métodos. Imaginaos, caballeros del
jurado,  el  camino  solitario  iluminado  por  la  luna,  al  lado  de  la  humilde  casita  de  la
viuda.  Es  una  noche  hermosa,  santificada  a  los  afectos,  y  la  inocente  joven  está
asomada hacia el camino. De pronto aparece la oscura y furtiva figura del defendido,
dirigiéndose  a  la  iglesia.  Fiel  a  las  instrucciones  que  ha  recibido  de  él,  sus  labios
emiten  un  sonido  musical  —el  coronel  bajó  la  voz  logrando  un  leve  falsete,
presumiblemente en cariñosa imitación de su cliente— ¡Chipíi!  En la  noche resuena,
instantáneamente,  la  contestación desapasionada —el  coronel  aquí  levantó su voz en
tono  estentóreo—  “Chipée”.  Otra  vez,  mientras  pasa,  se  oye  el  dulce  “Chipíi”  y
mientras su figura se pierde en la distancia, se oye el profundo “Chipée”.

Una carcajada sonora, estridente, larga, fuerte, e incontenible partió de toda la sala y
antes de que el juez pudiera levantar la cara medio compuesta y quitarse el pañuelo de
la  boca,  un  débil  “Chipíi”  partió  de  algún  punto  oscuro  del  recinto,  seguido  por  un
fuerte “Chipée” del lugar opuesto.

—El  sheriff  despejará  la  corte  —dijo  el  juez,  severamente;  pero,  por  desgracia,
mientras  los  confundidos  ayudantes  corrían  aquí  y  allá,  un  dulce  “Chipíi”  de  los
espectadores  que  se  hallaban  afuera,  recibió  la  respuesta  de  un  ruidoso  coro  de
“Chipée”  de  las  ventanas  opuestas,  colmadas  de  curiosos.  La  algazara  prevaleció  en
todas partes y hasta la hermosa demandante ocultaba su risa detrás de su pañuelo.

Solo la figura del  coronel Starbottle se mantenía erguida,  blanca y rígida.  Y luego el
juez,  levantando  la  vista,  vio,  lo  que  nadie  en  la  corte  había  visto,  que  el  coronel
hablaba  con  sinceridad  y  en  serio;  que  aquello  que  había  creído  fuera  una  comedia
perfecta del abogado, con la más esmerada ironía, no eran sino las profundas, graves y
atribuladas convicciones de un hombre sin el menor sentido del humor.



La voz del juez estaba imbuida por el respeto de esta convicción, mientras le dijo con
suavidad:

—Prosiga, coronel Starbottle.

—Agradezco a Vuestra Señoría —dijo el coronel,  lentamente— por reconocer y hacer
todo  lo  posible  por  evitar  una  interrupción  que,  durante  mis  treinta  años  de
experiencia en los tribunales, nunca he sufrido sin el privilegio de hacer responsables
a los inspiradores… hacerlos personalmente responsables. Puede achacárseme quizá,
desde el punto de vista de la oratoria, de no haber logrado transmitir a los señores del
jurado toda la fuerza y significado de las señales de que se valía el demandado. Me doy
cuenta  de  que  mi  voz  es  en  grado  sumo  deficiente  para  producir,  ya  sea  los  tonos
dulces  de  mi  bella  clienta  o  la  desapasionada  vehemencia  de  la  respuesta  del
demandado. Yo —continuó el coronel, con fatigada pero ciega fatuidad, que ignoro la
rápida contracción de cejas y la mirada de prevención del juez— trataré otra vez. La
nota  emitida  por  mi  cliente  —bajando  la  voz  al  más  hábil  falsete—  era  “Chipíi”;  la
respuesta  era  “Chipée”  —y  la  voz  del  coronel  pareció  hacer  temblar  la  cúpula  del
edificio.

Otra  explosión  de  risa  siguió  a  esta  aparentemente  audaz  repetición,  pero  fue
interrumpida  por  un  incidente  inesperado.  El  demandado  se  levantó  bruscamente,  y
escabulléndose de la mano que lo asía y de las palabras con que quería retenerlo su
abogado,  salió  literalmente  a  la  carrera  del  recinto  y  su  aparición  en  la  calle  fue
saludada con un prolongado “Chipée” de los presentes, que se repitió una y otra vez,
mientras se alejaba.

En el silencio momentáneo que siguió, se oyó la voz del coronel que decía:

—Nos detenemos aquí, Vuestra Señoría —sentándose al mismo tiempo.

Igualmente  blanca,  pero  más  agitada,  estaba  la  cara  del  abogado  defensor,  que
inmediatamente se puso de pie.

—Por alguna razón no explicada, señor juez, mi cliente desea que se suspenda el juicio
con  el  objeto  de  llegar  a  un  arreglo  amigable  con  la  demandante.  Como  él  es  un
hombre  de  fortuna  y  posición,  puede  y  está  deseoso  de  pagar  ampliamente  por  ese
privilegio.  Si  bien  yo,  como  su  abogado,  todavía  estoy  convencido  de  que  no  es
legalmente  responsable,  considerando  que  él  ha  elegido  el  camino  de  abandonar  en
público sus derechos,  solo puedo pedir a Vuestra Señoría permiso para suspender el
juicio hasta que pueda conferenciar con el coronel Starbottle.

—A  juzgar  por  los  alegatos  —dijo  el  juez,  con  tono  grave—,  apenas  parecen  existir
bases  para  seguir  un  pleito,  y  apruebo  lo  sugerido  por  la  defensa,  pero  recomiendo
enérgicamente a los demandantes que lo acepten.



El  coronel  Starbottle  se  inclinó  sobre  su  gentil  clienta.  En  seguida  se  levantó,
inmutable en su mirada y en su gesto.

—Me inclino, Vuestra Señoría, ante los deseos de mi clienta y… esta dama. Aceptamos.

Antes  de  haber  sido  levantada  la  sesión  ese  día,  se  supo  en  todo  el  pueblo  que
Adoniram  K.  Hotchkiss  había  arreglado  el  pleito  mediante  el  pago  de  cuatro  mil
dólares y costas.

El  coronel  había  recobrado  su  ecuanimidad  y  se  le  vio  caminar  con  ligereza  a  su
oficina,  donde  debía  esperar  a  su  gentil  clienta.  Se  sorprendió,  sin  embargo,  al
encontrar  que  ella  ya  estaba  allí,  y  en  compañía  de  un  hombre  joven,  de  tímido
aspecto,  un  extraño.  Si  el  coronel  sintió  alguna  desilusión  al  encontrarse  con  una
tercera  persona  en  la  entrevista,  su  cortesía  innata  no  le  permitió  demostrarla.  Se
inclinó con donaire y, amablemente, indicó una silla a cada uno de ellos.

—Me  pareció  bien  traerlo  a  Hiram  conmigo  —dijo  la  joven,  levantando  sus  ojos
inquisitivos  hacia  el  coronel—,  aunque  opuso  mucha  timidez  y  admitía  que  usted  no
solo no lo conocía, sino que ni siquiera sospechaba su existencia. Pero yo dije, “Ahí es
justamente donde te equivocas, Hiram; un Hombre poderoso como el coronel lo sabe
todo… y yo se lo  he visto en los  ojos.  ¡Dios mío!  —¡continuó riéndose e inclinándose
hacia adelante, sobre su sombrilla, mientras sus ojos buscaban los del coronel—. ¿No
se  acuerda  cuando  usted  me  preguntó  si  yo  amaba  a  ese  viejo  Hotchkiss  y  yo  le
contesté  “eso  es  mucho  decir”  y  me  miró…  y  ¡mi  Dios!  entonces  supe  que  usted
sospechaba que existía  un Hiram,  en algún lado,  como si  yo  se  lo  hubiera dicho con
claridad. Ahora levántate, Hiram, y dale un buen apretón de manos al coronel, pues si
no hubiera sido por él, y su forma de investigar y el tremendo poder de sus palabras,
yo  nunca  le  hubiera  sacado  esos  cuatro  mil  dólares  a  ese  estúpido  galanteador  de
Hotchkiss…  lo  suficiente  para  comprar  una  granja,  ¡para  que  tú  y  yo  nos  podamos
casar! Eso es lo que le debes a él. No te quedes ahí, como un imbécil, mirándolo. No te
va a comer… aunque ha matado a muchos hombres mejores qué tú. ¡Vamos, hombre!
¿Tengo que ser yo, la que da todos los pasos?

Se  supo  que  el  coronel  se  inclinó  tan  cortés  y  profundamente  que  consiguió  no  solo
evitar  la  mano  extendida  del  tímido  Hiram,  sino  que  tocó  suavemente  las  francas  y
más impulsivas puntas de los dedos de la gentil Zaidee.

—Yo  les  doy  mis  más  sinceras  felicitaciones… aunque  creo  que  usted  exagera… mis
facultades de penetración. Desgraciadamente, un compromiso urgente, que quizá me
obligue  a  alejarme  del  pueblo  esta  noche  me  impide  decir  nada  más.  He  dejado  el
arreglo de este… caso, en manos de los abogados que trabajan en mis oficinas y que
harán todo lo que sea necesario. Y ahora permítanme decirles buenas tardes.



Sin  embargo,  el  coronel  regresó  a  su  habitación  privada  y  era  casi  el  anochecer
cuando  entró  el  fiel  Jim,  que  lo  encontró  sentado,  muy  meditativo,  delante  de  su
escritorio.

—¡Por  Dios!,  coronel,  espero  que  no  pase  nada,  pero  usted  tiene  un  aspecto
terriblemente solemne. No lo he visto con ese semblante, coronel, desde aquél día en
que trajeron al pobre “patroncito” Stryker con un tiro en la cabeza.

—Alcánzame el whisky, Jim —dijo el coronel, levantándose lentamente.

El negro corrió alegremente hacia el armario y trajo la botella. El coronel se sirvió un
vaso copioso y lo bebió, sumido en sus viejas reflexiones.

—Tienes  razón,  Jim  —dijo,  poniendo  el  vaso  sobre  el  escritorio—  pero  me  estoy…
poniendo viejo y, no sé cómo, pero… ¡estoy echando terriblemente de menos al pobre
Stryker!


