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Una vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanici, que le nombraban Juan Candela
y que era de pico fino para contar cosas.

Fue antes de la restriccion de la zafra, que se juntaban por esos campos gente de
Vueltarriba con gente de Vueltabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, saliente en
las cejas espesas, aplanado y largo hacia arriba hasta darse con el pelo oscuro. Tenia
los ojos negros y movidos, la boca facil y la cabeza llena de rios, de montafias y de
hombres.

Por entonces nos juntdbamos en el barracén y se ponia un farol en medio de todos. Alli
venian: Soriano, Miguel, Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego en cuanto Juan
empezaba a hablar uno se ponia bobo escuchdndolo. No habia pdjaro en el monte ni
sonido en la guitarra que Juan no se sacara del pecho. Uno se movia, se daba golpes
en las piernas espantandose los bichos, pero seguia ahi, con los ojos fijos en la cara de
Juan, mientras él se ayudaba con todo el cuerpo y referia con voz distinta de la suya
cuando hablaban los otros personajes del cuento. Alli, con vales para la tienda, y el
cuerpo doblado con el sol a cuestas todo el dia, uno llevaba metido dentro, el oido para
las cosas que pudieron haber sido y no fueron.

Pero, eso si, a Juan Candela nunca se le pudo contradecir, porque cerraba los cuentos
con una mirada de imposicion en redondo y uno se quedaba callado viendo cémo el
hombre tenia algo fuerte metido en el cuerpo suyo. Preciso, certero, Juan sacaba la
palabra del saco de palabras suyas y la ataba en el aire con un gesto y aquello
cautivaba, adormecia.

Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras suyas: “Rio abundante de peces
el de las Lajas, alld por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de tiempo
sobre San Miguel y toda esa zona. Primero pasaron unas nubes a ras de loma y luego
vino aquel mar negro con un viento frio de vanguardia que apland el espartillo y
dobleg6 los guayabos hasta que se establecieron las lluvias. Yo vendia ambulante
entonces, y tenia una mula caminadora y firme. Asi que en cuanto empezaron a
encausarse las aguas y vino el oreo de las tierras, hice camino para dentro de las
sitierias. Iba tirando mis célculos con el rio —porque para pensar no hay como el paso
de una mula bajo el cielo—. Un poco lleno, me decia, pero con cruce. Yo habia pasado
aguas mayores que aquéllas y conocia la zona como para andar con los ojos de la mula
nada mas. Asi que parti a la marcha buscando el rio y por la tarde, ya estaba entrando
en él. Arrastraba todavia aguas de chocolate revuelto, pero apenas si se botaba medio
metro de la orilla. Conque meto la mula en el agua y empiezo a pasar. Todo iba bien.
Abajo golpeaban los cascos sordamente sobre las lajas, pero en mitad del rio el



animalito resbal6 corriéndose apenas una cuarta. Yo pensé en la carga, en el hilo, en
los polvos, en todo lo que el agua me iba a malograr, entonces clavé la mula en firme.
El animalito lucié su sangre como siempre. Se estremecio, levanto las orejas asustadas
y pasO, buenamente, arrollando el agua en el pecho. Pero ahi viene la cosa, que
estando fuera ya, me siento las espuelas pesadas tirando abajo. jDiablo! —digo— y veo
que traia dos pescados de a libra cada uno trincados en las espuelas. Bueno, miré al
rio y le dije: hoy tienes mas peces que nunca”.

Y Juan movia los dedos largos de la mano como peces apretados en un palmo de agua.
Luego aquello; una mirada alrededor como por la punta de un cuchillo.

Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jibaro cogido de cachorro y amansado
con amor. Era el llamado Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas
aprendié a venadero. Mas, su unico mal era el bien de sus patas, porque “asi como
usted quiere ver el viento silbando en un alambre” —decia Juan— era lo mismo ver las
patas de Mariposa tras el venado. Esa fue la causa de su desgracia, pues una tarde se
fue solo al monte y el fresco de la noche fue trayendo su ladrido disperso.

Ha encontrado rastro —pensaba Juan adormeciéndose en la hamaca e imaginando ver
pasar el venado y detrds el perro con el demonio en las patas. Pero con la manana y
los quehaceres Juan se olvidé del perro. Mas a eso del mediodia, dominando todos los
ruidos, se sintié un tropelaje por el lado de la cafa, a tiempo que a saltos volaba el
venado rumbo al batey. “{Habia que verle los ojos de mala noche al animalito!” Juan
afilaba su mocha y pensé en el perro. {No habia tiempo de nada! jAl venado que se lo
llevara el diablo! Mariposa, el pobre Mariposa, que llevaba una noche entera
corriendo. Entonces Juan clavdé el mango de la mocha en tierra para que el perro
tropezara y poderlo detener, pero no tuvo suerte. Fue una de esas pocas veces que
Juan no tuvo suerte. El venado saltd, y en la prisa Juan clavé de filo la mocha. Luego
como una bala, venia la mancha de color del perro. Checd con el filo, cosa de medio
segundo, y se abrio en dos mitades justas.

“iAh! —decia Juan— es bueno que un perro sepa correr, y si es venadero, mejor, pero
eso fue lo que perdié a mi pobre Mariposa y luego que yo no habia descubierto todavia
que con baba de guasima se pueden pegar las dos partes de un animal dividido.”

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, contaban algo de sus propias cosechas,
pero no se les podia soportar después de Juan. Ninguno de ellos tenia aquel manojo de

palabras, ninguno el gesto preciso de la mano en el aire.

Después ibamos a las hamacas y no se sentia mdas que el chirrido metalico de los
grillos o la exactitud de los gallos distantes.

Una mafiana en el surco Marcelino me pregunt6 inesperadamente:



—¢: Tt crees que puedan haber tantos peces?
—c:Donde? —dije.

Pero él miraba ahora al frente, y yo sorprendi alld, en el extremo de su mirada el
contraluz de Juan Candela, encorvado, arrancandole hierbas a la tierra.

Otra manana afilando los machetes hablaban Miguel y Soriano:
—No digo que no, puede que lo que corre se corte si da con un filo de mocha.

—Por ejemplo la mantequilla —dije interrumpiendo, y Miguel y Soriano estallaron en
risas. Luego hubo un silencio y Soriano pegando con el lomo del machete en la piedra,
dijo:

—iEse hombre dice mentira!
—Esta claro —murmuré Miguel.

Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos iguales. La cosa estaba en que uno se
decidiera a romper la fuerza que Juan tenia metida en el cuerpo y que se le asomaba a
los ojos.

—Pues una noche de éstas yo cojo y le digo... —afirmé Soriano golpeando de nuevo y
mas fuerte la piedra.

—Esta haciendo falta, no creas —concluyd Miguel y luego cada uno siguié en lo suyo.

En verdad, pensabamos entonces que era necesario ahogarle aquel poder a Juan,
porque a un hombre se le puede aguantar una mentira por ser la primera, otra por
decencia, pero la tercera suena como un bofetén y ése hay que contestarlo enseguida.

Esa misma noche vino Juan con su tabaco torcido en las puntas y su frente espaciosa.
Después empez6 por la guerra y dijo:

“Yo era entonces pequeno y todo el mundo pasaba hambre. Mi tio, hombre con buen
0jo para las bestias caminadoras y hermano de mi madre, nos salvaba de morir
hambrientos. Porque los mambises arrasaban los campos y no habia ‘tabla’ de maiz
posible, ni bejuco parido de calabaza. Mi tio montaba su jaca dorada y se iba unos
dias, luego regresaba cargado de cosas que yo no he vuelto a comer tan hermosas.
Empujaba la puerta de un puntapié y riendo volcaba la alforja en la sala.

“iAqui tienen para dos semanas! —decia y todo se regaba por el suelo: fiames,
calabazas, platanos, tomates mdas grandes que una giira cimarrona. Se llenaba el piso



de verde, de rojo, de color de tierra removida. jQué se yo! Mi madre empezaba
entonces recogiendo en la falda y luego me gritaba por un saco para desbordarlo.
iAh!, aquellos dias. jPero, sin embargo, digo que no eran tiempos para tan buenos
‘forrajeos’! ¢Donde pues, mi tio hallaba aquellas viandas de Dios?”

Juan dejé la pregunta en el aire casi vestida de humo y oliendo a tabaco. Yo aproveché
para recorrer de un vistazo la cara de todos. Marcelino estaba mirando y con un
mosquito chupandole la sien. Soriano vuelto todo a Juan y Miguel y todos indefensos,
COmo moscas.

“Pues cuando mi tio se estaba muriendo —prosiguié Juan— hizo senal de que todos
salieran y me dijo: ‘TG quédate y escucha’. Se habia enderezado en el catre y me
miraba con ojos vidriosos. ‘A todo el mundo no se le pueden contar ciertas cosas, Juan
—siguié diciéndome—. La gente se rie y no cree mas que lo que tiene enfrente de los
ojos, pero tu no eres de ésos y yo te necesito ahora para que mi secreto no se malogre
conmigo. Oyeme bien, para la Ciénaga de Zapata en la fuente misma del Rio Negro,
hay una vereda, apretada de yana y mangle que es el camino. Tu lo coges temprano
con la fresca, porque vas a estar seis dias caminando y al sexto aparece el volcan.
Entre el paso de la bestia y el volcan te va quedando la ciudad, pero ti no vas a ella,
antes en los campos hay mucho que forrajear y los indios son buena gente’.

“—¢Qué ciudad, tio? —le pregunte.

“—iMéjico, hijo, Méjico! ¢Ddénde crees tu que yo iba aencontrar viandas? —y expird
haciéndome la pregunta.”

Juan call6 un instante y nadie se movido de su lugar. Luego levantdé la cabeza para
mirar y afiadié complacido:

—La verdad, yo pienso ir un dia de éstos, estoy seguro que nadie mas sabe el camino
de Méjico.

Soriano se puso de pie entonces. Se enderezd agarrandose la faja, pero Juan lo cogio
en vilo con su mirada. Luego Soriano tragd en seco y se senté de nuevo.

Al dia siguiente, después que Juan llevd su plato a la cocina, Soriano me enseid un
papel doblado y sucio. Era un grabado descolorido donde aparecia un barco
excursionista y se podia leer arriba: “Tantos pesos ida y vuelta a Méjico”.

—¢:Y como no hablaste anoche? —le pregunté.

—No sé, me trabé de aqui —dijo senalandose el cuello.

Luego cogimos la guardarraya y cada uno se fue quedando en su porciéon de cana



invadida de hierba. Esa manana Soriano estuvo silencioso. Miguel hablé del bicho del
tabaco y de cémo se podia exterminar y Soriano no hizo nada por contradecirlo en
aquella vieja disputa establecida periédicamente.

Después, cuando fumdbamos en la puerta y se estaba tirando el sol por encima de la
caseta de la romana, Soriano exploté pegandole un puntapié a la vasija de las gallinas.

—iDemontre, esta noche si que hablo, lo veran!

Pero esa noche fue cuando se quemaron las canas del Asta. Don Carlos vino de la
vivienda y nos ordené ayuda para el vecino y todos fuimos a apagar el incendio.
Aquello duré toda la noche y un pedazo de la madrugada. Después se nos dio el dia
para dormir ahumados como estdbamos. Juan cogidé su calentura y su tos. Apenas
comia iba derecho para la hamaca y tosia durante las primeras horas hasta que se
quedaba rendido. Poco a poco sin saberlo casi, se nos fue quitando la cosa de la
cabeza. Porque nosotros seguiamos alli contando nuestras cosas con el farol en medio,
pero notando la ausencia de Juan, poniendo los ojos sobre el cajén vacio donde se
sentaba él; y ya nadie se acordaba de que hubo necesidad de ahogarle a Juan su
fuerza, sino que seguiamos hablando de cémo se acababan las plagas y de cémo se
exterminaba principalmente la del tabaco. Mas, Juan cur6 de sus calenturas. Se quedé
con la tos, pero eso hizo mas interesante todavia sus cuentos. Porque la aguantaba
hasta el momento de hacer una pregunta, seguro de que asi prolongaba el tiempo en
espera de la respuesta y una noche empezé de nuevo. Ya estaba de pie, agitando los
brazos y atando las palabras con su movimiento, mientras referia de esta manera:

“Aquél si era un maja, jno digo yo. Uno de Santa Maria. El lomo marcado con manchas
de sombra, pero bueno, déjenme decirles que yo habia llegado a la zona sin conocer
mas que al sol y a las estrellas.

“Estdbamos en un corte de monte al pie mismo de la Sierra Maestra. Un monte de
esos que son un techo verde en veinte leguas. Empezdbamos a desmontar con la
cuadrilla y asi que en cuanto yo me vi frente a una de esas dcanas afnosas que no
abrazan tres hombres juntos cogi el hacha y: jChac!, el primer golpe. iChac, el
segundo, cuando siento, caramba!, que me enlaza el pescuezo una cosa gorda y fria.
iAh!, companero, uno debe saber lo que son los sustos cuando tiene cuarenta anos y
ha vivido pobre siempre. Uno debe saberlo, pero aquel dia fue que yo me di cuenta
cabal de lo que es un susto redondo de verdad. Porque lo que me apretaba el cuello
me estaba quitando el aire y botandome los ojos de sus cuevas. Por mas que le prendia
las unas resbalaba sin saber qué diablo era. Entonces, medio ahogado, medio muerto,
me acuerdo de mi cintura y de mi cuchillo y tanteando hallé la vaina y poco a poco
levanté el brazo que me pesaba como una piedra para cortar al fin un palmo mas
arriba de mi cabeza. Cayé redondo al suelo y encima, caliente, me vino el chorro de
sangre del maja. Les digo que era como para morirse cuando vi el animal, sin cabeza,
desangrandose como un tubo roto. Bueno, habia que verlo, era un Santa Maria y luego



cuando lo estiramos vimos que media sus cuarenta varas justas.”

Juan call6 abriendo sus dos brazos largos y flacos. Soriano estaba de pie ya cogiendo
aire para hablar, mas Juan se le quedd mirando. Estaba seco por las calenturas, pero
conservaba fuertes los ojos y lo estaba deteniendo con toda su energia. Empero,
Soriano seguia de pie y ya con aire suficiente para decir sabe Dios cuantas cosas. Sin
embargo, callado, inmdvil todavia. Entonces yo tuve una idea y me puse de pie:

—Puede que no lo haya medido con buena medida, Juan —le dije, y él me miré igual
que a Soriano. Era dura la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguanté la mirada
todo lo que pude, hasta que al fin regresé a mirar a Soriano y dijo:

—Bueno, es posible.

—iQuizéas no tenia mas que treinta! —grit6 casi Soriano, buscandole los ojos ahora.

—Acaso menos —ri6 Miguel y le coreamos todos la risa. Pero Juan cruzé los brazos,
levanté el mentdn y dijo calmosamente corriendo la mirada sobre todos:

—Seguro que no pasaba de treinta bien medido.

—iVaya, vaya!, jseguro que de seis! —ataco Soriano. Entonces pasé lo que pasoé:

Juan tiré del machete y dijo levantdndolo sobre su cabeza:

—iEl que me le quite medio metro mas lo mato!

Nadie se atrevié a moverse. Tenia los ojos encendidos y la mano triguefha se le
blanqueaba ahora en el apretén al cabo del machete. Asi que nos quedamos callados.
Luego €l bajo lentamente el arma y dijo:

—iBestias, nada méas que bestias mal agradecidas!

Y volvié la espalda para perderse en la oscuridad del barracon.

La cafa siguid creciendo y la hierba dando guerra. Guerra que nos permitia ir tirando
del “tiempo muerto” para madurar la zafra. El poco jornal y los vales seguian también.
Algunas noches oiamos desde el barracén la guitarra del mayoral en la vivienda. Pero
Juan no contaba ya. Se quedaba en la hamaca como cuando las calenturas y nosotros
alli en la puerta con lo pobre de nuestros recuerdos y el cajon de Juan desocupado

siempre.

Una noche de calor vino don Carlos y dijo algo de la luna y las estrellas. Luego acabé
afirmando:



—ILa tierra es redonda.

—Pues parece plana como una tabla —ri6 Miguel. Don Carlos solté el humo de su
veguero y dijo yéndose para la vivienda:

—Hay muchas cosas que son y sin embargo no parecen.

Nadie hablé mas, pero yo senti que aquellas palabras me apenaban, porque empezaba
a comprender que Juan era eso: una cosa que tiene que ver con las estrellas, una cosa
que es aunque no lo parezca. Algo seguramente fuera del tiempo, del barracon y del
mundo. Ahora pienso que a los otros les estaba pasando lo mismo, porque recuerdo
que cuando nos ibamos Marcelino dijo sin dirigirse a nadie:

—Hay que creer en algo que sea bonito aunque no sea.

Esa noche no pude dormir como de costumbre. Habia un silencio espeso y fresco acaso
interrumpido por un gallo distante, pero se me fueron pasando las horas sin pegar los
ojos hasta que asomoé la madrugada. Oi entonces —al principio confusa— la voz
suplicante de Soriano cerca de la hamaca de Juan:

—Vuelva a contar esta noche. Hagalo, Juan.

—Ustedes son un hato de descreidos —respondia Juan sin cuidarse de bajar la voz
como Soriano, y él insistia:

—No haga caso. Uno sabe poco. Nosotros no hemos salido de aqui ni hemos visto esas
cosas. Pero ahora estamos seguros de que usted habla verdad.

—¢Ahora por qué?

—Bueno, no tendrd que ver, pero anoche don Carlos dijo algo de la tierra y de las
cosas que son y no parecen.

—:Qué tengo yo que ver con eso?
—No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver...

Asi los sorprendi hablando y detuve mi propia respiracion esperando que Juan dijera
que si, porque él era él, y embotaba los sentidos y tapaba el piso de tierra donde
viviamos... Ademds desde entonces estoy seguro de que aun en piso bueno, después de
comer y en cualquier latitud del mundo no es posible dejar de oir la maravillosa
palabra de Juan Candela.



