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Una vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanicú, que le nombraban Juan Candela
y que era de pico fino para contar cosas.

Fue  antes  de  la  restricción  de  la  zafra,  que  se  juntaban  por  esos  campos  gente  de
Vueltarriba con gente de Vueltabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, saliente en
las cejas espesas, aplanado y largo hacia arriba hasta darse con el pelo oscuro. Tenía
los  ojos  negros  y  movidos,  la  boca  fácil  y  la  cabeza  llena  de  ríos,  de  montañas  y  de
hombres.

Por entonces nos juntábamos en el barracón y se ponía un farol en medio de todos. Allí
venían: Soriano, Miguel, Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego en cuanto Juan
empezaba a hablar uno se ponía bobo escuchándolo.  No había pájaro en el  monte ni
sonido en la guitarra que Juan no se sacara del pecho. Uno se movía, se daba golpes
en las piernas espantándose los bichos, pero seguía ahí, con los ojos fijos en la cara de
Juan, mientras él se ayudaba con todo el cuerpo y refería con voz distinta de la suya
cuando  hablaban  los  otros  personajes  del  cuento.  Allí,  con  vales  para  la  tienda,  y  el
cuerpo doblado con el sol a cuestas todo el día, uno llevaba metido dentro, el oído para
las cosas que pudieron haber sido y no fueron.

Pero, eso sí, a Juan Candela nunca se le pudo contradecir, porque cerraba los cuentos
con  una  mirada  de  imposición  en  redondo  y  uno  se  quedaba  callado  viendo  cómo el
hombre  tenía  algo  fuerte  metido  en  el  cuerpo  suyo.  Preciso,  certero,  Juan  sacaba  la
palabra  del  saco  de  palabras  suyas  y  la  ataba  en  el  aire  con  un  gesto  y  aquello
cautivaba, adormecía.

Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras suyas: “Río abundante de peces
el de las Lajas,  allá por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes de tiempo
sobre San Miguel y toda esa zona. Primero pasaron unas nubes a ras de loma y luego
vino  aquel  mar  negro  con  un  viento  frío  de  vanguardia  que  aplanó  el  espartillo  y
doblegó  los  guayabos  hasta  que  se  establecieron  las  lluvias.  Yo  vendía  ambulante
entonces,  y  tenía  una  mula  caminadora  y  firme.  Así  que  en  cuanto  empezaron  a
encausarse  las  aguas  y  vino  el  oreo  de  las  tierras,  hice  camino  para  dentro  de  las
sitierías. Iba tirando mis cálculos con el río —porque para pensar no hay como el paso
de una mula bajo el cielo—. Un poco lleno, me decía, pero con cruce. Yo había pasado
aguas mayores que aquéllas y conocía la zona como para andar con los ojos de la mula
nada más. Así que partí a la marcha buscando el río y por la tarde, ya estaba entrando
en él. Arrastraba todavía aguas de chocolate revuelto, pero apenas si se botaba medio
metro de la orilla. Conque meto la mula en el agua y empiezo a pasar. Todo iba bien.
Abajo  golpeaban  los  cascos  sordamente  sobre  las  lajas,  pero  en  mitad  del  río  el



animalito resbaló corriéndose apenas una cuarta. Yo pensé en la carga, en el hilo, en
los polvos, en todo lo que el agua me iba a malograr, entonces clavé la mula en firme.
El animalito lució su sangre como siempre. Se estremeció, levantó las orejas asustadas
y  pasó,  buenamente,  arrollando  el  agua  en  el  pecho.  Pero  ahí  viene  la  cosa,  que
estando fuera ya, me siento las espuelas pesadas tirando abajo. ¡Diablo! —digo— y veo
que traía dos pescados de a libra cada uno trincados en las espuelas. Bueno, miré al
río y le dije: hoy tienes más peces que nunca”.

Y Juan movía los dedos largos de la mano como peces apretados en un palmo de agua.
Luego aquello; una mirada alrededor como por la punta de un cuchillo.

Otra  cosa  que  contaba  fue  que  tuvo  un  perro  jíbaro  cogido  de  cachorro  y  amansado
con amor. Era el llamado Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre otras cosas
aprendió  a  venadero.  Mas,  su  único  mal  era  el  bien  de  sus  patas,  porque  “así  como
usted quiere ver el viento silbando en un alambre” —decía Juan— era lo mismo ver las
patas de Mariposa tras el venado. Ésa fue la causa de su desgracia, pues una tarde se
fue solo al monte y el fresco de la noche fue trayendo su ladrido disperso.

Ha encontrado rastro —pensaba Juan adormeciéndose en la hamaca e imaginando ver
pasar el venado y detrás el perro con el demonio en las patas. Pero con la mañana y
los quehaceres Juan se olvidó del perro. Mas a eso del mediodía, dominando todos los
ruidos,  se  sintió  un  tropelaje  por  el  lado  de  la  caña,  a  tiempo que  a  saltos  volaba  el
venado rumbo al batey. “¡Había que verle los ojos de mala noche al animalito!” Juan
afilaba su mocha y pensó en el perro. ¡No había tiempo de nada! ¡Al venado que se lo
llevara  el  diablo!  Mariposa,  el  pobre  Mariposa,  que  llevaba  una  noche  entera
corriendo.  Entonces  Juan  clavó  el  mango  de  la  mocha  en  tierra  para  que  el  perro
tropezara  y  poderlo  detener,  pero  no  tuvo  suerte.  Fue  una  de  esas  pocas  veces  que
Juan no tuvo suerte. El venado saltó, y en la prisa Juan clavó de filo la mocha. Luego
como una bala, venía la mancha de color del perro. Checó con el filo,  cosa de medio
segundo, y se abrió en dos mitades justas.

“¡Ah! —decía Juan— es bueno que un perro sepa correr, y si es venadero, mejor, pero
eso fue lo que perdió a mi pobre Mariposa y luego que yo no había descubierto todavía
que con baba de guásima se pueden pegar las dos partes de un animal dividido.”

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, contaban algo de sus propias cosechas,
pero no se les podía soportar después de Juan. Ninguno de ellos tenía aquel manojo de
palabras, ninguno el gesto preciso de la mano en el aire.

Después  íbamos  a  las  hamacas  y  no  se  sentía  más  que  el  chirrido  metálico  de  los
grillos o la exactitud de los gallos distantes.

Una mañana en el surco Marcelino me preguntó inesperadamente:



—¿Tú crees que puedan haber tantos peces?

—¿Dónde? —dije.

Pero  él  miraba  ahora  al  frente,  y  yo  sorprendí  allá,  en  el  extremo  de  su  mirada  el
contraluz de Juan Candela, encorvado, arrancándole hierbas a la tierra.

Otra mañana afilando los machetes hablaban Miguel y Soriano:

—No digo que no, puede que lo que corre se corte si da con un filo de mocha.

—Por ejemplo la mantequilla —dije interrumpiendo, y Miguel y Soriano estallaron en
risas. Luego hubo un silencio y Soriano pegando con el lomo del machete en la piedra,
dijo:

—¡Ese hombre dice mentira!

—Está claro —murmuró Miguel.

Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos iguales. La cosa estaba en que uno se
decidiera a romper la fuerza que Juan tenía metida en el cuerpo y que se le asomaba a
los ojos.

—Pues una noche de éstas yo cojo y le digo... —afirmó Soriano golpeando de nuevo y
más fuerte la piedra.

—Está haciendo falta, no creas —concluyó Miguel y luego cada uno siguió en lo suyo.

En  verdad,  pensábamos  entonces  que  era  necesario  ahogarle  aquel  poder  a  Juan,
porque  a  un  hombre  se  le  puede  aguantar  una  mentira  por  ser  la  primera,  otra  por
decencia, pero la tercera suena como un bofetón y ése hay que contestarlo enseguida.

Esa misma noche vino Juan con su tabaco torcido en las puntas y su frente espaciosa.
Después empezó por la guerra y dijo:

“Yo era entonces pequeño y todo el mundo pasaba hambre. Mi tío, hombre con buen
ojo  para  las  bestias  caminadoras  y  hermano  de  mi  madre,  nos  salvaba  de  morir
hambrientos.  Porque  los  mambises  arrasaban  los  campos  y  no  había  ‘tabla’  de  maíz
posible,  ni  bejuco  parido  de  calabaza.  Mi  tío  montaba  su  jaca  dorada  y  se  iba  unos
días,  luego  regresaba  cargado  de  cosas  que  yo  no  he  vuelto  a  comer  tan  hermosas.
Empujaba la puerta de un puntapié y riendo volcaba la alforja en la sala.

“¡Aquí  tienen  para  dos  semanas!  —decía  y  todo  se  regaba  por  el  suelo:  ñames,
calabazas, plátanos, tomates más grandes que una güira cimarrona. Se llenaba el piso



de  verde,  de  rojo,  de  color  de  tierra  removida.  ¡Qué  se  yo!  Mi  madre  empezaba
entonces  recogiendo  en  la  falda  y  luego  me  gritaba  por  un  saco  para  desbordarlo.
¡Ah!,  aquellos  días.  ¡Pero,  sin  embargo,  digo  que  no  eran  tiempos  para  tan  buenos
‘forrajeos’! ¿Dónde pues, mi tío hallaba aquellas viandas de Dios?”

Juan dejó la pregunta en el aire casi vestida de humo y oliendo a tabaco. Yo aproveché
para  recorrer  de  un  vistazo  la  cara  de  todos.  Marcelino  estaba  mirando  y  con  un
mosquito chupándole la sien. Soriano vuelto todo a Juan y Miguel y todos indefensos,
como moscas.

“Pues  cuando  mi  tío  se  estaba  muriendo  —prosiguió  Juan—  hizo  señal  de  que  todos
salieran  y  me  dijo:  ‘Tú  quédate  y  escucha’.  Se  había  enderezado  en  el  catre  y  me
miraba con ojos vidriosos. ‘A todo el mundo no se le pueden contar ciertas cosas, Juan
—siguió diciéndome—. La gente se ríe y no cree más que lo que tiene enfrente de los
ojos, pero tú no eres de ésos y yo te necesito ahora para que mi secreto no se malogre
conmigo.  Óyeme bien,  para la  Ciénaga de Zapata en la fuente misma del  Río Negro,
hay una vereda,  apretada de yana y mangle que es el  camino.  Tú lo coges temprano
con  la  fresca,  porque  vas  a  estar  seis  días  caminando  y  al  sexto  aparece  el  volcán.
Entre el paso de la bestia y el volcán te va quedando la ciudad, pero tú no vas a ella,
antes en los campos hay mucho que forrajear y los indios son buena gente’.

“—¿Qué ciudad, tío? —le pregunté.

“—¡Méjico,  hijo,  Méjico!  ¿Dónde  crees  tú  que  yo  iba  aencontrar  viandas?  —y  expiró
haciéndome la pregunta.”

Juan  calló  un  instante  y  nadie  se  movió  de  su  lugar.  Luego  levantó  la  cabeza  para
mirar y añadió complacido:

—La verdad, yo pienso ir un día de éstos, estoy seguro que nadie más sabe el camino
de Méjico.

Soriano se puso de pie entonces. Se enderezó agarrándose la faja, pero Juan lo cogió
en vilo con su mirada. Luego Soriano tragó en seco y se sentó de nuevo.

Al  día  siguiente,  después  que  Juan  llevó  su  plato  a  la  cocina,  Soriano  me  enseñó  un
papel  doblado  y  sucio.  Era  un  grabado  descolorido  donde  aparecía  un  barco
excursionista y se podía leer arriba: “Tantos pesos ida y vuelta a Méjico”.

—¿Y cómo no hablaste anoche? —le pregunté.

—No sé, me trabé de aquí —dijo señalándose el cuello.

Luego  cogimos  la  guardarraya  y  cada  uno  se  fue  quedando  en  su  porción  de  caña



invadida de hierba. Esa mañana Soriano estuvo silencioso. Miguel habló del bicho del
tabaco  y  de  cómo  se  podía  exterminar  y  Soriano  no  hizo  nada  por  contradecirlo  en
aquella vieja disputa establecida periódicamente.

Después, cuando fumábamos en la puerta y se estaba tirando el sol por encima de la
caseta de la romana, Soriano explotó pegándole un puntapié a la vasija de las gallinas.

—¡Demontre, esta noche sí que hablo, lo verán!

Pero  esa  noche  fue  cuando  se  quemaron  las  cañas  del  Asta.  Don  Carlos  vino  de  la
vivienda  y  nos  ordenó  ayuda  para  el  vecino  y  todos  fuimos  a  apagar  el  incendio.
Aquello  duró toda la  noche y  un pedazo de la  madrugada.  Después se nos dio  el  día
para  dormir  ahumados  como  estábamos.  Juan  cogió  su  calentura  y  su  tos.  Apenas
comía  iba  derecho  para  la  hamaca  y  tosía  durante  las  primeras  horas  hasta  que  se
quedaba  rendido.  Poco  a  poco  sin  saberlo  casi,  se  nos  fue  quitando  la  cosa  de  la
cabeza. Porque nosotros seguíamos allí contando nuestras cosas con el farol en medio,
pero  notando  la  ausencia  de  Juan,  poniendo  los  ojos  sobre  el  cajón  vacío  donde  se
sentaba  él;  y  ya  nadie  se  acordaba  de  que  hubo  necesidad  de  ahogarle  a  Juan  su
fuerza,  sino  que  seguíamos  hablando  de  cómo  se  acababan  las  plagas  y  de  cómo  se
exterminaba principalmente la del tabaco. Mas, Juan curó de sus calenturas. Se quedó
con  la  tos,  pero  eso  hizo  más  interesante  todavía  sus  cuentos.  Porque  la  aguantaba
hasta el momento de hacer una pregunta, seguro de que así prolongaba el tiempo en
espera de la respuesta y una noche empezó de nuevo. Ya estaba de pie, agitando los
brazos y atando las palabras con su movimiento, mientras refería de esta manera:

“Aquél sí era un majá, ¡no digo yo. Uno de Santa María. El lomo marcado con manchas
de sombra, pero bueno, déjenme decirles que yo había llegado a la zona sin conocer
más que al sol y a las estrellas.

“Estábamos  en  un  corte  de  monte  al  pie  mismo  de  la  Sierra  Maestra.  Un  monte  de
esos  que  son  un  techo  verde  en  veinte  leguas.  Empezábamos  a  desmontar  con  la
cuadrilla  y  así  que  en  cuanto  yo  me  vi  frente  a  una  de  esas  ácanas  añosas  que  no
abrazan  tres  hombres  juntos  cogí  el  hacha  y:  ¡Chac!,  el  primer  golpe.  ¡Chac,  el
segundo, cuando siento, caramba!, que me enlaza el pescuezo una cosa gorda y fría.
¡Ah!, compañero, uno debe saber lo que son los sustos cuando tiene cuarenta años y
ha  vivido  pobre  siempre.  Uno  debe  saberlo,  pero  aquel  día  fue  que  yo  me  di  cuenta
cabal de lo que es un susto redondo de verdad. Porque lo que me apretaba el  cuello
me estaba quitando el aire y botándome los ojos de sus cuevas. Por más que le prendía
las uñas resbalaba sin saber qué diablo era. Entonces, medio ahogado, medio muerto,
me acuerdo  de  mi  cintura  y  de  mi  cuchillo  y  tanteando  hallé  la  vaina  y  poco  a  poco
levanté  el  brazo  que  me  pesaba  como  una  piedra  para  cortar  al  fin  un  palmo  más
arriba de mi cabeza.  Cayó redondo al  suelo y encima,  caliente,  me vino el  chorro de
sangre del majá. Les digo que era como para morirse cuando vi el animal, sin cabeza,
desangrándose como un tubo roto. Bueno, había que verlo, era un Santa María y luego



cuando lo estiramos vimos que medía sus cuarenta varas justas.”

Juan calló abriendo sus dos brazos largos y flacos. Soriano estaba de pie ya cogiendo
aire para hablar, mas Juan se le quedó mirando. Estaba seco por las calenturas, pero
conservaba  fuertes  los  ojos  y  lo  estaba  deteniendo  con  toda  su  energía.  Empero,
Soriano seguía de pie y ya con aire suficiente para decir sabe Dios cuántas cosas. Sin
embargo, callado, inmóvil todavía. Entonces yo tuve una idea y me puse de pie:

—Puede que no lo haya medido con buena medida, Juan —le dije,  y él  me miró igual
que a Soriano. Era dura la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguanté la mirada
todo lo que pude, hasta que al fin regresó a mirar a Soriano y dijo:

—Bueno, es posible.

—¡Quizás no tenía más que treinta! —gritó casi Soriano, buscándole los ojos ahora.

—Acaso  menos  —rió  Miguel  y  le  coreamos todos  la  risa.  Pero  Juan cruzó  los  brazos,
levantó el mentón y dijo calmosamente corriendo la mirada sobre todos:

—Seguro que no pasaba de treinta bien medido.

—¡Vaya, vaya!, ¡seguro que de seis! —atacó Soriano. Entonces pasó lo que pasó:

Juan tiró del machete y dijo levantándolo sobre su cabeza:

—¡El que me le quite medio metro más lo mato!

Nadie  se  atrevió  a  moverse.  Tenía  los  ojos  encendidos  y  la  mano  trigueña  se  le
blanqueaba ahora en el apretón al cabo del machete. Así que nos quedamos callados.
Luego él bajó lentamente el arma y dijo:

—¡Bestias, nada más que bestias mal agradecidas!

Y volvió la espalda para perderse en la oscuridad del barracón.

La caña siguió creciendo y la hierba dando guerra. Guerra que nos permitía ir tirando
del “tiempo muerto” para madurar la zafra. El poco jornal y los vales seguían también.
Algunas noches oíamos desde el barracón la guitarra del mayoral en la vivienda. Pero
Juan no contaba ya. Se quedaba en la hamaca como cuando las calenturas y nosotros
allí  en  la  puerta  con  lo  pobre  de  nuestros  recuerdos  y  el  cajón  de  Juan  desocupado
siempre.

Una noche de calor vino don Carlos y dijo algo de la luna y las estrellas. Luego acabó
afirmando:



—La tierra es redonda.

—Pues  parece  plana  como  una  tabla  —rió  Miguel.  Don  Carlos  soltó  el  humo  de  su
veguero y dijo yéndose para la vivienda:

—Hay muchas cosas que son y sin embargo no parecen.

Nadie habló más, pero yo sentí que aquellas palabras me apenaban, porque empezaba
a comprender que Juan era eso: una cosa que tiene que ver con las estrellas, una cosa
que es aunque no lo parezca. Algo seguramente fuera del tiempo, del barracón y del
mundo.  Ahora  pienso  que  a  los  otros  les  estaba  pasando  lo  mismo,  porque  recuerdo
que cuando nos íbamos Marcelino dijo sin dirigirse a nadie:

—Hay que creer en algo que sea bonito aunque no sea.

Esa noche no pude dormir como de costumbre. Había un silencio espeso y fresco acaso
interrumpido por un gallo distante, pero se me fueron pasando las horas sin pegar los
ojos  hasta  que  asomó  la  madrugada.  Oí  entonces  —al  principio  confusa—  la  voz
suplicante de Soriano cerca de la hamaca de Juan:

—Vuelva a contar esta noche. Hágalo, Juan.

—Ustedes  son  un  hato  de  descreídos  —respondía  Juan  sin  cuidarse  de  bajar  la  voz
como Soriano, y él insistía:

—No haga caso. Uno sabe poco. Nosotros no hemos salido de aquí ni hemos visto esas
cosas. Pero ahora estamos seguros de que usted habla verdad.

—¿Ahora por qué?

—Bueno,  no  tendrá  que  ver,  pero  anoche  don  Carlos  dijo  algo  de  la  tierra  y  de  las
cosas que son y no parecen.

—¿Qué tengo yo que ver con eso?

—No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver…

Así los sorprendí hablando y detuve mi propia respiración esperando que Juan dijera
que  sí,  porque  él  era  él,  y  embotaba  los  sentidos  y  tapaba  el  piso  de  tierra  donde
vivíamos… Además desde entonces estoy seguro de que aun en piso bueno, después de
comer  y  en  cualquier  latitud  del  mundo  no  es  posible  dejar  de  oír  la  maravillosa
palabra de Juan Candela.


