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LA BOTELLA DE CANA VACIA

Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a horadar la soledad y la blancura de
la llanura nevada. Sus caminos convergen y, a medida que avanzan, sus siluetas se van
destacando con esa leve inquietud que siempre produce el encuentro de otro
caminante en una huella solitaria.

Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno de ellos es un hombre corpulento
vestido con traje de chaquetdén de cuero negro, montado sobre un caballo zaino,
grueso y resistente a los duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro, menudo, va
envuelto en un poncho de loneta blanca, con panuelo al cuello, y cabalga un roano
malacara, que lleva de tiro un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de
ZOTTOS.

-iBuenas!

-iBuenas! -se saludan al juntar sus cabalgaduras.

El hombre del chaquetdén de cuero tiene una cara blanca, picoteada y deslavada, como
algunos palos expuestos a la intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde
parpadean dos ojillos enrojecidos y humedos, cual si por ellos acabara de pasar el

llanto.

-¢Qué tal la zorreada? -pregunta el cara de palo, con una voz colgada y echando una
rapida ojeada al carguero que lleva las pieles.

-iRegular no mas! -contesta el cazador, depositando una mirada franca en los ojos de
su acompanante que, siempre de soslayo, lo mira por un instante.

Contintan el camino sin hablar, uno al lado del otro. La soledad de la pampa es tal,
que el cielo, gris y bajo, parece haberse apretado a la tierra que ha desplazado todo
rastro de vida en ella y dejado solo y mas vivo ese silencio letal, que ahora es horadado
solo por los crujidos de las patas de los caballos en la nieve.

Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente.

-¢Quiere un trago? -dice, sacando una botella de una alforja de lana tejida.

-¢Es cana?

-iDe la buena! -replica el joven pasandole la botella.



La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven la empina a su vez, con cierta
fruicién que demuestra gustarle la bebida, y contintian de nuevo en silencio su camino.

-iNi una gota de viento! -dice de pronto elzorrero, después de otra tos nerviosa,
tratando de entablar conversacién.

-iMm..., mm...! -profiere el hombre del chaquetén como si hubiera sido fastidiado.

El zorrero lo mira con mas tristeza que desabrimiento y comprendiendo que aquel
hombre parece estar ensimismado en algun pensamiento y no desea ser interrumpido,
lo deja tranquilo y sigue, silenciosamente, a su lado, tratando de buscar uno propio
también en el cual ensimismarse.

Van juntos por un mismo camino; pero mas juntos que ellos van los caballos, que
acompasan el ritmo de sus trancos, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada
que le devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito corto para alcanzar a
sus compafieros cuando se queda un poco atras.

Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que su imaginaciéon viene
solazandose desde hace dos afios. Esta vez los tragos de cafia dan mas vida al paisaje
que su mente suele recorrer; este es el de una isla, verde como una esmeralda, alld en
el fondo del archipiélago de Chiloé, y en medio de ella el blanco delantal de Elvira, su
prometida, que sube y baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota o la
espuma de una ola. jCudntas veces este ensueno le hizo olvidar hasta los mismos
zorros, mientras galopaba por los parajes donde armaba sus trampas! jCuantas veces
cogido por una extrana inquietud remontaba con sus caballos las colinas y las
montafas, porque cuanto mdas subia mads cerca se hallaba de aquel lugar amado!

De muy diversa indole son las cosas que el trago de cafia aviva en la imaginacion del
otro. Un recuerdo, como un moscardon empecinado que no se logra espantar, empieza
a rondar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo, una idea angustiosa
comienza también a empujarlo, como el vértigo, a un abismo. Se habia prometido no
beber jamas, tanto por lo uno como por la otra; pero hace tanto frio y la invitacion fue
tan sorpresiva, que cayé de nuevo en ello.

El recuerdo tormentoso data desde hace mas de cinco anos. Justamente los que debian
haber estado en la céarcel si la policia hubiera descubierto al autor del crimen del
austriaco Bevan, el comprador de oro que venia del Paramo y que fue asesinado en ese
mismo camino, cerca del manchon de matas negras que acababan de cruzar.

iCosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuerdos poco a poco va dando paso a
una especie de entretenimiento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba
-piensa- tener mucha habilidad para cometer el crimen perfecto en aquellas lejanas



soledades. La policia, mas por procedimiento que por celo, busca durante algun
tiempo y luego deja de indagar. ¢Un hombre que desaparece? {Si desaparecen tantos!
ijAlgunos no tienen interés en que se les conozca ni la partida, ni la ruta, ni la llegada!
iDe otros se sabe algo sélo porque la primavera descubre sus cadaveres debajo de los
hielos!

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a interrumpir el silencio.
-¢Otro trago? -invita, sacando la botella.

El hombre del chaquetdn de cuero se remueve como si por primera vez se diera cuenta
de que a su lado viene alguien. El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos
parpadean con su tic caracteristico.

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve sin decir siquiera gracias. Una
sombra de malestar, tristeza o confusion vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su
vez bebe dejando la botella en la mitad.

El tranco de los caballos contintia registrdndose monotonamente en el crujido de la
nieve, y cada uno de los hombres prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.

“Con esta ultima zorreada completaré la plata que necesito para dejar la Tierra del
Fuego”, piensa el zorrero. “Al final de la temporada, iré a mi isla y me casaré con
Elvira”.

Al llegar a esta parte de su acostumbrado sueno, entrecierra los ojos, dichoso,
absolutamente dichoso, porque después de ese muro de dicha ya no habia para él nada
mas.

En el otro no habia muro de dicha; pero si un malsano placer, y como quien se
acomoda en la montura para reemprender un largo viaje, acomoda su imaginacién
desde el instante, ya lejano, en que empez0 ese crimen.

Fue mds o menos en ese mismo lugar donde se encontré con Bevan; pero las
circunstancias eran diferentes.

En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador de oro iba a cruzar desde el
Paramo, en la costa atldntica, hasta rio del oro, en la del pacifico, donde debia tomar

el barco para trasladarse a Punta Arenas.

En San Sebastian averiguo la fecha de la salida del barco, y calculando el andar de un
buen caballo se apostd anticipadamente en el lugar por donde debia pasar.

Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa indole y le extrano la seguridad



con que tomd su decision, cual si se hubiera tratado de ir a cortar margaritas al
campo, y mas aun, la serenidad con que lo planeé.

Sin embargo, un leve descubrimiento, algo helado, lo conmovia a veces por unos
instantes; pero esto lo atribuia més bien al hecho de que no sabia con quién tenia que
habérselas. Un comprador de oro no podia ser un carancho cualquiera si se
aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a la vez le decia que ese desasosiego, eso
algo helado, le venia de mas adentro. Sin embargo, no se creia cobarde ni lerdo de
manos; ya se lo habia probado en Policarpo, cuando por culpa de unos naipes
marcados tuvo que agarrarse a tiros con varios, dando vuelta definitivamente a uno.

Claro que ahora no se trataba de una reyerta. jEra un poco distinto matar a sangre
fria a un hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo mismo jugandole al monte!

¢Pero qué diablos iba a hacerle! La temporada de ese afno habia estado mala en la
Tierra del Fuego. Era poco menos que imposible introducir un “zepelin” en una
estancia. Y ya la gente no se apinaba a su alrededor cuando baraja en mano invitaba
con ruidosa cordialidad “hagamos un jueguito, ninos, para entretenernos”. Ademas,
muchos eran ya los que habian dejado uno o mas afnos de sudores en el “jueguito”, y
cada vez se hacia mas dificil volver a pasar por los lugares donde mds de una exaltada
victima habia sido contenida por el cano de su Colt.

Tierra del Fuego ya no daba para mas, y el “negocio” de Bevan era una buena
despedida para “espiantar” al otro lado del Estrecho, hacia la Patagonia.

“iBah!”, se dijo la mafnana en que se apostd a esperar al comprador de oro y como
para apaciguar ese algo helado que no dejaba de surgir de vez en cuando desde
alguna parte de su interior. “Si él me hubiera jugado al monte le habria ganado hasta
el altimo gramo de oro, y al fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mismo, en un
encontrén en el que iba a quedar parado solo el més vivo”.

Cuando se tendié al borde de una suave loma para ver aparecer en la distancia al
comprador de oro, una bandada de avutardas levanté el vuelo como un pedazo de
pampa que se desprendiera hacia el cielo y pasd sobre su cabeza disgregandose en
una formacion triangular. Las contempld, sorprendido, como si viera alejarse algo de
si mismo de esa tierra; era una bandada emigratoria que dirigia su vuelo en busca del
norte de la Patagonia. Cada afio ocurria lo mismo: al promediar el otofio todos esos
pajaros abandonaban la Tierra del Fuego y sdlo él y las bestias quedaban apegados a
ella; pero ahora él también volaria, como las avutardas, en busca de otros aires, de
otras tierras y quién sabe si de otra vida...

¢Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde! La pampa parecia un mar de oro
amarillo, rizado por la brisa del oeste. {Nunca se habia dado cuenta de la presencia
tan viva de la naturaleza! De pronto, en medio de esa inmensidad, por primera vez se



dio cuanta de si mismo, como si de subito hubiera encontrado otro ser dentro de si.
Esta vez, eso algo helado surgié6 mas intensamente dentro de él y lo hizo temblar. A
punto estuvo de levantarse, montar a caballo y huir a galope tendido de ese lugar, mas
eché mano atras, sacé una cantimplora tableada, desatornillé la tapa de aluminio y
bebidé un trago de la cafla con que solia espantar el frio y que en esta ocasion espantd
también ese otro frio que le venia desde adentro.

A media tarde surgié en lontananza un punto negro que fue destacandose con cierta
nitidez. Inmediatamente se arrastré hondonada abajo, desatd las maneas del caballo,
monto y partié al tranco, como un viajero cualquiera. Escondiéndose detras de la loma,
endilg6 su cabalgadura de manera que pudo tomar la huella por donde venia el jinete,
mucho antes de queeste se acercara.

Continud en la huella con ese tranco cansino que toman los viajeros que no tienen
apuro en llegar. Se dio vuelta una vez a mirar, y por la forma en que el jinete habia
acortado la distancia se percaté de que venia en un buen caballo trotén y de que
llevaba otro de tiro, alternandolos en la montura de tiempo en tiempo.

Sacé otra vez la cantimplora, se empiné otro trago de cafa y se sintié mas firme en los
estribos.

“Si con ese trote pasa de largo”,penso, “me serd mas facil liquidarlo de atras. Si se
detiene y seguimos juntos el camino, la cosa se hara mas dificil”.

El caballo fue el primero en percibir el trote que se acercaba; paré las orejas y las
movio como dos pajaros asustados. Luego él también sinti6 el amortiguado trapaléon de
los cascos de los caballos sobre la pampa; fue un golpe sordo que llegé a repercutirle
extraamente en el corazén. De pronto le parecid que el atacado iba a ser él, y sin
poderse contener dio vuelta la cabeza para mirar. Un hombre grande, entrado en
anos, con el ritmico trote inglés, avanzaba sobre un caballo negro empapado de sudor
y espuma; a su lado trotaba un alazén tostado, de relevo. Notd una corpulencia
armonica entre el hombre y sus bestias, y por un momento se acobard6 ante la
vertiginosa presencia del que llegaba.

Ya encima, los trotones se detuvieron de golpe en una sofrenada, a la izquierda de él.
A pesar de que habia dejado un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de
oro se laded prudentemente hacia el otro lado.

Le pareciéo mdas un vagabundo de las huellas que un comerciante de oro. Boina vasca,
panuelo negro al cuello, amplio bluséon de cuero, pantalones bombachos y botas de
potro por cuyas cafnas cortas se asomaban burdas medias de lana blanca. Esta
vestimenta, vieja, raida y arrugada, armonizaba con el rostro medio barbudo, largo y
cansado; sin embargo, en una rapida ojeada percibié un brillo penetrante en los ojos y
un mirar soslayado que delataban una energia oculta o domenada, que podia movilizar



vigorosamente, cual un resorte, toda esa corpulencia desmadejada en un instante.
-iBuenas tardes! -dijo, poniéndose al tranco de la otra cabalgadura.

-iBuenas! -le contesto.

-¢A San Sebastian?

-iNo, para China Creek!

El acento con que se entrecruzé este didlogo no lo olvidaria jamas, pues le extrand
hasta el sonido de su propia voz. Sintié que lo miraba de arriba abajo buscandole la
vista; pero él no se la dio, y asi siguieron, silenciosos, uno al lado del otro, al tranco de
sus cabalgaduras, amortiguado por el césped del pasto coirdn.

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, deslizé su mano hacia el bolsillo de atras. Se
dio cuenta de que el comprador de oro percibié el movimiento con el rabillo del ojo, y,
a la vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo también su mano
izquierda por la abertura del blusén de cuero. Ambos movimientos fueron hechos casi
al unisono. Pero él sacé de su bolsillo de atras la cantimplora de cafia... y se la ofrecié
desatornillandola.

-iNo bebo, gracias! -contestole, sacando a su turno, lentamente, un gran panuelo rojo
con el que soné ruidosamente las narices.

Quedaron un rato en suspenso. El trago de cana le hizo recuperar la calma perdida por
aquel instante de emocién; mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle
de vista un momento, espoledé su cabalgadura y apartandose en un rapido esguince
hacia la izquierda, le grité:

-iHasta la vista!

-iHasta la vista! -le contestd: pero al mismo tiempo un golpe de angustia violento cogi6
todo su ser y vio el cuerpo de su victima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en
un todo obscuro, como el boquete de un abismo, cual el iman de un vértigo que lo
atraia desesperadamente, y sin poderse contener, casi sin mover la mano que afirmaba
en la cintura, sacé el revélver que llevaba entre el cinto y el vientre y disparé casi a
gquemarropa, alcanzando a su victima en pleno esguince. Con el envion que llevaba, el
cuerpo del comprador de oro se laded a la izquierda y cayd pesadamente al suelo,
mientras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.

Detuvo su caballo. Cerrd sus ojos para no ver a su victima en el suelo, y se hundié en
una especie de sopor, del cual fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si
acabara de traspasar el umbral de un abismo o de terminar la jornada méas agotadora



de su vida.

Volvié a abrirlos cuando el caballo quiso encabritarse a la vista del cadaver, y se
desmontd, ya mas serenado.

Los ojos del comprador de oro habian quedado medio vueltos, como si hubieran sido
detenidos en el comienzo de un vuelo.

La conmocion lo agotd; pero después del vértigo tan intenso cayé en una especie de
laxitud, en medio de la cual, més sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese
algo helado que le venia desde adentro. Se estremecid, miré al cielo y le pareci6 ver en
¢l una inmensa trizadura, azul y blanca, como la que habia en los descuajados ojos de
Bevan.

Del cielo volvio su mirada a la yerta del cadaver, y sin darse cuenta de lo que iba a
hacer, se acercd, lo tomo, lo alzé como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de
su caballo, este dio un salto y huy6 desbocado campo afuera, dejandole el cadaver en
los brazos.

Estatico, se quedo con él a cuestas; pero pesaba tanto, que para sostenerlo cerro los
ojos haciendo un esfuerzo; esfuerzo que se fue transformando en un dolor; dolor que
se diluy6o en un desconsuelo infantil, sintiéndose inmensamente solo en medio de un
mundo descorazonado y hostil. Cuando los abrio, el pasto de la pampa tenia un color
brillante, enhiesto y rojo, como una sdbana de fuego que le quemara los ojos. Miré a su
alrededor, desolado, y como a cien metros vio un grupo de matas negras. Quiso correr
hasta ellas para ocultar el cadaver; quiso huir en la direcciéon en que habia partido el
caballo; pero no pudo, dio solo unos cuantos pasos vacilantes, y para no caer, se sentd
sobre el pasto. Tembloroso, desatornillé la cantimplora y bebid el resto de la cana.
Luego, mas repuesto, se levanté siempre obsesionado por la idea de esconder el
cadaver, y no encontrando dénde lo posey6 un furor, otro abismo y otro vértigo vy,
sacando de la entrebota un cuchillo descuerador, despedazé a su victima como si fuera
una res.

En el turbal que quedaba detras de unas matas negras, levantd varios champones y
fue ocultando los trozos envueltos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no
quedaba mas que la cabeza, lo asalté de subito un pensamiento que lo enloquecié de
espanto: jEl oro! jNo se habia acordado de él!

Miré. Sobre la turba pardusca no quedaba mas que la cabeza de Bevan, mirando con
sus ojos descuajados. No pudo volver atras. Ya no daba mas, el turbal entero empezoé a
temblar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento, parecian huir
despavoridas, como si fueran seres; la pampa acerd su fuego, y la trizadura azul y
blanca se hendié mas en el cielo.



Tomo la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero no hallé donde; todo huia, todo
temblaba; la trizadura que veia en los ojos cadavéricos y en la comba del cielo empezd
a trizar también los suyos. Parpaded, y las trizaduras aumentaron; mil agujillas de
trizaduras de luz traspasaron su vista, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como
una bestia enceguecida, corrié detrads de las matas negras que huian, alcanzé a tirar la
cabeza en medio de ellas, y siguié corriendo hasta caer de bruces sobre la pampa,
trizado él también por el espanto.

-¢Qué tiene? jEstd temblando! -irrumpe el joven zorrero al ver que su compafiero de
huella tirita, mientras gruesas gotas de sudor le resbalaban por la sien.

-iOh!... -exclama sobresaltado, y, como reponiéndose de un susto, se abre en su cara
por primera vez una sonrisa, helada, como la de los muertos empalados, dejando salir
la misma voz estragada-. jLa cafa..., la cafia para el frio me dio mas frio!...

-Si quiere, queda un poco todavia -le dice el zorrero, sacando la botella y pasandosela.
La descorcha, bebe y la devuelve.

“iPero, a este lo mato como a un chulengo, de un rebencazo!”, piensa, sacudiéndose
en la montura, mientras la cana le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda
maléfica.

-¢Le paso el frio? -dice el joven, tratando de entablar conversacion.

-Ahora si.

-Esta es mi ultima zorreada. De aqui me voy al norte a casarme.

-¢Ha hecho plata?

-Si, regular.

“Este se entrega solo, como un cordero”, piensa para sus adentros, templado ya hasta
los huesos por el trago de cana.

-iHace cinco afos yo pasaba también por este mismo lugar para irme al norte y perdi
toda mi plata!

-¢Como?
-No sé. La traia en oro puro.

-¢Y no la encontro?



-iNo la busqué! jHabia que volver para atras y no pude!
El cazador de zorros se lo quedd mirando, sin comprender.

-iBuena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene maleficio! jSiempre le pasa algo al
que se quiere ir!

-iDe aqui creo que no sale nadie! -dijo, mirando de reojo el cuello de su victima, y
pensando que era como el de un guanaquito que estaba al alcance de su mano.

“Bah”... continud pensando,”esta vez si que no me falla! {El que se va a ir de aqui voy
a ser yo y no él! jLa primera vez no mas cuesta; después es mas facil, y ya no se me
pondra la carne de gallina!”

El silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay mas ruido que el monétono
fru-fru de los cascos de los caballos en la nieve.

“i{Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre diablo de un rebencazo en la
nuca!”, piensa, mientras la cana ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir
de su interior; pero esta vez mas leve; como mas lento y sereno es también el nuevo
vértigo que empieza a cogerlo y no le parece tan grande el umbral del abismo que va a
traspasar.

Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el rebenque, lo toma por la lonja, y
afirma la cacha sobre la montafna, disimuladamente. Ajeno a todo, el zorrero solo
parece pensar en el monoétono crujido de los cascos en la nieve.

“1A éste no hay nada que hacerle, la misma nieve se encargara de cubrirlo!”, se dice,
dispuesto ya a descargar el golpe.

Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura atrase el paso y... entre ese
parpadeo él ve, idénticos, patéticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba; las mil trizaduras que como
agujillas vuelven a empanarle la vista, y, enceguecido, en vez de dar el rebencazo
sobre la nuca de su victima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entierra la
espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costado, resbalandose sobre la
nieve. Con otra espoleada, el corcel logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas
traseras.

-iLoco el pingo! ¢{Qué le pasa? -exclama el zorrero, sorprendido.

-iEs malo y espantadizo este chuzo! -contesta, volviendo a retomar la huella.



Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escucharse el crujido de los cascos
en la nieve; pero poco a poco un leve rumor comienza también a acompasar al crujido:
es el viento del oeste que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El otro levanta el cuello de su
chaquetdon de cuero negro. En la distancia, como una brizna caida en medio de esa
inmensidad, empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer. El silbido del
viento aumenta. El zorrero se encoge y de su mente se espanta el blanco delantal de
Elvira, como la espuma de una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro lado levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un yugo y la pone
contra las rafagas. Y ese fuerte viento del oeste, que todas las tardes sale a limpiar el
rostro de la Tierra del Fuego, orea también esta vez esa dura faz, y barre de esa mente
el dultimo vestigio de alcohol y de crimen.

Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de nuevo. Los dos hombres se
miran por ultima vez y se dicen.

-iAdios!
-iAdios!

Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a separarse y a horadar de nuevo la
soledad y la blancura de la llanura nevada.

Junto a la tranquera queda una botella de cafa, vacia. Es el tnico rastro que a veces
deja el paso del hombre por esa lejana region.



