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Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a horadar la soledad y la blancura de
la llanura nevada. Sus caminos convergen y, a medida que avanzan, sus siluetas se van
destacando  con  esa  leve  inquietud  que  siempre  produce  el  encuentro  de  otro
caminante en una huella solitaria.

Poco  a  poco  las  cabalgaduras  se  acercan.  Uno  de  ellos  es  un  hombre  corpulento
vestido  con  traje  de  chaquetón  de  cuero  negro,  montado  sobre  un  caballo  zaino,
grueso  y  resistente  a  los  duros  caminos  de  la  Tierra  del  Fuego.  El  otro,  menudo,  va
envuelto  en  un  poncho  de  loneta  blanca,  con  pañuelo  al  cuello,  y  cabalga  un  roano
malacara, que lleva de tiro un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de
zorros.

-¡Buenas!

-¡Buenas! -se saludan al juntar sus cabalgaduras.

El hombre del chaquetón de cuero tiene una cara blanca, picoteada y deslavada, como
algunos palos expuestos a la intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde
parpadean  dos  ojillos  enrojecidos  y  húmedos,  cual  si  por  ellos  acabara  de  pasar  el
llanto.

-¿Qué tal la zorreada? -pregunta el cara de palo, con una voz colgada y echando una
rápida ojeada al carguero que lleva las pieles.

-¡Regular no más! -contesta el cazador, depositando una mirada franca en los ojos de
su acompañante que, siempre de soslayo, lo mira por un instante.

Continúan el  camino sin hablar,  uno al  lado del  otro.  La soledad de la  pampa es tal,
que el  cielo,  gris y bajo,  parece haberse apretado a la tierra que ha desplazado todo
rastro de vida en ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal, que ahora es horadado
sólo por los crujidos de las patas de los caballos en la nieve.

Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente.

-¿Quiere un trago? -dice, sacando una botella de una alforja de lana tejida.

-¿Es caña?

-¡De la buena! -replica el joven pasándole la botella.



La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven la empina a su vez, con cierta
fruición que demuestra gustarle la bebida, y continúan de nuevo en silencio su camino.

-¡Ni  una  gota  de  viento!  -dice  de  pronto  elzorrero,  después  de  otra  tos  nerviosa,
tratando de entablar conversación.

-¡Mm…, mm…! -profiere el hombre del chaquetón como si hubiera sido fastidiado.

El  zorrero  lo  mira  con  más  tristeza  que  desabrimiento  y  comprendiendo  que  aquel
hombre parece estar ensimismado en algún pensamiento y no desea ser interrumpido,
lo  deja  tranquilo  y  sigue,  silenciosamente,  a  su  lado,  tratando  de  buscar  uno  propio
también en el cual ensimismarse.

Van  juntos  por  un  mismo  camino;  pero  más  juntos  que  ellos  van  los  caballos,  que
acompasan el ritmo de sus trancos, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada
que le devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito corto para alcanzar a
sus compañeros cuando se queda un poco atrás.

Pronto  el  zorrero  encuentra  el  entretenimiento  con  que  su  imaginación  viene
solazándose desde hace dos años. Esta vez los tragos de caña dan más vida al paisaje
que su mente suele recorrer; este es el de una isla, verde como una esmeralda, allá en
el fondo del archipiélago de Chiloé, y en medio de ella el blanco delantal de Elvira, su
prometida, que sube y baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota o la
espuma  de  una  ola.  ¡Cuántas  veces  este  ensueño  le  hizo  olvidar  hasta  los  mismos
zorros, mientras galopaba por los parajes donde armaba sus trampas! ¡Cuántas veces
cogido  por  una  extraña  inquietud  remontaba  con  sus  caballos  las  colinas  y  las
montañas, porque cuanto más subía más cerca se hallaba de aquel lugar amado!

De muy diversa índole son las cosas que el trago de caña aviva en la imaginación del
otro. Un recuerdo, como un moscardón empecinado que no se logra espantar, empieza
a  rondar  la  mente  de  aquel  hombre,  y  junto  con  ese  recuerdo,  una  idea  angustiosa
comienza también a empujarlo, como el vértigo, a un abismo. Se había prometido no
beber jamás, tanto por lo uno como por la otra; pero hace tanto frío y la invitación fue
tan sorpresiva, que cayó de nuevo en ello.

El recuerdo tormentoso data desde hace más de cinco años. Justamente los que debían
haber  estado  en  la  cárcel  si  la  policía  hubiera  descubierto  al  autor  del  crimen  del
austríaco Bevan, el comprador de oro que venía del Páramo y que fue asesinado en ese
mismo camino, cerca del manchón de matas negras que acababan de cruzar.

¡Cosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuerdos poco a poco va dando paso a
una  especie  de  entretenimiento  imaginativo,  como  el  del  zorrero.  No  se  necesitaba
-piensa-  tener  mucha  habilidad  para  cometer  el  crimen  perfecto  en  aquellas  lejanas



soledades.  La  policía,  más  por  procedimiento  que  por  celo,  busca  durante  algún
tiempo y luego deja de indagar. ¿Un hombre que desaparece? ¡Si desaparecen tantos!
¡Algunos no tienen interés en que se les conozca ni la partida, ni la ruta, ni la llegada!
¡De otros se sabe algo sólo porque la primavera descubre sus cadáveres debajo de los
hielos!

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a interrumpir el silencio.

-¿Otro trago? -invita, sacando la botella.

El hombre del chaquetón de cuero se remueve como si por primera vez se diera cuenta
de  que  a  su  lado  viene  alguien.  El  zorrero  le  pasa  la  botella,  mientras  sus  ojos
parpadean con su tic característico.

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve sin decir siquiera gracias. Una
sombra de malestar, tristeza o confusión vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su
vez bebe dejando la botella en la mitad.

El  tranco  de  los  caballos  continúa  registrándose  monótonamente  en  el  crujido  de  la
nieve, y cada uno de los hombres prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.

“Con  esta  última  zorreada  completaré  la  plata  que  necesito  para  dejar  la  Tierra  del
Fuego”,  piensa  el  zorrero.  “Al  final  de  la  temporada,  iré  a  mi  isla  y  me  casaré  con
Elvira”.

Al  llegar  a  esta  parte  de  su  acostumbrado  sueño,  entrecierra  los  ojos,  dichoso,
absolutamente dichoso, porque después de ese muro de dicha ya no había para él nada
más.

En  el  otro  no  había  muro  de  dicha;  pero  sí  un  malsano  placer,  y  como  quien  se
acomoda  en  la  montura  para  reemprender  un  largo  viaje,  acomoda  su  imaginación
desde el instante, ya lejano, en que empezó ese crimen.

Fue  más  o  menos  en  ese  mismo  lugar  donde  se  encontró  con  Bevan;  pero  las
circunstancias eran diferentes.

En el  puesto de Cerro Redondo supo que el  comprador de oro iba a  cruzar  desde el
Páramo, en la costa atlántica, hasta río del oro, en la del pacífico, donde debía tomar
el barco para trasladarse a Punta Arenas.

En San Sebastián averiguó la fecha de la salida del barco, y calculando el andar de un
buen caballo se apostó anticipadamente en el lugar por donde debía pasar.

Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa índole y le extrañó la seguridad



con  que  tomó  su  decisión,  cual  si  se  hubiera  tratado  de  ir  a  cortar  margaritas  al
campo, y más aún, la serenidad con que lo planeó.

Sin  embargo,  un  leve  descubrimiento,  algo  helado,  lo  conmovía  a  veces  por  unos
instantes; pero esto lo atribuía más bien al hecho de que no sabía con quién tenía que
habérselas.  Un  comprador  de  oro  no  podía  ser  un  carancho  cualquiera  si  se
aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a la vez le decía que ese desasosiego, eso
algo  helado,  le  venía  de  más  adentro.  Sin  embargo,  no  se  creía  cobarde  ni  lerdo  de
manos;  ya  se  lo  había  probado  en  Policarpo,  cuando  por  culpa  de  unos  naipes
marcados tuvo que agarrarse a tiros con varios, dando vuelta definitivamente a uno.

Claro  que  ahora  no  se  trataba  de  una  reyerta.  ¡Era  un  poco  distinto  matar  a  sangre
fría a un hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo mismo jugándole al monte!

¿Pero  qué  diablos  iba  a  hacerle!  La  temporada  de  ese  año  había  estado  mala  en  la
Tierra  del  Fuego.  Era  poco  menos  que  imposible  introducir  un  “zepelín”  en  una
estancia. Y ya la gente no se apiñaba a su alrededor cuando baraja en mano invitaba
con  ruidosa  cordialidad  “hagamos  un  jueguito,  niños,  para  entretenernos”.  Además,
muchos eran ya los que habían dejado uno o más años de sudores en el “jueguito”, y
cada vez se hacía más difícil volver a pasar por los lugares donde más de una exaltada
víctima había sido contenida por el caño de su Colt.

Tierra  del  Fuego  ya  no  daba  para  más,  y  el  “negocio”  de  Bevan  era  una  buena
despedida para “espiantar” al otro lado del Estrecho, hacia la Patagonia.

“¡Bah!”,  se  dijo  la  mañana  en  que  se  apostó  a  esperar  al  comprador  de  oro  y  como
para  apaciguar  ese  algo  helado  que  no  dejaba  de  surgir  de  vez  en  cuando  desde
alguna parte de su interior. “Si él me hubiera jugado al monte le habría ganado hasta
el último gramo de oro, y al fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mismo, en un
encontrón en el que iba a quedar parado solo el más vivo”.

Cuando  se  tendió  al  borde  de  una  suave  loma  para  ver  aparecer  en  la  distancia  al
comprador  de  oro,  una  bandada  de  avutardas  levantó  el  vuelo  como  un  pedazo  de
pampa  que  se  desprendiera  hacia  el  cielo  y  pasó  sobre  su  cabeza  disgregándose  en
una formación triangular. Las contempló, sorprendido, como si viera alejarse algo de
sí mismo de esa tierra; era una bandada emigratoria que dirigía su vuelo en busca del
norte  de  la  Patagonia.  Cada  año  ocurría  lo  mismo:  al  promediar  el  otoño  todos  esos
pájaros abandonaban la Tierra del Fuego y sólo él y las bestias quedaban apegados a
ella;  pero  ahora  él  también  volaría,  como  las  avutardas,  en  busca  de  otros  aires,  de
otras tierras y quién sabe si de otra vida…

¿Nunca  vio  tan  bien  el  pasto  como  esa  tarde!  La  pampa  parecía  un  mar  de  oro
amarillo,  rizado  por  la  brisa  del  oeste.  ¡Nunca se  había  dado cuenta  de  la  presencia
tan viva de la naturaleza! De pronto, en medio de esa inmensidad, por primera vez se



dio  cuanta de sí  mismo,  como si  de súbito  hubiera encontrado otro  ser  dentro de sí.
Esta vez,  eso algo helado surgió más intensamente dentro de él  y  lo  hizo temblar.  A
punto estuvo de levantarse, montar a caballo y huir a galope tendido de ese lugar, mas
echó  mano  atrás,  sacó  una  cantimplora  tableada,  desatornilló  la  tapa  de  aluminio  y
bebió un trago de la caña con que solía espantar el frío y que en esta ocasión espantó
también ese otro frío que le venía desde adentro.

A media tarde surgió en lontananza un punto negro que fue destacándose con cierta
nitidez. Inmediatamente se arrastró hondonada abajo, desató las maneas del caballo,
montó y partió al tranco, como un viajero cualquiera. Escondiéndose detrás de la loma,
endilgó su cabalgadura de manera que pudo tomar la huella por donde venía el jinete,
mucho antes de queeste se acercara.

Continuó  en  la  huella  con  ese  tranco  cansino  que  toman  los  viajeros  que  no  tienen
apuro en llegar.  Se dio vuelta una vez a mirar,  y por la forma en que el  jinete había
acortado  la  distancia  se  percató  de  que  venía  en  un  buen  caballo  trotón  y  de  que
llevaba otro de tiro, alternándolos en la montura de tiempo en tiempo.

Sacó otra vez la cantimplora, se empinó otro trago de caña y se sintió más firme en los
estribos.

“Si  con  ese  trote  pasa  de  largo”,pensó,  “me  será  más  fácil  liquidarlo  de  atrás.  Si  se
detiene y seguimos juntos el camino, la cosa se hará más difícil”.

El  caballo  fue  el  primero  en  percibir  el  trote  que  se  acercaba;  paró  las  orejas  y  las
movió como dos pájaros asustados. Luego él también sintió el amortiguado trapalón de
los cascos de los caballos sobre la pampa; fue un golpe sordo que llegó a repercutirle
extrañamente  en  el  corazón.  De  pronto  le  pareció  que  el  atacado  iba  a  ser  él,  y  sin
poderse  contener  dio  vuelta  la  cabeza  para  mirar.  Un  hombre  grande,  entrado  en
años, con el rítmico trote inglés, avanzaba sobre un caballo negro empapado de sudor
y  espuma;  a  su  lado  trotaba  un  alazán  tostado,  de  relevo.  Notó  una  corpulencia
armónica  entre  el  hombre  y  sus  bestias,  y  por  un  momento  se  acobardó  ante  la
vertiginosa presencia del que llegaba.

Ya encima, los trotones se detuvieron de golpe en una sofrenada, a la izquierda de él.
A pesar de que había dejado un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de
oro se ladeó prudentemente hacia el otro lado.

Le pareció más un vagabundo de las huellas que un comerciante de oro. Boina vasca,
pañuelo  negro  al  cuello,  amplio  blusón  de  cuero,  pantalones  bombachos  y  botas  de
potro  por  cuyas  cañas  cortas  se  asomaban  burdas  medias  de  lana  blanca.  Esta
vestimenta, vieja, raída y arrugada, armonizaba con el rostro medio barbudo, largo y
cansado; sin embargo, en una rápida ojeada percibió un brillo penetrante en los ojos y
un mirar soslayado que delataban una energía oculta o domeñada, que podía movilizar



vigorosamente, cual un resorte, toda esa corpulencia desmadejada en un instante.

-¡Buenas tardes! -dijo, poniéndose al tranco de la otra cabalgadura.

-¡Buenas! -le contestó.

-¿A San Sebastián?

-¡No, para China Creek!

El  acento  con  que  se  entrecruzó  este  diálogo  no  lo  olvidaría  jamás,  pues  le  extrañó
hasta el  sonido de su propia voz.  Sintió  que lo  miraba de arriba abajo buscándole la
vista; pero él no se la dio, y así siguieron, silenciosos, uno al lado del otro, al tranco de
sus cabalgaduras, amortiguado por el césped del pasto coirón.

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, deslizó su mano hacia el bolsillo de atrás. Se
dio cuenta de que el comprador de oro percibió el movimiento con el rabillo del ojo, y,
a  la  vez,  con  una  rapidez  y  naturalidad  asombrosas,  introdujo  también  su  mano
izquierda por la abertura del blusón de cuero. Ambos movimientos fueron hechos casi
al unísono. Pero él sacó de su bolsillo de atrás la cantimplora de caña… y se la ofreció
desatornillándola.

-¡No bebo, gracias! -contestole, sacando a su turno, lentamente, un gran pañuelo rojo
con el que sonó ruidosamente las narices.

Quedaron un rato en suspenso. El trago de caña le hizo recuperar la calma perdida por
aquel instante de emoción; mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle
de  vista  un  momento,  espoleó  su  cabalgadura  y  apartándose  en  un  rápido  esguince
hacia la izquierda, le gritó:

-¡Hasta la vista!

-¡Hasta la vista! -le contestó: pero al mismo tiempo un golpe de angustia violento cogió
todo su ser y vio el cuerpo de su víctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en
un  todo  obscuro,  como  el  boquete  de  un  abismo,  cual  el  imán  de  un  vértigo  que  lo
atraía desesperadamente, y sin poderse contener, casi sin mover la mano que afirmaba
en la cintura, sacó el revólver que llevaba entre el cinto y el vientre y disparó casi a
quemarropa, alcanzando a su víctima en pleno esguince. Con el envión que llevaba, el
cuerpo  del  comprador  de  oro  se  ladeó  a  la  izquierda  y  cayó  pesadamente  al  suelo,
mientras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.

Detuvo su caballo. Cerró sus ojos para no ver a su víctima en el suelo, y se hundió en
una especie de sopor, del cual fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si
acabara de traspasar el umbral de un abismo o de terminar la jornada más agotadora



de su vida.

Volvió  a  abrirlos  cuando  el  caballo  quiso  encabritarse  a  la  vista  del  cadáver,  y  se
desmontó, ya más serenado.

Los ojos del comprador de oro habían quedado medio vueltos, como si hubieran sido
detenidos en el comienzo de un vuelo.

La conmoción lo agotó;  pero después del  vértigo tan intenso cayó en una especie de
laxitud, en medio de la cual, más sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese
algo helado que le venía desde adentro. Se estremeció, miró al cielo y le pareció ver en
él una inmensa trizadura, azul y blanca, como la que había en los descuajados ojos de
Bevan.

Del  cielo  volvió  su mirada a  la  yerta  del  cadáver,  y  sin  darse cuenta de lo  que iba a
hacer, se acercó, lo tomo, lo alzó como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de
su caballo, este dio un salto y huyó desbocado campo afuera, dejándole el cadáver en
los brazos.

Estático, se quedó con él a cuestas; pero pesaba tanto, que para sostenerlo cerró los
ojos haciendo un esfuerzo; esfuerzo que se fue transformando en un dolor; dolor que
se diluyó en un desconsuelo  infantil,  sintiéndose inmensamente  solo  en medio  de  un
mundo descorazonado y hostil. Cuando los abrió, el pasto de la pampa tenía un color
brillante, enhiesto y rojo, como una sábana de fuego que le quemara los ojos. Miró a su
alrededor, desolado, y como a cien metros vio un grupo de matas negras. Quiso correr
hasta ellas para ocultar el cadáver; quiso huir en la dirección en que había partido el
caballo; pero no pudo, dio solo unos cuantos pasos vacilantes, y para no caer, se sentó
sobre  el  pasto.  Tembloroso,  desatornilló  la  cantimplora  y  bebió  el  resto  de  la  caña.
Luego,  más  repuesto,  se  levantó  siempre  obsesionado  por  la  idea  de  esconder  el
cadáver,  y  no  encontrando  dónde  lo  poseyó  un  furor,  otro  abismo  y  otro  vértigo  y,
sacando de la entrebota un cuchillo descuerador, despedazó a su víctima como si fuera
una res.

En  el  turbal  que  quedaba  detrás  de  unas  matas  negras,  levantó  varios  champones  y
fue  ocultando  los  trozos  envueltos  en  las  ropas.  Cuando  vio  que  sobre  la  turba  no
quedaba más que la cabeza, lo asaltó de súbito un pensamiento que lo enloqueció de
espanto: ¡El oro! ¡No se había acordado de él!

Miró. Sobre la turba pardusca no quedaba más que la cabeza de Bevan, mirando con
sus ojos descuajados. No pudo volver atrás. Ya no daba más, el turbal entero empezó a
temblar  bajo  sus  pies;  las  matas  negras,  removidas  por  el  viento,  parecían  huir
despavoridas,  como  si  fueran  seres;  la  pampa  aceró  su  fuego,  y  la  trizadura  azul  y
blanca se hendió más en el cielo.



Tomó la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero no halló donde; todo huía, todo
temblaba; la trizadura que veía en los ojos cadavéricos y en la comba del cielo empezó
a  trizar  también  los  suyos.  Parpadeó,  y  las  trizaduras  aumentaron;  mil  agujillas  de
trizaduras de luz traspasaron su vista, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como
una bestia enceguecida, corrió detrás de las matas negras que huían, alcanzó a tirar la
cabeza  en  medio  de  ellas,  y  siguió  corriendo  hasta  caer  de  bruces  sobre  la  pampa,
trizado él también por el espanto.

-¿Qué tiene? ¡Está temblando! -irrumpe el  joven zorrero al  ver que su compañero de
huella tirita, mientras gruesas gotas de sudor le resbalaban por la sien.

-¡Oh!… -exclama sobresaltado, y, como reponiéndose de un susto, se abre en su cara
por primera vez una sonrisa, helada, como la de los muertos empalados, dejando salir
la misma voz estragada-. ¡La caña…, la caña para el frío me dio más frío!…

-Si quiere, queda un poco todavía -le dice el zorrero, sacando la botella y pasándosela.

La descorcha, bebe y la devuelve.

“¡Pero,  a este lo mato como a un chulengo, de un rebencazo!”,  piensa,  sacudiéndose
en  la  montura,  mientras  la  caña  le  recorre  el  cuerpo  con  la  misma  y  antigua  onda
maléfica.

-¿Le pasó el frío? -dice el joven, tratando de entablar conversación.

-Ahora sí.

-Esta es mi última zorreada. De aquí me voy al norte a casarme.

-¿Ha hecho plata?

-Sí, regular.

“Éste se entrega solo, como un cordero”, piensa para sus adentros, templado ya hasta
los huesos por el trago de caña.

-¡Hace cinco años yo pasaba también por este mismo lugar para irme al norte y perdí
toda mi plata!

-¿Cómo?

-No sé. La traía en oro puro.

-¿Y no la encontró?



-¡No la busqué! ¡Había que volver para atrás y no pude!

El cazador de zorros se lo quedó mirando, sin comprender.

-¡Buena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene maleficio! ¡Siempre le pasa algo al
que se quiere ir!

-¡De  aquí  creo  que  no  sale  nadie!  -dijo,  mirando  de  reojo  el  cuello  de  su  víctima,  y
pensando que era como el de un guanaquito que estaba al alcance de su mano.

“Bah”… continuó pensando,”esta vez sí que no me falla! ¡El que se va a ir de aquí voy
a ser yo y no él! ¡La primera vez no más cuesta; después es más fácil, y ya no se me
pondrá la carne de gallina!”

El  silencio  vuelve  a  pesar  entre  los  hombres,  y  no  hay  más  ruido  que  el  monótono
fru-fru de los cascos de los caballos en la nieve.

“¡Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre diablo de un rebencazo en la
nuca!”, piensa, mientras la caña ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir
de su interior; pero esta vez más leve; como más lento y sereno es también el nuevo
vértigo que empieza a cogerlo y no le parece tan grande el umbral del abismo que va a
traspasar.

Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el rebenque, lo toma por la lonja, y
afirma  la  cacha  sobre  la  montaña,  disimuladamente.  Ajeno  a  todo,  el  zorrero  solo
parece pensar en el monótono crujido de los cascos en la nieve.

“!A éste no hay nada que hacerle, la misma nieve se encargará de cubrirlo!”, se dice,
dispuesto ya a descargar el golpe.

Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura atrase el paso y… entre ese
parpadeo él ve, idénticos, patéticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada  trizada  de  la  cabeza  tronchada  sobre  la  turba;  las  mil  trizaduras  que  como
agujillas  vuelven  a  empañarle  la  vista,  y,  enceguecido,  en  vez  de  dar  el  rebencazo
sobre  la  nuca  de  su  víctima,  lo  descarga  sobre  el  anca  de  su  caballo,  entierra  la
espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costado, resbalándose sobre la
nieve.  Con  otra  espoleada,  el  corcel  logra  levantarse  y  se  estabiliza  sobre  sus  patas
traseras.

-¡Loco el pingo! ¿Qué le pasa? -exclama el zorrero, sorprendido.

-¡Es malo y espantadizo este chuzo! -contesta, volviendo a retomar la huella.



Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escucharse el crujido de los cascos
en la nieve; pero poco a poco un leve rumor comienza también a acompasar al crujido:
es el viento del oeste que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El otro levanta el cuello de su
chaquetón  de  cuero  negro.  En  la  distancia,  como  una  brizna  caída  en  medio  de  esa
inmensidad, empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer. El silbido del
viento aumenta. El zorrero se encoge y de su mente se espanta el blanco delantal de
Elvira, como la espuma de una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro lado levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un yugo y la pone
contra las ráfagas. Y ese fuerte viento del oeste, que todas las tardes sale a limpiar el
rostro de la Tierra del Fuego, orea también esta vez esa dura faz, y barre de esa mente
el último vestigio de alcohol y de crimen.

Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de nuevo. Los dos hombres se
miran por última vez y se dicen.

-¡Adiós!

-¡Adiós!

Dos jinetes,  como dos puntos  negros,  empiezan a  separarse y  a  horadar  de nuevo la
soledad y la blancura de la llanura nevada.

Junto a la tranquera queda una botella de caña, vacía. Es el único rastro que a veces
deja el paso del hombre por esa lejana región.


