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LA CASA VIEJA

Había  en  una  callejuela  una  casa  muy  vieja,  muy  vieja;  tenía  casi  trescientos  años,
según  podía  leerse  en  las  vigas,  en  las  que  estaba  escrito  el  año,  en  cifras  talladas
sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de lúpulo. Había también versos escritos en
el estilo de los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se veía
esculpida  una  cara  grotesca,  a  modo  de  caricatura.  Cada  piso  sobresalía  mucho  del
inferior, y bajo el tejado habían puesto una gotera con cabeza de dragón; el agua de
lluvia salía por sus fauces, pero también por su barriga, pues la canal tenía un agujero.

Todas las  otras  casas  de la  calle  eran nuevas y  bonitas,  con grandes cristales  en las
ventanas y paredes lisas; bien se veía que nada querían tener en común con la vieja, y
seguramente pensaban:

«¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, para vergüenza de la calle? Además, el
balcón  sobresale  de  tal  modo  que  desde  nuestras  ventanas  nadie  puede  ver  lo  que
pasa allí. La escalera es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario.
La  barandilla  de  hierro  parece  la  puerta  de  un  panteón,  y  además  tiene  pomos  de
latón. ¡Se habrá visto!».

Frente por frente había también casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero
en una de sus ventanas vivía un niño de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al
que le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenía
mirando  sus  decrépitas  paredes,  y  se  pasaba  horas  enteras  imaginando  los  cuadros
más singulares y el aspecto que años atrás debía de ofrecer la calle, con sus escaleras,
balcones y  puntiagudos hastiales;  veía pasar soldados con sus alabardas y  correr los
canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto
vivía un anciano que vestía calzón corto,  casaca con grandes botones de latón y una
majestuosa peluca. Todas las mañanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba
de  la  limpieza  y  hacía  los  recados;  aparte  él,  el  anciano  de  los  calzones  cortos  vivía
completamente solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo
lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le correspondía de igual modo. Así se
conocieron, y entre ellos nació la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero
esto no era necesario.

El chiquillo oyó cómo sus padres decían:

-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero está terriblemente solo.

El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo envolvió en un pedazo de papel, salió a
la puerta y dijo al mandadero del anciano:



-Oye,  ¿quieres  hacerme  el  favor  de  dar  esto  de  mi  parte  al  anciano  señor  que  vive
arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que está muy solo.

El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y llevó el soldado de plomo a la vieja
casa.  Luego  volvió  con  el  encargo  de  invitar  al  niño  a  visitar  a  su  vecino,  y  el  niño
acudió, después de pedir permiso a sus padres.

Los  pomos  de  latón  de  la  barandilla  de  la  escalera  brillaban  mucho  más  que  de
costumbre; se diría que los habían pulimentado con ocasión de aquella visita; y parecía
que  los  trompeteros  de  talla,  que  estaban  esculpidos  en  la  puerta  saliendo  de
tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho más hinchados que
lo normal. «¡Taratatrá! ¡Que viene el niño! ¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió la puerta.
Todas las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando
caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las
sedas crujían. Venía luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvía a
bajar  para  conducir  a  una  azotea  muy  decrépita,  con  grandes  agujeros  y  largas
grietas,  de  las  que  brotaban  hierbas  y  hojas.  Toda  la  azotea,  el  patio  y  las  paredes
estaban revestidas de verdor, y aun no siendo más que un terrado, parecía un jardín.
Había allí viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las
flores  crecían  a  su  antojo,  como  plantas  silvestres.  De  uno  de  los  tiestos  se
desparramaban en todos sentidos las ramas y retoños de una espesa clavellina, y los
retoños hablaban en voz alta, diciendo: «¡He recibido la caricia del aire y un beso del
sol, y éste me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!».

Pasó  luego  a  una  habitación  cuyas  paredes  estaban  revestidas  de  cuero  de  cerdo,
estampado de flores doradas.

El dorado se desluce

pero el cuero queda

decían las paredes.

Había sillones de altos respaldos,  tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos
lados.  «¡Siéntese!  ¡Tome asiento!  -decían-.  ¡Ay!  ¡Cómo crujo!  Seguramente  tendré  la
gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, ¡ay!».

Finalmente, el niño entró en la habitación del mirador, en la cual estaba el anciano.

-Muchas  gracias  por  el  soldado  de  plomo,  amiguito  mío  -dijo  el  viejo-.  Y  mil  gracias
también por tu visita.

«¡Gracias, gracias!», o bien «¡crrac, crrac!», se oía de todos los muebles. Eran tantos,



que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querían ver al niño.

En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas;
no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequeño con ojos dulces. Éste preguntó
al viejo:

-¿ De dónde lo has sacado?

-Del  ropavejero  de enfrente  -respondió  el  hombre-.  Tiene muchos retratos.  Nadie  los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos están muertos y enterrados; pero a ésta la
conocí yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que murió.

Bajo  el  cuadro  colgaba,  dentro  de  un  marco  y  cubierto  con  cristal,  un  ramillete  de
flores  marchitas;  seguramente  habrían  sido  cogidas  también  medio  siglo  atrás,  tan
viejas parecían. El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y
todas  las  cosas  de  la  habitación  se  iban  volviendo  aún  más  viejas;  pero  ellos  no  lo
notaron.

-En casa dicen -observó el niño- que vives muy solo.

-¡Oh!  -sonrió  el  anciano-,  no  tan  solo  como  crees.  A  menudo  vienen  a  visitarme  los
viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, además, ahora has venido tú. No
tengo por qué quejarme.

Entonces  sacó  del  armario  un  libro  de  estampas,  entre  las  que  figuraban  largas
comitivas, coches singularísimos como ya no se ven hoy día, soldados y ciudadanos con
las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por
dos leones; la de los zapateros iba adornada con un águila, sin zapatos, es cierto, pero
con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es
un par. ¡Qué hermoso libro de estampas!

El  anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas,  manzanas y nueces;  en verdad
que la vieja casa no carecía de encantos.

-¡No lo puedo resistir! -exclamó de súbito el soldado de plomo desde su sitio encima de
la cómoda-.  Esta casa está sola y triste.  No; quien ha conocido la vida de familia,  no
puede habituarse a esta soledad. ¡No lo resisto! El día se hace terriblemente largo, y la
noche, más larga aún. Aquí no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan
alegremente,  y  donde  tú  y  los  demás  chiquillos  están  siempre  alborotando.  ¿Cómo
puede  el  viejo  vivir  tan  solo?  ¿Imaginas  lo  que  es  no  recibir  nunca  un  beso,  ni  una
mirada amistosa, o un árbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. ¡No puedo
resistirlo!



– No debes tomarlo tan a la tremenda -respondió el niño-. Yo me siento muy bien aquí.
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compañía de recuerdos.

-Sí,  pero  yo  no  los  veo  ni  los  conozco  -insistió  el  soldado  de  plomo-.  No  puedo
soportarlo.

-Pues no tendrás más remedio -dijo el chiquillo.

Volvió el anciano con cara risueña y con riquísimas confituras, manzanas y nueces, y el
pequeño ya no se acordó más del soldado.

Regresó a su casa contento y feliz;  transcurrieron días y semanas; entre él  y la vieja
casa se cruzaron no pocas señas de simpatía, y un buen día el chiquillo repitió la visita.

Los  trompeteros  de  talla  tocaron:  «¡Taratatrá!  ¡Ahí  llega  el  pequeño!  ¡Taratatrá!»;
entrechocaron  los  sables  y  las  armaduras  de  los  retratos  de  los  viejos  caballeros,
crujieron las sedas,  «habló» el  cuero de cerdo,  y los antiguos sillones que sufrían de
gota en la espalda soltaron su ¡ay! Todo ocurrió exactamente igual que la primera vez,
pues allí todos los días eran iguales, y las horas no lo eran menos.

-¡No  puedo  resistirlo!  -exclamó  el  soldado-.  He  llorado  lágrimas  de  plomo.  ¡Qué
tristeza  la  de  esta  casa!  Prefiero  que  me envíes  a  la  guerra,  aunque haya  de  perder
brazos y piernas. Siquiera allí hay variación. ¡No lo resisto más! Ahora ya sé lo que es
recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo.
Los míos me han visitado también, y,  créeme, a la larga no te dan ningún placer; he
estado  a  punto  de  saltar  de  la  cómoda.  Los  veía  a  todos  allá  enfrente,  en  casa,  tan
claramente como si estuviesen aquí; volvía a ser un domingo por la mañana, ya sabes
lo  que  quiero  decir.  Todos  los  niños  colocados  delante  de  la  mesa,  cantaban  su
canción, la de todas las mañanas, con las manitas juntas. Sus padres estaban también
con  aire  serio  y  solemne,  y  entonces  se  abrió  la  puerta  y  trajeron  a  su  hermanita
María,  que  no  ha  cumplido  aún  los  dos  años  y  siempre  se  pone  a  bailar  cuando  oye
música,  de cualquier  especie  que sea.  No estaba bien que lo  hiciera,  pero se  puso a
bailar; no podía seguir el compás, pues las notas eran muy largas; primero se sostenía
sobre  una  pierna  e  inclinaba  la  cabeza  hacia  delante,  luego  sobre  la  otra  y  volvía  a
inclinarla,  pero  la  cosa  no  marchaba.  Todos  estaban  allí  muy  serios,  lo  cual  no  os
costaba poco esfuerzo, pero yo me reía para mis adentros, y, al fin, me caí de la mesa y
me hice un chichón que aún me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera.
Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con
lo que traen consigo. Dime, ¿cantan todavía los domingos? Cuéntame algo de Marita, y
¿qué  tal  le  va  a  mi  compañero,  el  otro  soldado  de  plomo?  De  seguro  que  es  feliz.
¡Vamos, que no puedo resistirlo!

-Lo  siento,  pero  ya  no  me  perteneces  -dijo  el  niño-.  Te  he  regalado,  y  tienes  que
quedarte. ¿No lo comprendes?



Entró  el  viejo  con  una  caja  que  contenía  muchas  cosas  maravillosas:  una  casita  de
yeso,  un  bote  de  bálsamo  y  naipes  antiguos,  grandes  y  dorados  como  hoy  ya  no  se
estilan. Abrió muchos cajones, y también el piano, cuya tapa tenía pintado un paisaje
en  la  parte  interior;  dio  un  sonido  ronco  cuando  el  hombre  lo  tocó;  y  en  voz  queda,
éste se puso a cantar una canción.

-¡Ella sí sabía cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que había
comprado al trapero; y en sus ojos apareció un brillo inusitado.

-¡Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -gritó el soldado de plomo con todas sus
fuerzas; y se precipitó al suelo.

-¿Dónde se habrá metido? Lo buscó el  viejo  y  lo  buscó el  niño,  pero no lograron dar
con él.

-Ya  lo  encontraré  -dijo  el  anciano;  pero  no  hubo  modo,  el  suelo  estaba  demasiado
agujereado; el soldado había caído por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Pasó el  día,  y  el  niño se volvió a su casa.  Transcurrió aquella semana y otras varias.
Las ventanas estaban heladas;  el  pequeño,  detrás de ellas,  con su aliento,  conseguía
despejar una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba
todas las volutas e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese
nadie en la casa. Y, en efecto, no había nadie: el viejo había muerto.

Al anochecer, un coche se paró frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaría
en  el  campo,  en  el  panteón  familiar.  A  él  se  encaminó  el  carruaje,  sin  que  nadie  lo
acompañara;  todos sus amigos estaban ya muertos.  Al  pasar,  el  niño,  con las manos,
envió un beso al ataúd.

Algunos días después se celebró una subasta en la vieja casa, y el pequeño pudo ver
desde su ventana cómo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las
macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos
partían  en  una  dirección,  y  otros,  en  la  opuesta.  El  retrato  encontrado  en  casa  del
ropavejero fue de nuevo al  ropavejero,  donde quedó colgando ya para siempre,  pues
nadie conocía a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, según decía la gente. Desde la
calle se veía el interior de la habitación tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado;
y las plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo
llevaron.

-¡Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas.



En  el  solar  que  había  ocupado  la  casa  vieja  edificaron  otra  nueva  y  hermosa,  con
grandes  ventanas  y  lisas  paredes  blancas;  en  la  parte  delantera  dispusieron  un
jardincito, con parras silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del
jardín  pusieron  una  gran  verja  de  hierro,  con  puerta  también  de  hierro.  Era  de  un
efecto magnífico; la gente se detenía a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas
en  las  parras,  charloteando  entre  sí  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  aunque  no
hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podían acordarse.

Pasaron muchos años, y el niño se había convertido en un hombre que era el orgullo
de sus padres. Se había casado, y, con su joven esposa, se mudó a la casa nueva del
jardín.  Estaba un día en el  jardín junto a su esposa, mirando cómo plantaba una flor
del campo que le había gustado. Lo hacía con su mano diminuta, apretando la tierra
con  los  dedos.  -¡Ay!-.  ¿Qué  es  esto?  Se  había  pinchado;  y  sacó  del  suelo  un  objeto
cortante.

¡Era él! -imagínense-, ¡el soldado de plomo!, el mismo que se había perdido en el piso
del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, ¡cuántos años había permanecido
enterrado!

La joven limpió el  soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pañuelo,
del que se desprendía un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de
que volvía en sí de un largo desmayo.

-Deja  que lo  vea  -dijo  el  joven,  riendo y  meneando la  cabeza-.  Seguramente  no  es  el
mismo;  pero  me  recuerda  un  episodio  que  viví  con  un  soldado  de  plomo  siendo  aún
muy niño.

Y contó a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le había enviado
porque vivía tan solo. Y se lo contó con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las
lágrimas acudieron a los ojos de la joven.

-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que
me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.

-No  sé  dónde  está  -contestó  él-,  y  no  lo  sabe  nadie.  Todos  sus  amigos  habían  ya
muerto, nadie se preocupó de él, y yo era un chiquillo.

-¡Qué solo debió de sentirse! -dijo ella.

-¡Espantosamente solo! -exclamó el soldado de plomo. Pero ¡qué bella cosa es no ser
olvidado!

-¡Muy bien! -gritó algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirón
del  tapiz  de  cuero  de  cerdo.  Le  faltaba  todo  el  dorado  y  se  confundía  con  la  tierra



húmeda, pero tenía su opinión y la expresó:

El dorado se desluce

pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba así.


