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LA CASA VIEJA

Habia en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenia casi trescientos afos,
seguin podia leerse en las vigas, en las que estaba escrito el ano, en cifras talladas
sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de lipulo. Habia también versos escritos en
el estilo de los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se veia
esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresalia mucho del
inferior, y bajo el tejado habian puesto una gotera con cabeza de dragén; el agua de
lluvia salia por sus fauces, pero también por su barriga, pues la canal tenia un agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las
ventanas y paredes lisas; bien se veia que nada querian tener en comun con la vieja, y
seguramente pensaban:

«¢Hasta cuando seguira este viejo armatoste, para vergiienza de la calle? Ademas, el
balcon sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que
pasa alli. La escalera es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario.
La barandilla de hierro parece la puerta de un pantedn, y ademas tiene pomos de
latén. {Se habra visto!».

Frente por frente habia también casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero
en una de sus ventanas vivia un nifio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al
que le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenia
mirando sus decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros
mas singulares y el aspecto que anos atras debia de ofrecer la calle, con sus escaleras,
balcones y puntiagudos hastiales; veia pasar soldados con sus alabardas y correr los
canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto
vivia un anciano que vestia calzon corto, casaca con grandes botones de latén y una
majestuosa peluca. Todas las mananas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba
de la limpieza y hacia los recados; aparte él, el anciano de los calzones cortos vivia
completamente solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo
lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le correspondia de igual modo. Asi se
conocieron, y entre ellos nacié la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero
esto no era necesario.

El chiquillo oy6 como sus padres decian:
-El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero esta terriblemente solo.

El domingo siguiente el nifio cogié un objeto, lo envolvié en un pedazo de papel, salié a
la puerta y dijo al mandadero del anciano:



-Oye, ¢quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano senor que vive
arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que esta muy solo.

El viejo sirviente asintié con un gesto de agrado y llevo el soldado de plomo a la vieja
casa. Luego volvié con el encargo de invitar al nifio a visitar a su vecino, y el nifio
acudio, después de pedir permiso a sus padres.

Los pomos de latén de la barandilla de la escalera brillaban mucho mas que de
costumbre; se diria que los habian pulimentado con ocasion de aquella visita; y parecia
que los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta saliendo de
tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho mas hinchados que
lo normal. «jTaratatra! jQue viene el nino! jTaratatra!», tocaban; y se abrié la puerta.
Todas las paredes del vestibulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando
caballeros con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las
sedas crujian. Venia luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvia a
bajar para conducir a una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas
grietas, de las que brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes
estaban revestidas de verdor, y aun no siendo mdas que un terrado, parecia un jardin.
Habia alli viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las
flores crecian a su antojo, como plantas silvestres. De uno de los tiestos se
desparramaban en todos sentidos las ramas y retonios de una espesa clavellina, y los
retonos hablaban en voz alta, diciendo: «jHe recibido la caricia del aire y un beso del
sol, y éste me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para el domingo!».

Paso luego a una habitacidon cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo,
estampado de flores doradas.

El dorado se desluce

pero el cuero queda

decian las paredes.

Habia sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos
lados. «iSiéntese! iTome asiento! -decian-. jAy! {Cémo crujo! Seguramente tendré la
gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, jay!».

Finalmente, el nino entro en la habitacion del mirador, en la cual estaba el anciano.

-Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mio -dijo el viejo-. Y mil gracias
también por tu visita.

«jGracias, gracias!», o bien «jcrrac, crrac!», se oia de todos los muebles. Eran tantos,



que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querian ver al nino.

En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas;
no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequefio con ojos dulces. Este pregunté
al viejo:

-¢ De dénde lo has sacado?

-Del ropavejero de enfrente -respondié el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estan muertos y enterrados; pero a ésta la
conoci yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que murio.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de
flores marchitas; seguramente habrian sido cogidas también medio siglo atras, tan
viejas parecian. El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y
todas las cosas de la habitacién se iban volviendo ain mads viejas; pero ellos no lo
notaron.

-En casa dicen -observo el nifio- que vives muy solo.

-iOh! -sonrié el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los
viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, ademas, ahora has venido tu. No
tengo por qué quejarme.

Entonces sacO del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas
comitivas, coches singularisimos como ya no se ven hoy dia, soldados y ciudadanos con
las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por
dos leones; la de los zapateros iba adornada con un aguila, sin zapatos, es cierto, pero
con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es
un par. iQué hermoso libro de estampas!

El anciano pasé a otra habitacién a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad
qgue la vieja casa no carecia de encantos.

-iNo lo puedo resistir! -exclamé de subito el soldado de plomo desde su sitio encima de
la comoda-. Esta casa esta sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no
puede habituarse a esta soledad. {No lo resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la
noche, mas larga aun. Aqui no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan
alegremente, y donde ti y los demds chiquillos estan siempre alborotando. ¢Cémo
puede el viejo vivir tan solo? ¢Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una
mirada amistosa, o un arbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. {No puedo
resistirlo!



- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondié el nifio-. Yo me siento muy bien aqui.
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compainia de recuerdos.

-Si, pero yo no los veo ni los conozco -insisti6 el soldado de plomo-. No puedo
soportarlo.

-Pues no tendras mas remedio -dijo el chiquillo.

Volvio el anciano con cara risuefla y con riquisimas confituras, manzanas y nueces, y el
pequeno ya no se acordé mas del soldado.

Regreso a su casa contento y feliz; transcurrieron dias y semanas; entre él y la vieja
casa se cruzaron no pocas senas de simpatia, y un buen dia el chiquillo repitio la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: «jTaratatra! jAhi llega el pequefio! jTaratatra!»;
entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros,
crujieron las sedas, «hablé» el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufrian de
gota en la espalda soltaron su jay! Todo ocurrié exactamente igual que la primera vez,
pues alli todos los dias eran iguales, y las horas no lo eran menos.

-iNo puedo resistirlo! -exclamé el soldado-. He llorado lagrimas de plomo. jQué
tristeza la de esta casa! Prefiero que me envies a la guerra, aunque haya de perder
brazos y piernas. Siquiera alli hay variacion. {No lo resisto mas! Ahora ya sé lo que es
recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo.
Los mios me han visitado también, y, créeme, a la larga no te dan ningun placer; he
estado a punto de saltar de la codmoda. Los veia a todos alld enfrente, en casa, tan
claramente como si estuviesen aqui; volvia a ser un domingo por la mafana, ya sabes
lo que quiero decir. Todos los ninos colocados delante de la mesa, cantaban su
cancion, la de todas las mafanas, con las manitas juntas. Sus padres estaban también
con aire serio y solemne, y entonces se abrié la puerta y trajeron a su hermanita
Maria, que no ha cumplido atn los dos afios y siempre se pone a bailar cuando oye
musica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se puso a
bailar; no podia seguir el compas, pues las notas eran muy largas; primero se sostenia
sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y volvia a
inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estaban alli muy serios, lo cual no os
costaba poco esfuerzo, pero yo me reia para mis adentros, y, al fin, me cai de la mesa y
me hice un chichon que ain me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera.
Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con
lo que traen consigo. Dime, ¢cantan todavia los domingos? Cuéntame algo de Marita, y
iqué tal le va a mi companero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz.
iVamos, que no puedo resistirlo!

-Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nifio-. Te he regalado, y tienes que
quedarte. ¢({No lo comprendes?



Entr6 el viejo con una caja que contenia muchas cosas maravillosas: una casita de
yeso, un bote de balsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se
estilan. Abrié muchos cajones, y también el piano, cuya tapa tenia pintado un paisaje
en la parte interior; dio un sonido ronco cuando el hombre lo tocd; y en voz queda,
éste se puso a cantar una cancion.

-iElla si sabia cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que habia
comprado al trapero; y en sus ojos aparecio un brillo inusitado.

-iQuiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -grité el soldado de plomo con todas sus
fuerzas; y se precipito al suelo.

-¢Donde se habrd metido? Lo buscé el viejo y lo buscé el nifio, pero no lograron dar
con él.

-Ya lo encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado
agujereado; el soldado habia caido por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Pasé el dia, y el nifio se volvid a su casa. Transcurrié aquella semana y otras varias.
Las ventanas estaban heladas; el pequeno, detras de ellas, con su aliento, conseguia
despejar una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba
todas las volutas e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese
nadie en la casa. Y, en efecto, no habia nadie: el viejo habia muerto.

Al anochecer, un coche se paré frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; reposaria
en el campo, en el pantedon familiar. A él se encaminé el carruaje, sin que nadie lo
acompanara; todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el nifio, con las manos,
envid un beso al ataud.

Algunos dias después se celebr6 una subasta en la vieja casa, y el pequeno pudo ver
desde su ventana cémo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las
macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos
partian en una direccién, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del
ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde quedd colgando ya para siempre, pues
nadie conocia a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segun decia la gente. Desde la
calle se veia el interior de la habitacion tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado;
y las plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo
llevaron.

-iYa era hora! -exclamaron las casas vecinas.



En el solar que habia ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con
grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un
jardincito, con parras silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del
jardin pusieron una gran verja de hierro, con puerta también de hierro. Era de un
efecto magnifico; la gente se detenia a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas
en las parras, charloteando entre si con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no
hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no podian acordarse.

Pasaron muchos afios, y el nifio se habia convertido en un hombre que era el orgullo
de sus padres. Se habia casado, y, con su joven esposa, se mudo a la casa nueva del
jardin. Estaba un dia en el jardin junto a su esposa, mirando como plantaba una flor
del campo que le habia gustado. Lo hacia con su mano diminuta, apretando la tierra
con los dedos. -jAy!-. ¢Qué es esto? Se habia pinchado; y saco del suelo un objeto
cortante.

iEra él! -imaginense-, jel soldado de plomo!, el mismo que se habia perdido en el piso
del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, jcuantos afios habia permanecido
enterrado!

La joven limpio el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino panuelo,
del que se desprendia un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de
que volvia en si de un largo desmayo.

-Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el
mismo; pero me recuerda un episodio que vivi con un soldado de plomo siendo aun
muy nino.

Y contd a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le habia enviado
porque vivia tan solo. Y se lo contd con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las

lagrimas acudieron a los ojos de la joven.

-Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardaré y pensaré en todo lo que
me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.

-No sé dénde esta -contestd él-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos habian ya
muerto, nadie se preocupod de él, y yo era un chiquillo.

-iQué solo debio de sentirse! -dijo ella.

-iEspantosamente solo! -exclamé el soldado de plomo. Pero jqué bella cosa es no ser
olvidado!

-iMuy bien! -grité algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirén
del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundia con la tierra



humeda, pero tenia su opinion y la expreso:
El dorado se desluce
pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba asi.



