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En los últimos dos meses no han hecho otra cosa que adivinar esos pasos creciendo en
el zaguán y el gol­pe de la cerradura, las voces y las risas sofocadas, en la otra pieza.

Y  ahora  vuelven  a  imaginar  la  luz  amarillenta  ca­yendo  de  la  única  bombíta,
iluminando  las  paredes  man­chadas  de  humedad,  la  mesa  contra  la  ventana  de
cor­tinas  como  telas  de  araña  y  a  ellos  dos  abrazados,  los  ojos  de  Páez  clavados  en
aquel lado del tabique.

Están inmóviles, uno a cada lado de la mesa, espe­rando el silencio que viene siempre
después que se han sofocado las voces, después del último roce de las ropas contra el
piso, del chicotear de los pies descalzos contra la madera.

Este  silencio  que,  ahora,  los  obliga  a  moverse  con  cautela,  como  si  fueran  ellos
quienes tuvieran que cui­darlo, evitar que el roce más fugaz (raspar un fósforo, abrir el
diario, sentarse en la cama) retumbe, golpeando contra el tabique para cruzar del otro
lado.

La habitación, sin ventanas, apenas alumbrada por la luz de la claraboya, flota en una
penumbra grisácea. El silencio se filtra con la luz de la otra pieza por las rendijas de la
puerta.

Hasta  que  Páez  apaga  la  luz  alta  y  enciende  el  ve­lador  y  las  rayas  amarillentas  se
debilitan; entonces Luis levanta la cabeza y encuentra la mirada de Martín.

Desvía  los  ojos  pero  los  dos  saben  que  el  silencio  ha  empezado  a  quebrarse,  muy
despacio,  en  una  especie  de  respiración  leve,  sofocada.  Como  si  alguien  respirara
afanosamente, pero sin abrir la boca, apretando los dientes.

Martín tantea la mesa buscando los cigarrillos.  Cuando se inclina para encontrar los
fósforos en el bolsillo del saco, los dos se miran otra vez y Martín sor­prende el gesto
de Luis que se cruza nerviosamente la mano por la cara.

Luis se mira la mano húmeda de sudor y siente el cuerpo agarrotado. Esquiva los ojos
de Martín y quiere seguir leyendo sin levantar la cabeza, moviendo los la­bios como si
rezara.

Los quejidos se repiten, cada vez más violentos.

Las  letras  del  libro  bailotean.  Luis  levanta  la  cara  y  mira  la  puerta  en  medio  del



tabique; después se quita los anteojos con un gesto brusco. Enfrente la cara de Martín
parece saltar hacia atrás y se le borronea; es una mancha difusa.

Ahora los gemidos se cortan, se ahogan; son un ron­quido ávido.

Luis frota el vidrio del anteojo con el borde ele la camisa.

De  pronto  se  escucha  una  especie  de  grito,  una  mezcla  de  súplica  y  placer  y  Luis
empuja la silla y se para, bruscamente. Está de cara al tabique; mira de un lado a otro,
como buscando algo y  por  fin  prende la  luz  y  abre el  armario.  Se da vuelta  con una
botella de gi­nebra en la mano; empieza a llenar un vaso. Deja la botella en la mesa y
se queda un momento así, inmóvil, como escuchando esa voz de mujer que se quiebra
y se ahoga; después parece despertar, busca la radio en una de las repisas del armario
y la enciende con un gesto sin mirar a Martín.

La música es un estallido que sofoca los ruidos de la otra pieza.

Los dos se miran de frente,  uno a cada lado de la mesa.  Luis  está tenso y aprieta el
vaso con la palma de la mano.

Martín lo mira casi sonriendo, una especie de mue­ca. mientras estira una mano hacia
la radio.

Cuando  la  música  se  apaga,  el  silencio  se  fortalece  como si  alguien  hubiera  cerrado
una  ventana.  Es  un  mo­mento  porque  en  seguida  vuelven  las  voces  y  los  ruidos
ahogados.

Luis apoya las manos sobre la mesa, como si ne­cesitara sostenerse. La transpiración
se le amontona en los ojos.

—¿Qué hacés? —dice.

—¿Cómo qué hago?

—¿No ves que quiero estudiar?

—¿Y qué? ¿O ahora precisás radio para estudiar?

Hablan en voz baja, contenidos.

—¿O ellos no te dejan estudiar? —dice Martín después de una pausa—. ¿No me vas a
decir que te dis­traen? —Y sonríe, en silencio.

—No seas imbécil —Luis habla sin mirarlo, los ojos fijos en el borde de la mesa.



—¿O te ponen nervioso? —Martín se inclina sobre Luis y baja todavía más la voz que
se  mezcla  con  los  murmullo  de  la  otra  pieza— ¿O  lo  hacés  por  Páez?  ¿No  me  vas  a
decir  que  te  aguantás  por  Páez?  —Se  tira  hacia  atrás  y  queda  otra  vez  erguido,
esperando.

Luis se deja caer en la silla y levanta la cara, bri­llosa por el sudor. Roza con los ojos la
cintura de Mar­tín y después baja la cabeza corno para seguir leyendo.

Martín lo mira desde arriba, sin hablar.

En  el  silencio  Luis  cree  reconocer  la  voz  de  Páez  mezclada  con  los  quejidos,  con  la
respiración agitada, con la voz de Martín que ahora ha vuelto a echarse so­bre la mesa
hasta quedar casi colgado. muy cerca de Luis que da vuelta la cara.

Martín le clava los dedos en la mejilla y lo obliga a enfrentarlo.

—¿Eh? ¿Por qué no contestás?

Los dos se miran de cerca, las caras muy juntas, como si fueran a besarse.

—¿O me vas a decir que no los escuchás?

Luis se aplasta contra el respaldo de la silla.

Del otro lado llega una especie de llanto, un jadeo que se mezcla con el ruido metálico
de la cama.

Luis siente la respiración cálida de Martín en la cara.

—¿O no sabés que están metidos ahí?

Siguen inmóviles un momento: Martín casi echado sobre el cuerpo de Luis que lo mira
torciendo la cabe­za, como hipnotizado.

—¿O querés verlos? —dice Martín que, bruscamente, apoya una mano sobre el brazo
de Luis, apretándolo contra la mesa.

Luis trata de soltarse pero Martín casi lo arranca de la silla con un gesto imprevisto,
brutal.

Luis se tambalea, se sostiene del borde de la mesa.

Martín está enfrente con un brazo tendido.



—¿Querés que te los muestre? —moviendo los de­dos— Vení —muy cerca de Luis, que
se tira hacia atrás.

Pero  Martín  estira  el  brazo  y  le  roza  la  cara  como  si  quisiera  acariciarlo.  Luis  lo
empuja, trata de sacárselo de encima y los dos luchan, arrinconados entre el arma­rio
y la mesa, abrazados, jadeantes.

Martín lo va dominando, le apoya todo el peso del cuerpo en la espalda hasta obligarlo
a arrodillarse.

Los dos se amontonan contra la puerta.

Martín está encorvado sobre la espalda de Luis, le aplasta la cara contra la cerradura.

El picaporte clavado en la frente, Luis reconoce la otra pieza, la ventana, el respaldo
de  una  silla  y  dos  piernas  de  mujer  que  parecen  flotar  en  el  vacío.  Es  un  instante,
porque  enseguida  afloja  el  cuerpo,  apoya  las  manos  en  el  piso  y  se  tira  hacia  atrás,
contra Martín que lo abraza y lo obliga a girar, a mirarlo.

Quedan  frente  a  frente,  muy  cerca,  sofocados,  en­vueltos  en  el  jadeo  cada  vez  más
violento, una. mezcla confusa de suspiros y voces que vienen de la otra pieza.

Luis aprieta la espalda contra el tabique y siente la presión de los dedos de Martín que
lo sostiene del brazo, un poco por encima del codo.

—¿Te das cuenta? —dice Martín— ¿Te das cuenta que hay que terminar de una vez?
Que esto nos está jodiendo a los dos.

—¿Terminar qué? —La voz de Luis suena ronca, de­masiado alta.

—Esto, que vengan todos los días, que nos arrinco­nen en esta pieza, que se pasen la
tarde metidos ahí.

—Pero la pieza también es de él. Lo que pasa...

—Lo que pasa es que la trae para jodernos. Para refregarnos la mina en la cara.

—Estás loco.

—Loco no. Harto. Cansado de que nos provoque.

Los dos están muy cerca, casi uno sobre otro.



Martín lo mira sin hablar.

—¿O me vas a decir que no le tenés ganas? —le dice, al rato.

Luis se siente ahogado por el cuerpo de Martín que lo aplasta contra la mesa. Se da
vuelta hacia un lado, en­cuentra el vaso y toma la ginebra de un trago. Después busca
la  botella  y  vuelve a  llenar  el  vaso hasta  el  borde.  Cuando alza  la  cara se  encuentra
con los ojos de Martín.

—¿Por qué no contestás?

—¿Contestar qué?

Martín lo mira de frente.

—Vos sabés...

—¿Qué es lo que sé?

—Lo que tenemos que hacer para terminar de una vez. Para demostrarle que ni vos ni
yo somos maricas.

Luis busca la cara de Martín por primera vez.

En la otra pieza han vuelto los murmullos, las ri­sas sofocadas.

A Luis le cuesta hablar, la voz se le entorpece.

—¿Y con Páez?...

—Somos dos ¿O le tenés miedo?

—No, es que...

—¿Y entonces? —lo corta Martín. Los dos se miran de frente.

A Martín le tiembla un ángulo de la boca.

Luis es el primero en desviar los ojos.

Ahora Martín le da la espalda, está de cara a la puerta.

Luis le ve un pedazo de la boca y el mentón en el espejo roto que cuelga del tabique,
hasta que Martín apaga la luz y todo se borra, de repente. En la oscuridad Luis siente



el gusto metálico de la ginebria en el pala­dar y la garganta seca y adivina la silueta
imprecisa  de  Martin  dibujada  contra  la  luz  que  se  filtra  desde  la  otra  pieza,  por  las
rendijas de la puerta. A lo lejos le parece escuchar el  silbato de un tren. Se cruza la
mano  por  la  cara  tratando  de  limpiarse  el  sudor  que  se  le  amontona  en  los  ojos  y,
mientras el cuerpo de Martín cubre las líneas amarillentas de la puerta, tantea la mesa
buscando el vaso.

Después, cuando Martín encuentra el picaporte, to­ma la ginebra de un golpe.


