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En los ultimos dos meses no han hecho otra cosa que adivinar esos pasos creciendo en
el zaguan y el gol-pe de la cerradura, las voces y las risas sofocadas, en la otra pieza.

Y ahora vuelven a imaginar la luz amarillenta ca-yendo de la Unica bombita,
iluminando las paredes man-chadas de humedad, la mesa contra la ventana de
cor-tinas como telas de arana y a ellos dos abrazados, los ojos de Paez clavados en
aquel lado del tabique.

Estan inmodviles, uno a cada lado de la mesa, espe-rando el silencio que viene siempre
después que se han sofocado las voces, después del ultimo roce de las ropas contra el
piso, del chicotear de los pies descalzos contra la madera.

Este silencio que, ahora, los obliga a moverse con cautela, como si fueran ellos
quienes tuvieran que cui-darlo, evitar que el roce mas fugaz (raspar un fosforo, abrir el
diario, sentarse en la cama) retumbe, golpeando contra el tabique para cruzar del otro
lado.

La habitacion, sin ventanas, apenas alumbrada por la luz de la claraboya, flota en una
penumbra grisacea. El silencio se filtra con la luz de la otra pieza por las rendijas de la
puerta.

Hasta que Paez apaga la luz alta y enciende el ve-lador y las rayas amarillentas se
debilitan; entonces Luis levanta la cabeza y encuentra la mirada de Martin.

Desvia los ojos pero los dos saben que el silencio ha empezado a quebrarse, muy
despacio, en una especie de respiracion leve, sofocada. Como si alguien respirara
afanosamente, pero sin abrir la boca, apretando los dientes.

Martin tantea la mesa buscando los cigarrillos. Cuando se inclina para encontrar los
fosforos en el bolsillo del saco, los dos se miran otra vez y Martin sor-prende el gesto
de Luis que se cruza nerviosamente la mano por la cara.

Luis se mira la mano humeda de sudor y siente el cuerpo agarrotado. Esquiva los ojos
de Martin y quiere seguir leyendo sin levantar la cabeza, moviendo los la-bios como si
rezara.

Los quejidos se repiten, cada vez mas violentos.

Las letras del libro bailotean. Luis levanta la cara y mira la puerta en medio del



tabique; después se quita los anteojos con un gesto brusco. Enfrente la cara de Martin
parece saltar hacia atras y se le borronea; es una mancha difusa.

Ahora los gemidos se cortan, se ahogan; son un ron-quido avido.

Luis frota el vidrio del anteojo con el borde ele la camisa.

De pronto se escucha una especie de grito, una mezcla de suplica y placer y Luis
empuja la silla y se para, bruscamente. Esta de cara al tabique; mira de un lado a otro,
como buscando algo y por fin prende la luz y abre el armario. Se da vuelta con una
botella de gi-nebra en la mano; empieza a llenar un vaso. Deja la botella en la mesa y
se queda un momento asi, inmdvil, como escuchando esa voz de mujer que se quiebra
y se ahoga; después parece despertar, busca la radio en una de las repisas del armario
y la enciende con un gesto sin mirar a Martin.

La mausica es un estallido que sofoca los ruidos de la otra pieza.

Los dos se miran de frente, uno a cada lado de la mesa. Luis estd tenso y aprieta el
vaso con la palma de la mano.

Martin lo mira casi sonriendo, una especie de mue-ca. mientras estira una mano hacia
la radio.

Cuando la mausica se apaga, el silencio se fortalece como si alguien hubiera cerrado
una ventana. Es un mo-mento porque en seguida vuelven las voces y los ruidos

ahogados.

Luis apoya las manos sobre la mesa, como si ne-cesitara sostenerse. La transpiracion
se le amontona en los 0jos.

—¢Qué hacés? —dice.

—:Cémo qué hago?

—¢No ves que quiero estudiar?

—¢Y qué? ;O ahora precisas radio para estudiar?
Hablan en voz baja, contenidos.

—¢0 ellos no te dejan estudiar? —dice Martin después de una pausa—. ¢{No me vas a
decir que te dis-traen? —Y sonrie, en silencio.

—No seas imbécil —Luis habla sin mirarlo, los ojos fijos en el borde de la mesa.



—¢0O te ponen nervioso? —Martin se inclina sobre Luis y baja todavia mas la voz que
se mezcla con los murmullo de la otra pieza— ¢O lo hacés por Paez? ;No me vas a
decir que te aguantas por Pdez? —Se tira hacia atrdas y queda otra vez erguido,
esperando.

Luis se deja caer en la silla y levanta la cara, bri-llosa por el sudor. Roza con los ojos la
cintura de Mar-tin y después baja la cabeza corno para seguir leyendo.

Martin lo mira desde arriba, sin hablar.

En el silencio Luis cree reconocer la voz de Paez mezclada con los quejidos, con la
respiracion agitada, con la voz de Martin que ahora ha vuelto a echarse so-bre la mesa
hasta quedar casi colgado. muy cerca de Luis que da vuelta la cara.

Martin le clava los dedos en la mejilla y 1o obliga a enfrentarlo.

—¢Eh? ¢Por qué no contestas?

Los dos se miran de cerca, las caras muy juntas, como si fueran a besarse.

—¢:O me vas a decir que no los escuchas?

Luis se aplasta contra el respaldo de la silla.

Del otro lado llega una especie de llanto, un jadeo que se mezcla con el ruido metalico
de la cama.

Luis siente la respiraciéon calida de Martin en la cara.
—¢:0 no sabés que estan metidos ahi?

Siguen inméviles un momento: Martin casi echado sobre el cuerpo de Luis que lo mira
torciendo la cabe-za, como hipnotizado.

—¢:O querés verlos? —dice Martin que, bruscamente, apoya una mano sobre el brazo
de Luis, apretandolo contra la mesa.

Luis trata de soltarse pero Martin casi lo arranca de la silla con un gesto imprevisto,
brutal.

Luis se tambalea, se sostiene del borde de la mesa.

Martin estd enfrente con un brazo tendido.



—¢Querés que te los muestre? —moviendo los de-dos— Veni —muy cerca de Luis, que
se tira hacia atras.

Pero Martin estira el brazo y le roza la cara como si quisiera acariciarlo. Luis lo
empuja, trata de sacarselo de encima y los dos luchan, arrinconados entre el arma-rio

y la mesa, abrazados, jadeantes.

Martin lo va dominando, le apoya todo el peso del cuerpo en la espalda hasta obligarlo
a arrodillarse.

Los dos se amontonan contra la puerta.

Martin estd encorvado sobre la espalda de Luis, le aplasta la cara contra la cerradura.
El picaporte clavado en la frente, Luis reconoce la otra pieza, la ventana, el respaldo
de una silla y dos piernas de mujer que parecen flotar en el vacio. Es un instante,
porque enseguida afloja el cuerpo, apoya las manos en el piso y se tira hacia atrés,

contra Martin que lo abraza y lo obliga a girar, a mirarlo.

Quedan frente a frente, muy cerca, sofocados, en-vueltos en el jadeo cada vez mas
violento, una. mezcla confusa de suspiros y voces que vienen de la otra pieza.

Luis aprieta la espalda contra el tabique y siente la presién de los dedos de Martin que
lo sostiene del brazo, un poco por encima del codo.

—¢Te das cuenta? —dice Martin— ¢Te das cuenta que hay que terminar de una vez?
Que esto nos esta jodiendo a los dos.

—c:Terminar qué? —La voz de Luis suena ronca, de-masiado alta.

—Esto, que vengan todos los dias, que nos arrinco-nen en esta pieza, que se pasen la
tarde metidos ahi.

—Pero la pieza también es de él. Lo que pasa...

—Lo que pasa es que la trae para jodernos. Para refregarnos la mina en la cara.
—Estés loco.

—Loco no. Harto. Cansado de que nos provoque.

Los dos estdn muy cerca, casi uno sobre otro.



Martin lo mira sin hablar.

—¢:O me vas a decir que no le tenés ganas? —le dice, al rato.

Luis se siente ahogado por el cuerpo de Martin que lo aplasta contra la mesa. Se da
vuelta hacia un lado, en-cuentra el vaso y toma la ginebra de un trago. Después busca
la botella y vuelve a llenar el vaso hasta el borde. Cuando alza la cara se encuentra
con los ojos de Martin.

—¢Por qué no contestas?

—¢:Contestar qué?

Martin lo mira de frente.

—Vos sabés...

—:Qué es lo que sé?

—Lo que tenemos que hacer para terminar de una vez. Para demostrarle que ni vos ni
YO SOmos maricas.

Luis busca la cara de Martin por primera vez.

En la otra pieza han vuelto los murmullos, las ri-sas sofocadas.
A Luis le cuesta hablar, la voz se le entorpece.

—:Y con Paez?...

—Somos dos ¢O le tenés miedo?

—No, es que...

—:Y entonces? —lo corta Martin. Los dos se miran de frente.
A Martin le tiembla un angulo de la boca.

Luis es el primero en desviar los ojos.

Ahora Martin le da la espalda, esta de cara a la puerta.

Luis le ve un pedazo de la boca y el mentdn en el espejo roto que cuelga del tabique,
hasta que Martin apaga la luz y todo se borra, de repente. En la oscuridad Luis siente



el gusto metdlico de la ginebria en el pala-dar y la garganta seca y adivina la silueta
imprecisa de Martin dibujada contra la luz que se filtra desde la otra pieza, por las
rendijas de la puerta. A lo lejos le parece escuchar el silbato de un tren. Se cruza la
mano por la cara tratando de limpiarse el sudor que se le amontona en los ojos y,
mientras el cuerpo de Martin cubre las lineas amarillentas de la puerta, tantea la mesa
buscando el vaso.

Después, cuando Martin encuentra el picaporte, to-ma la ginebra de un golpe.



