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San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre
el  pueblo  buscando  el  calor  de  la  gente.  Ahora  está  por  salir  el  sol  y  la  niebla  se
levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados.
Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las
nubes;  pero  se  desvanece  en  seguida.  Y  detrás  de  él  aparece  el  humo  negro  de  las
cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

Allá lejos los cerros están todavía en sombras.

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al  pueblo,  que
siguió roncando un poco más, adormecido en el color del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en
el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para que no le
brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez
en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden
rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana
está  aclarando.  Oye  las  campanadas  del  alba  en  San  Gabriel  y  se  baja  de  la  vaca,
arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca de nuevo al lomo
de  la  vaca;  se  quita  la  camisa  para  que  con  el  aire  se  le  vaya  el  susto,  y  sigue  su
camino.

«Una,  dos,  diez»,  cuenta  las  vacas  al  estar  pasando  el  guardaganado  que  hay  a  la
entrada  del  pueblo.  A  una  de  ellas  la  detiene  por  las  orejas  y  le  dice  estirando  la
trompa: “Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el último día que
verás a tu becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y
camina hacia delante.

Están dando la última campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sólo se sabe
que  van  y  vienen  zigzagueando,  mojándose  el  pecho  en  el  lodo  de  los  charcos  sin
perder  el  vuelo;  algunas  llevan  algo  en  el  pico,  recogen  el  lodo  con  las  plumas
timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrío horizonte.



Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes, que sólo parecen parches grises
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El  viejo  Esteban  mira  las  serpentinas  de  colores  que  corren  por  el  cielo:  rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las últimas chispas se
apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

«Yo  tenía  el  ombligo  frío  de  traerlo  al  aire.  Ya  no  me  acuerdo  por  qué.  Llegué  al
zaguán del corral y no me abrieron. Se quebró la piedra con la que estuve tocando la
puerta y nadie salió. Entonces creí que mi patrón don Justo se había quedado dormido.
No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que
no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí
al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguán cuando vi
al  patrón  don  Justo  que  salía  de  donde  estaba  el  tapanco,  con  la  niña  Margarita
dormida  en  sus  brazos  y  que  atravesaba  el  corral  sin  verme.  Yo  me  escondí  hasta
hacerme perdedizo  arrejolándome contra  la  pared,  y  de  seguro  no  me vio.  Al  menos
eso creí.»

El  viejo  Esteban  dejó  entrar  las  vacas  una  por  una,  mientras  las  ordeñaba.  Dejó  al
último a  la  desahijada,  que  se  estuvo  brame y  brame,  hasta  que  por  pura  lástima la
dejó  entrar.  “Por  última vez  —le dijo—;  míralo  y  lengüetéalo;  míralo  como si  fuera a
morir.  Estás  ya  por  parir  y  todavía  te  encariñas  con  este  grandullón.”  Y  a  él:
“Saboréalas nomás,  que ya no son tuyas;  te darás cuenta de que esta leche es leche
tierna como para un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las
cuatro tetas. “Te romperé las jetas, hijo de res.”

«Yo le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don Justo, que me
dio de patadas a mí para que me calmara. Me zurró una sarta de porrazos que hasta
me quedé dormido entre las  piedras,  con los  huesos tronándome de tan zafados que
los  tenía.  Me  acuerdo  que  duré  todo  ese  día  entelerido  y  sin  poder  moverme  por  la
hinchazón que me resultó después y por el mucho dolor que todavía me dura.

»¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie, porque ese
mismo día  se  murió.  ¿No lo  sabía  usted?  Me lo  vinieron  a  decir  a  mi  casa,  mientras
estaba  acostado  en  el  catre,  con  la  vieja  allí  a  mi  lado  poniéndome  fomentos  y
cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo había matado, dijeron los
díceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo
deja rastros? Los debe de dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero desde el
momento que me tienen aquí en la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? Aunque,
mire,  yo  bien  que  me  acuerdo  de  hasta  el  momento  que  le  pegué  al  becerro  y  de
cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después todo
está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en
mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome de mis dolencias como si yo fuera un
chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya cállate! Me acuerdo



muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había matado a un hombre?
Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque
con  una  piedra,  verdad?  Vaya,  menos  mal,  porque  si  dijeran  que  había  sido  con  un
cuchillo  estarían zafados,  porque yo no cargo cuchillo  desde que era muchacho y  de
eso hace ya una buena hilera de años.»

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido.
En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su
cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenía un rato de sueño, al
amanecer; entonces se dormía como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de
Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración de su hija
y  preguntó:  “¿Dónde  has  estado  anoche,  Margarita?”  Y  antes  que  comenzaran  los
gritos que acabarían por despertarla. Justo Brambila abandonó el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mañana.

Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. Pensó también en subir al
tapanco, para deshacer la cama donde él  y Margarita habían pasado la noche. “Si el
señor cura autorizara esto,  yo me casaría con ella;  pero estoy seguro de que armará
un escándalo si  se lo  pido.  Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos.  Más
vale  dejar  las  cosas  en  secreto.”  En  eso  iba  pensando  cuando  se  encontró  al  viejo
Esteban peleándose con el becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico
del  animal  y  dándole  de  patadas  en  la  cabeza.  Parecía  que  el  becerro  ya  estaba
derrengado porque restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, dándole de puntapiés
y  gritándole  cosas  de  las  que  él  nunca  conoció  su  alcance.  Después  sintió  que  se  le
nublaba  la  cabeza  y  que  caía  rebotado  contra  el  empedrado  del  corral.  Quiso
levantarse y volvió a caer, y al tercer intento se quedó quieto. Una nublazón negra le
cubrió la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que
le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejándose. No
se supo cómo abrió  la  puerta  y  se  echó a  la  calle.  No se  supo cómo llegó a  su casa,
llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegó
y se recostó en su catre y volvió a dormirse.

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el  corral,  buscando a Justo
Brambila,  llorando  porque  su  madre  le  había  dicho  después  de  mucho  sermonearla
que era una prostituta.

Encontró a Justo Brambila muerto.



«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto
de coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía mal: que estaban sucios los pesebres;
que  las  pilas  no  tenían  agua;  que  las  vacas  estaban  re  flacas.  Todo  le  parecía  mal;
hasta  que  yo  estuviera  flaco  no  le  gustaba.  Y  cómo  no  iba  a  estar  flaco  si  apenas
comía. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él
había comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traía
de  vuelta  para  llegar  con  ellas  de  madrugada.  Aquello  parecía  una  eterna
peregrinación.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a juzgar la semana
que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los
dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. Bien
pudo ser. La memoria, a esta edad mía, es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios,
porque  si  acaban  con  todas  mis  facultades,  ya  no  pierdo  mucho,  ya  que  casi  no  me
queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahí también a Él se la encomiendo.»

Sobre  San  Gabriel  estaba  bajando  otra  vez  la  niebla.  En  los  cerros  azules  brillaba
todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa
noche  no  encendieron  las  luces,  de  luto,  pues  don  Justo  era  el  dueño  de  la  luz.  Los
perros  aullaron  hasta  el  amanecer.  Los  vidrios  de  colores  de  la  iglesia  estuvieron
encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del
difunto.  Voces  de  mujeres  cantaban  en  el  semisueño  de  la  noche:  “Salgan,  salgan,
salgan,  ánimas de  penas”,  con voz  de  falsete.  Y  las  campanas  estuvieron doblando a
muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del
alba.


