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San Gabriel sale de la niebla humedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre
el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora estd por salir el sol y la niebla se
levanta despacio, enrollando su sabana, dejando hebras blancas encima de los tejados.
Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles y de la tierra mojada atraido por las
nubes; pero se desvanece en seguida. Y detras de él aparece el humo negro de las
cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

All4 lejos los cerros estan todavia en sombras.
Una golondrina cruzo las calles y luego soné el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvié al pueblo, que
siguié roncando un poco mas, adormecido en el color del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en
el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordena. Se ha subido alli para que no le
brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez
en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no se queden
rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicandose con el rocio de la hierba. La mafnana
estd aclarando. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca,
arrodilldndose en el suelo y haciendo la sefial de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca de nuevo al lomo
de la vaca; se quita la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su
camino.

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la
entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirando la
trompa: “Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero es el ultimo dia que
veras a tu becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y
camina hacia delante.

Estdn dando la ultima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; sdlo se sabe
que van y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de los charcos sin
perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo con las plumas
timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio horizonte.



Las nubes estan ya sobre las montafas, tan distantes, que sélo parecen parches grises
prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las ultimas chispas se
apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.

«Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al
zaguan del corral y no me abrieron. Se quebré la piedra con la que estuve tocando la
puerta y nadie salié. Entonces crei que mi patrén don Justo se habia quedado dormido.
No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que
no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli me trepé y cai
al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi
al patréon don Justo que salia de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita
dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me escondi hasta
hacerme perdedizo arrejolandome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos
eso crei.»

El viejo Esteban dejé entrar las vacas una por una, mientras las ordefiaba. Dejé al
ultimo a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lastima la
dejo entrar. “Por ultima vez —le dijo—; miralo y lenglietéalo; miralo como si fuera a
morir. Estas ya por parir y todavia te encarifias con este grandullén.” Y a él:
“Saboréalas nomds, que ya no son tuyas; te daras cuenta de que esta leche es leche
tierna como para un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las
cuatro tetas. “Te romperé las jetas, hijo de res.”

«Yo le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patréon don Justo, que me
dio de patadas a mi para que me calmara. Me zurré una sarta de porrazos que hasta
me quedé dormido entre las piedras, con los huesos tronandome de tan zafados que
los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia entelerido y sin poder moverme por la
hinchazén que me resulté después y por el mucho dolor que todavia me dura.

»¢Qué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie, porque ese
mismo dia se murid. ¢No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras
estaba acostado en el catre, con la vieja alli a mi lado poniéndome fomentos y
cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los
diceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¢(No cree usted que matar a un préjimo
deja rastros? Los debe de dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero desde el
momento que me tienen aqui en la carcel por algo ha de ser, ¢no cree usted? Aunque,
mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de
cuando el patron se me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria; después todo
estd borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en
mi catre, con la vieja alli a mi lado consolandome de mis dolencias como si yo fuera un
chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta le dije: jYa callate! Me acuerdo



muy bien que se lo dije, ¢como no iba a acordarme de que habia matado a un hombre?
Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ;Con qué dicen que lo maté? ¢{Que dizque
con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia sido con un
cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de
eso hace ya una buena hilera de afhos.»

Justo Brambila dejo a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido.
En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos afos, inmdvil, con su
cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. Solamente tenia un rato de suefo, al
amanecer; entonces se dormia como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de
Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oy0 la respiracion de su hija
y preguntd: “¢Dénde has estado anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran los
gritos que acabarian por despertarla. Justo Brambila abandoné el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la manana.

Se dirigid al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pensé también en subir al
tapanco, para deshacer la cama donde él y Margarita habian pasado la noche. “Si el
seflor cura autorizara esto, yo me casaria con ella; pero estoy seguro de que armara
un escandalo si se lo pido. Dird que es un incesto y nos excomulgara a los dos. Mas
vale dejar las cosas en secreto.” En eso iba pensando cuando se encontré al viejo
Esteban peleandose con el becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico
del animal y dandole de patadas en la cabeza. Parecia que el becerro ya estaba
derrengado porque restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corrid y agarro al viejo por el cuello y lo tir6 contra las piedras, dandole de puntapiés
y gritdndole cosas de las que él nunca conocidé su alcance. Después sintido que se le
nublaba la cabeza y que caia rebotado contra el empedrado del corral. Quiso
levantarse y volvié a caer, y al tercer intento se quedd quieto. Una nublazén negra le
cubrié la mirada cuando quiso abrir los o0jos. No sentia dolor, sélo una cosa negra que
le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levanté ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejandose. No
se supo como abrié la puerta y se echo a la calle. No se supo como llegd a su casa,
llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegd
y se recosto en su catre y volvié a dormirse.

Serian las once de la manana cuando entré Margarita en el corral, buscando a Justo
Brambila, llorando porque su madre le habia dicho después de mucho sermonearla

que era una prostituta.

Encontrd a Justo Brambila muerto.



«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto
de coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal: que estaban sucios los pesebres;
que las pilas no tenian agua; que las vacas estaban re flacas. Todo le parecia mal;
hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y como no iba a estar flaco si apenas
comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él
habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traia
de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecia una eterna
peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la semana
gue entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los
dos estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matabamos uno al otro. Bien
pudo ser. La memoria, a esta edad mia, es enganosa; por eso yo le doy gracias a Dios,
porque si acaban con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me
queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi también a El se la encomiendo.»

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba
todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa
noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueno de la luz. Los
perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la iglesia estuvieron
encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del
difunto. Voces de mujeres cantaban en el semisueno de la noche: “Salgan, salgan,
salgan, dnimas de penas”, con voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a
muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del
alba.



