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Hace algunos veranos atrás, en compañía de viejos amigos, me detuve en mi condado
natal, en la frontera galesa.

Era un año seco y caluroso, y penetré en aquellos valles verdes y bien regados con una
sensación muy reconfortante. Fue un alivio del ardor de las calles londinenses, de las
noches sofocantes y cargadas, en las que los innumerables muros de ladrillo, piedra y
hormigón y los interminables pavimentos arrojan a la cerrada oscuridad el fuego que a
lo largo de todo el día han extraído del sol. Después de aquellas calzadas, que se han
convertido en vías de ferrocarril con sus luces cambiantes, sus globos amarillos y sus
barras y pernos de acero, y que amenazan de muerte instantánea si los pies no están
al  tanto,  ¡qué descanso poder  caminar  en silencio  bajo  el  verde follaje  y  escuchar  el
discurrir del arroyo desde el corazón de la colina!

Mis amigos eran viejos conocidos y me urgieron a que obrara a mi antojo.

El desayuno se servía a las nueve, pero era igual de excelente y copioso a las diez; y si
quería  podía  tomar  algo  frío  en  el  almuerzo  o,  en  caso  contrario,  podía  ausentarme
hasta la cena a las siete y media. Entonces teníamos toda la noche para hablar de los
viejos  tiempos  y  de  los  cambios,  confortados  por  la  bebida,  y  luego  acostarnos
tranquilizados por los recuerdos y el tabaco, así como por el arroyo que serpenteaba
abajo  en  el  prado  entre  los  sombríos  alisos.  ¡Y  no  se  veía  un  solo  “bungalow”  en
muchas millas  a  la  redonda!  A veces,  cuando el  calor  era  abrasador,  incluso en esta
lozana tierra, y el viento procedente de las montañas al oeste dejaba de soplar, pasaba
todo el día a la sombra sobre el césped, pero, más a menudo, iba al campo y recorría
los caminos que me eran familiares, tratando de descubrir otros nuevos en este feliz y
desconcertante  país.  Vagaba  por  valles  desconocidos  y,  a  través  de  profundos  y
angostos senderos bordeados de setos, todavía más estrechos, supongo, que los viejos
caminos  de  herradura,  trepaba  disimuladamente  sin  dirigirme  obviamente  a  ningún
lugar en particular.

El día en que me aventuré a emprender semejante expedición el viento era muy frío.
No había nubes en el cielo, pero una espesa y luminosa niebla grisácea lo cubría todo.
Por un momento parecía que el sol iba a brillar, dejando ver el azul del cielo; entonces,
los  árboles  del  bosque  parecían  florecer  y  los  prados  iluminarse;  pero  de  nuevo  la
cargazón lo cubría todo. Me impresionó el pedregoso camino que subía desde la parte
posterior  de  la  casa  hasta  lo  alto  de  la  colina.  Hacía  muchos  años  que  lo  había
recorrido por última vez,  una tarde invernal  en que las  roderas estaban endurecidas
por  la  helada,  en  los  lugares  altos  los  sombríos  pinos  sobresalían  por  encima  de  la
nieve, y el sol estaba inflamado y todavía lucía por encima de la montaña. Recordé que



el camino me había resultado bastante laborioso, con recodos a diestro y siniestro, y
declives inesperados, seguidos de subidas a helechales y otros lugares espinosos que
perturbaban  la  quietud  de  la  noche  invernal,  y  que  volví  a  casa  de  mala  gana.
Entonces  aproveché  la  oportunidad  que  me  brindaba  el  día  veraniego  y  resolví  de
alguna forma terminar con el asunto.

Pensé  que  habría  sobrepasado  el  lugar  en  donde  me  detuve  la  otra  vez,  y  retrocedí
mientras  la  fría  oscuridad  y  las  resplandecientes  estrellas  se  abalanzaban  sobre  mí.
Recordé la inclinación del seto desde el que contemplé el redondo túmulo en lo alto de
la  barrera  montañosa;  en  la  ladera  había  una  granja  blanca,  cuya  granjera  todavía
llamaba a su perro con voz aguda y débil a lo lejos, como antes lo había hecho él o su
padre.  A  partir  de  ahí,  creí  encontrarme  en  un  país  desconocido;  los  fresnos  se
apiñaban a ambos lados del camino y confluían por encima de él: proseguí mi camino
hacia  lo  desconocido  a  la  manera  de  las  únicas  buenas  guías  turísticas,  o  sea  los
cuentos de los caballeros de antaño.

El camino bajaba, subía y volvía a descender a través de la espesura del bosque. Luego
desaparecieron los árboles a ambos lados, aunque los setos eran tan altos que no me
dejaban ver el resto del camino. Y precisamente al final del bosque había una de esas
sendas  o  pequeños  senderos  de  los  que  he  hablado,  que  partía  a  mi  derecha  y
serpenteaba  rápidamente  fuera  del  alcance  de  la  vista,  bajo  el  follaje  de  avellanos,
rosas silvestres, arces y carpes, con algún acebo salteado y la dorada madreselva y la
oscura brionia brillando y trepando por todas partes.

No pude resistir la invitación de un sendero tan recóndito e incierto, que comenzaba
con un rastro de verde y profusa hierba sobre tierra todavía blanda pese a la sequía de
este caluroso verano. Hasta donde pude divisar, el camino serpenteaba por la falda de
una colina, sin ascender ni descender, y bruscamente cesaba, después de poco más de
una milla, y me encontré en una ladera rasa con una senda pedregosa que descendía
hasta una casa gris. Por su aspecto y sus alrededores, en la actualidad era una granja,
pero había indicios de su antiguo esplendor: ventanas con maineles del siglo Xvi y un
pórtico jacobino en el centro, con un confuso blasón moldeado encima del dintel.

Se  me  ocurrió  que  sería  agradable  un  poco  de  pan  con  queso  y  sidra,  y  golpeé  la
puerta con mi bastón; me abrió una simpática mujer.

—¿Sería usted tan amable? —empecé yo.

Entonces,  en  alguna  parte  al  fondo  del  corredor  de  piedra,  se  oyó  un  grito  y  una
soberbia voz.

—Adelante, pase, bribón, si se llama Meyrick, de lo cual estoy seguro.

Estaba asombrado. La simpática mujer sonrió abiertamente y dijo:



—Parece que es usted muy conocido aquí, señor. Pero tal vez haya oído que el señor
Roberts reside aquí.

Mi viejo conocido James Roberts salió tambaleante de su guarida en la parte trasera.
Le  había  conocido  hacía  mucho  tiempo,  pero  no  muy  bien.  Nuestros  negocios  en
Londres seguían caminos diferentes y, por lo tanto, no nos vimos a menudo. Pero me
alegraba verle en este inesperado lugar: era un hombre rechoncho, con el rostro cada
vez  más  rubicundo  con  el  paso  de  los  años.  Era  paisano  mío,  pero  apenas  le  había
conocido antes de que ambos nos viniéramos a la ciudad, ya que vivía en el extremo
septentrional del condado.

Me  estrechó  la  mano  cordialmente,  pareciéndome  como  si  quisiera  darme  una
palmada en la  espalda —era un poco ese  tipo  de personas—,  y  repitió  su  ¡adelante!,
¡adelante!, añadiendo a la simpática mujer:

—Traiga otro plato, señora Morgan, y todo lo demás. Espero que no se habrá olvidado
del queso de Caerphilly, Meyrick. Le aseguro que nadie lo prepara mejor que la señora
Morgan. Otra jarra de sidra, señora Morgan, y seidrdda, ¿le importa?

Nunca supe si de niño le habían enseñado a hablar en galés. En Londres había perdido
hasta el más ligero rastro de acento, pero aquí en Gwent había recuperado en buena
medida los dejos locales; su habla olía a tierra galesa tan intensamente como la de la
alegre esposa del granjero. Estimé que su acento formaba parte de sus vacaciones.

Me condujo a un pequeño salón de vetusto mobiliario, agradable decoración pasada de
moda  y  empapelado  de  flores  casi  imperceptibles;  hizo  que  me  sentara  en  un  sillón
junto  a  la  mesa  redonda,  y  me  dio,  como  luego  le  dije,  exactamente  lo  que  tenía
intención  de  pedirle:  pan  con  queso  y  sidra.  Todo  muy  bueno;  estaba  claro  que  la
señora  Morgan  tenía  la  habilidad  de  hacer  un  suculento  queso  de  Caerphilly  —una
especie  de  “bel  paese”  blanco—,  muy  diferente  de  los  secos  y  pétreos  quesos  que  a
menudo  deshonran  el  nombre  de  Caerphilly.  Después  hubo  mermelada  de  grosellas
con  nata.  Y  el  tabaco  que  se  utiliza  en  el  país:  Shagon-the-Back,  de  Welsh  Back,  en
Bristol. Y luego ginebra.

Esta última la compartimos al aire libre, en un viejo cenador de piedra, junto al jardín.
Un rosal  blanco  había  crecido  por  todo  el  cenador,  dándole  sombra  y  glorificándolo.
Precisamente  el  agua  de  la  gran  jarra  la  habían  sacado  de  un  manantial  en  la  roca
caliza, y le dije a Roberts con gratitud que me sentía mucho mejor que cuando había
golpeado la puerta de la granja. Le conté en dónde me había hospedado -conocía a mi
anfitrión por  el  nombre-,  y  él,  a  su  vez,  me informó que ésta  era  su primera visita  a
Lanypwll, como se llamaba la granja.

Un vecino suyo en Lee le había recomendado encarecidamente la cocina de la señora



Morgan, y, como él dijo, no se podía hablar demasiado bien de ella en ese aspecto ni
en ninguno otro.

Estuvimos toda la tarde bebiendo tragos y fumando en aquel agradable refugio bajo el
rosal blanco. Meditaba gratamente sobre el hecho de que en Londres no me atrevería
a disfrutar tan profusamente del Shagon-the-Back: un tabaco fuerte, de sabor pleno y
en sazón, pero inadecuado a las duras calles.

—¿Dice  usted  que  la  granja  se  llama  Lanypwll?  —interpuse  yo—.  Eso  quiere  decir
junto a la charca, ¿no? ¿Dónde está la charca? No la veo.

—Venga —dijo Roberts—, y se la mostraré.

Me llevó por una pequeña puerta a través del jardín, rodeado de un espeso y alto seto
de laurel, y torcimos a la izquierda de la casa, frente al lugar por donde había entrado.
Escalamos un baluarte de los viejos tiempos rodeado de verdor, desde donde Roberts
me señaló un angosto valle, circundando de escarpadas colinas pobladas de árboles. Al
fondo  había  un  llano,  mitad  marisma,  mitad  charca  negra  de  aguas  estancadas,  con
verdes islas de lirios y toda esa exuberante y rara vegetación que suele arraigar en el
cieno.

—Ahí tiene usted la charca que buscaba —dijo Roberts.

Era un lugar de lo más extraño, pensé, escondido entre las colinas como si guardara
algún secreto. Las empinadas cuestas que descendían hasta ella eran una maraña de
maleza,  formada  por  todo  tipo  de  ramas  entremezcladas,  por  encima  de  la  cual
sobresalían los árboles más altos, algunos de los cuales habían sucumbido a las aguas
pantanosas, apareciendo sus troncos descoloridos, pelados y cadavéricos, y sus ramas
descortezadas.

—Un lugar inquietante —dije a Roberts.

—Estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted.  Es  un  lugar  bastante  inquietante.  Me
han  contado  en  la  granja  que  no  es  prudente  acercarse  a  él,  pues  puede  uno  coger
unas fiebres y no sé qué cosas más. Y, efectivamente, si uno no desciende con cuidado,
vigilando  sus  propios  pasos,  fácilmente  puede  encontrarse  metido  hasta  el  cuello  en
aquel lodo negro.

Regresamos al jardín y a nuestro cenador, y poco después tuve que volver a casa.

—¿Cuánto tiempo ha estado con Nichol? —me preguntó Roberts cuando partíamos. Se
lo dije y él insistió en cenar conmigo el fin de semana.

—Enviaré  por  usted  —dijo—.  Le  llevaré  por  un  atajo  a  través  de  los  campos  y  verá



usted cómo no se extravía. Pato asado y guisantes —añadió con fascinación—, y algo
bueno para la digestión después.

La siguiente  vez  que visité  la  granja  hacía  una tarde excelente,  pero,  efectivamente,
aquel  maravilloso  verano  nos  hartamos  de  proclamar  tiempo  excelente.  Encontré  a
Roberts animado y acogedor, pero, pensé para mí, a duras penas tan optimista como
en  mi  visita  anterior.  Estábamos  en  el  cenador  tomando  un  cóctel  que  él  había
preparado,  mientras  el  magnífico  pato  alcanzaba  el  perfecto  punto  en  su  dorado,  y
advertí  que su conversación no fluía  tan libremente como la  vez  anterior.  Una o  dos
veces  se  calló  y  pareció  pensativo.  Me  contó  que  se  había  aventurado  a  bajar  a  la
charca, el lugar pantanoso del fondo.

—Y  no  parece  mejor  cuando  se  ve  de  cerca.  Un  líquido  negruzco  y  aceitoso  que  no
parece  agua,  cubierto  de  espuma  y  de  algas  como  monstruos.  Nunca  vi  plantas  tan
raras  y  tan  desagradables.  Allá  abajo  existe  una  tupida  exuberancia  cubierta  de
sombrías flores carmesí, hinchadas y moteadas como un sapo.

—Usted no es botánico, ¿verdad? —observé yo.

—No, no lo soy. Conozco los ranúnculos y las margaritas y poco más.

La  señora  Morgan  se  asustó  mucho  cuando  le  conté  dónde  había  estado.  Dijo  que
esperaba que no tuviera que arrepentirme. Pero me siento igual que siempre. No creo
que queden muchos lugares en este país en los que todavía pueda cogerse la malaria.

Continuamos con el pato y los guisantes y gozamos de su perfección.

Quedaba  un  poco  de  ale  que  el  señor  Morgan  había  comprado  cuando  quebró  una
vieja  taberna  de  los  alrededores;  su  vejez  y  su  excelencia  original  combinadas  la
habían convertido en una bebida rara. El ‘algo bueno para la digestión’ resultó ser un
brandy  añejo  que  Roberts  se  había  traído  de  la  ciudad.  Le  dije  que  nunca  lo  había
pasado mejor. Se animó con la excelente comida y bebida y estaba bastante alegre; sin
embargo,  pensé que había una reserva,  algo oscuro en el  fondo de su mente que de
ningún modo era alegre. Nos servimos una segunda copa del brandy añejo, y Roberts,
tras  una  indecisión  momentánea,  habló  con  claridad.  Abandonó  completamente  el
festivo asunto del campesino galés.

—¿Creería  usted  —empezó— que  un  hombre  vendría  a  un  lugar  como  éste  para  ser
chantajeado al final del viaje?

—¡Dios  mío!  —dije  con  voz  entrecortada  por  el  asombro—.  En  efecto,  no  lo  creería.
¿Qué ha ocurrido?

Me miró muy serio. Incluso pensé que parecía asustado.



—Bien,  se  lo  contaré  todo.  Hace  un  par  de  noches  fui  a  dar  una  vuelta  después  de
cenar.  Era  una  noche  hermosa  en  que  brillaba  la  luna  y  soplaba  una  brisa  suave  y
limpia. Así es que ascendí por la colina y luego tomé la senda que conduce hacia abajo,
desde el bosque al arroyo. Me había introducido en el bosque unas cincuenta yardas
más  o  menos  cuando  oí  que  una  voz  aguda  y  penetrante,  una  voz  de  jovencita,  me
llamaba por mi nombre: ¡Roberts!, ¡James Roberts!; me llevé un susto tremendo, se lo
aseguro. Me detuve en seco y miré fijamente en torno mío. Por supuesto, no pude ver
nada  más  que  el  radiante  claro  de  luna,  sombras  negras  y  todos  aquellos  árboles:
cualquiera  podía  ocultarse  tras  ellos.  Entonces  se  me  ocurrió  que  podía  ser  alguna
joven  lugareña  jugando  al  escondite  con  su  novio:  James  Roberts  es  un  nombre
bastante común, especialmente en esta parte del  país.  Así  es que iba a proseguir  mi
camino,  sin  preocuparme  por  los  asuntos  amorosos  locales,  cuando  aquel  grito  me
llegó  directamente  al  oído:  ¡Roberts!  ¡James  Roberts!,  y  luego  media  docena  de
palabras con las que no le molestaré; en todo caso, todavía no.

Ya he dicho que Roberts no era, de ninguna manera, íntimo amigo mío. Pero siempre
lo  había  considerado  un  tipo  afable  y  cordial,  una  persona  perfectamente  amable;  y
sentía, y asimismo me indignaba, verle allí sentado, desdichado y consternado. Parecía
que hubiera visto un fantasma; peor que eso: parecía como si hubiese visto el terror.
Pero era demasiado prematuro apremiarle. Le dije:

—¿Qué hizo usted entonces?

—Di media vuelta y regresé corriendo a través del bosque, saltando por encima de la
valla.  Llegué  a  casa  más  rápidamente  de  lo  que  nunca  pude  y  me  encerré  en  esta
habitación,  bañado  en  sudor  del  susto  y  respirando  con  dificultad.  Creo  que  casi
enloquecí. Anduve de un lado para otro. Me sentaba en la silla y volvía a levantarme.
Me  preguntaba  si  despertaría  en  mi  cama  comprobando  que  había  tenido  una
pesadilla.  Finalmente lloré,  la  verdad sea dicha:  apoyé la  cabeza en mis  manos y  las
lágrimas corrieron por mis mejillas. Estaba completamente deshecho.

—Pero,  oiga  —le  dije—,  ¿no  estará  preocupándose  demasiado  por  muy  poco?  Puedo
entender perfectamente que ha debido ser un sobresalto desagradable. Pero ¿cuánto
tiempo dice usted que ha permanecido aquí? ¿Diez días?

—Mañana se cumplirán dos semanas.

—Bien;  usted  conoce  las  costumbres  de  esta  tierra  tan  bien  como  yo.  Tenga  la
seguridad que todo el mundo en un radio de tres o cuatro millas alrededor de Lanypwll
sabe de un caballero de Londres, un tal señor James Roberts, hospedado en la granja.
Y dondequiera que uno vaya, siempre encuentra jóvenes molestos.  Deduzco que esta
chica  utilizó  un  lenguaje  insultante  cuando  le  llamó.  Probablemente  pensó  que  era
gracioso.  ¿No ha  admitido  usted  que  anteriormente  caminó  por  el  bosque un  par  de



veces por la tarde? Sin duda repararon en usted siguiendo ese camino y la chica y su
amigo o amigos planearon darle un susto. Si yo fuera usted, no pensaría más en ello.

Casi clamó.

—¡No pensar más en ello! ¿Qué pensará el mundo?

En su  voz  había  una  terrible  congoja.  Pensé  que  era  ya  hora  de  pasar  a  los  hechos.
Hablé bastante enérgicamente.

—Mire,  Roberts,  de  nada  sirve  andarse  con  rodeos.  Antes  de  poder  hacer  algo,
tenemos  que  conocer  todo  el  asunto,  directamente.  Lo  que  yo  he  deducido  es  lo
siguiente:  una  tarde  usted  fue  a  dar  un  paseo  por  un  bosque  cercano,  y  una  chica
—dice  usted  que  fue  una  voz  femenina—  le  llamó  por  su  nombre  y  a  continuación
vociferó una sarta de insultos. ¿Hay algo más?

—Bastante más que eso. Iba a pedirle a usted que no permita ir allá a nadie más; pero,
por lo que veo, ya no podrá mantenerse el secreto por más tiempo. Existe otro final de
esta  historia,  y  se  remonta  a  un  buen  número  de  años,  a  la  época  en  que  llegué  a
Londres de joven. Eso ocurrió hace veinticinco años.

Dejó  de  hablar.  Cuando  comenzó  de  nuevo,  tuve  la  impresión  de  que  hablaba  con
indecible repugnancia. Cada palabra era para él un suplicio.

—Usted sabe tan bien como yo que en Londres  existe  toda clase de caminos que un
joven puede seguir: buenos, malos e indiferentes. En eso hubo bastante mala suerte.
Lo  creo  de  verdad.  Era  demasiado  joven  para  saber  o  preocuparme  de  adónde  iba;
pero me metí por una senda que terminaba en un negro abismo.

Me hizo señas para que me inclinara sobre la mesa, y durante uno o dos minutos me
habló al oído. Por mi parte, yo escuché con horror. No dije nada.

—Eso fue lo que oí gritar en el bosque. ¿Qué dice usted?

—¿Hace tiempo que acabó todo eso?

—Acabó tan pronto como empezó. No fue más que un mal sueño. Y luego todo volvió a
mí de repente como un rayo devastador. ¿Qué me dice usted? ¿Qué puedo hacer?

Le dije que debía admitir que de nada servía tratar de atribuir el asunto del bosque a
un simple accidente, el fortuito lenguaje obsceno de una depravada chica pueblerina.
Como dije, no podía tratarse de una simple casualidad.

—Debe haber alguien detrás de todo esto. ¿Piensa usted en alguien?



—Sí;  pero  en  estos  tiempos  la  gente  puede  regresar  de  cualquier  parte  del  mundo
bastante  rápidamente.  Yokohama  no  está  mucho  más  lejos  que  Yarmouth.  Pero  ¿ha
tenido noticias de alguno de ellos recientemente?

—Como dije, hace años que no. Pero el secreto se ha desvelado.

—Veamos. ¿Quién es la chica? ¿Dónde vive? Debemos ponernos en contacto con ella y
tratar de asustarla por todos los medios. En primer lugar, descubriremos el origen de
su  información.  Entonces  sabremos  dónde  nos  encontramos.  Supongo  que  habrá
descubierto quién es ella.

—Tengo una idea de quién es ella y en dónde vive.

—Quizás no le importe hacer más preguntas a los Morgan. Pero, volviendo al principio,
usted  habló  de  chantaje.  ¿Le  ha  pedido  dinero  esa  condenada  chica  por  mantener
cerrada la boca?

—No; no debería llamarlo chantaje. Ella no habló para nada de dinero.

—Bien, eso parece más alentador.  Veamos: hoy es sábado. Su desgraciado paseo fue
hace un par de noches; el jueves por la noche. Y desde entonces no ha vuelto a tener
más noticias. Yo en su lugar me mantendría alejado del bosque y trataría de descubrir
quién es la joven dama. Evidentemente eso es lo primero que hay que hacer.

Intentaba animarle un poco, pero él únicamente fijó en mí sus horrorizados ojos.

—Esto  no  acabó  en  el  bosque  —dijo  con  voz  quejumbrosa—.  Mi  dormitorio  está
contiguo a esta habitación en donde estamos ahora. Cuando me hube tranquilizado un
poco  aquella  noche,  me  serví  una  copa  bien  cargada,  con  el  doble  de  mi  ración
habitual,  y  me  fui  a  la  cama.  Me  despertaron  unos  golpecitos  en  la  ventana,
exactamente junto a la cabecera de la cama. Tac, tac, volvió a sonar. Pensé que sería
una rama golpeando en el cristal. Entonces oí esa voz que me llamaba: James Roberts,
¡abra, abra!

»Le  confieso  que  se  me  puso  la  carne  de  gallina.  Habría  gritado  si  hubiese  podido
emitir algún ruido. La luna había descendido, y existía un enorme y viejo peral cerca
de la ventana; todo estaba a oscuras. Me incorporé en la cama, tembloroso de miedo.
Empecé a pensar que el susto recibido en el bosque me había provocado una pesadilla.
Entonces la voz llamó de nuevo, y más fuerte: James Roberts ¡abra, rápido!

»Y  tuve  que  abrir.  Saqué  medio  cuerpo  de  la  cama,  alcancé  el  picaporte,  y  abrí  un
poco  la  ventana.  No  me  atrevía  a  mirar.  Pero  la  excesiva  oscuridad  impedía  que
pudiera  verse  nada  bajo  el  árbol.  Entonces  ella  empezó  a  hablarme.  Me  contó  todo



desde el principio. Conocía todos los nombres. Sabía dónde trabajaba yo en Londres y
dónde vivía, y quiénes eran mis amigos. Dijo que ellos lo sabrían todo. Y añadió: Usted
mismo se lo contará, ¡y no podrá ocultar ni una simple palabra!

El desdichado hombre cayó de espaldas en su silla, estremeciéndose y jadeando. Batió
palmas  de  arriba  abajo  con  un  gesto  de  dolor,  miedo  y  desesperación;  y  sus  labios
expresaron una mueca de pavor.

No  diré  que  empezaba  a  ver  claro.  Pero  vislumbré  un  indicio  acerca  de  ciertas
posibilidades de claridad o —digamos— disminución de la oscuridad. Le dije una o dos
palabras  tranquilizadoras,  y  dejé  que  se  apaciguara  un  poco.  La  narración  de  esta
extraordinaria y espantosa experiencia le había puesto muy nervioso; y, sin embargo,
habiéndolo confesado todo, pude comprobar que se sentía más aliviado.

Sus  manos  permanecieron  quietas  sobre  la  mesa,  y  sus  labios  dejaron  de  hacer
muecas  horribles.  Me  miró  con  una  ligera  expectación,  pensé;  como  si  hubiera
empezado a abrigar la débil esperanza de que yo podía ayudarle de alguna manera. No
era capaz por sí mismo de descubrir alguna posibilidad de salvación; sin embargo, uno
nunca  sabe  los  recursos  y  destrezas  que  puede  aportar  otro  hombre.  Eso  fue,  al
menos, lo que me pareció a mí que expresaba su pobre y miserable rostro; y esperaba
estar  en lo  cierto,  permitiéndole  que se  calmara un poco e  hiciera  acopio  de toda la
esperanza de que fuera capaz. Entonces comencé de nuevo:

—Eso fue la noche del jueves. Pero ¿y la pasada noche? ¿Hubo alguna otra visita?

—Igual que la anterior. Casi palabra por palabra.

—Y ¿era verdad todo lo que decía? ¿No mentía la chica?

—Todo lo que dijo era cierto. Había algunas cosas que yo había olvidado, pero cuando
me  habló  de  ellas  las  recordé  inmediatamente.  Una  de  ellas,  por  ejemplo,  era  el
número  de  una  casa  en  determinada  calle.  Si  usted  me  hubiera  preguntado  por  ese
número hace una semana, le habría dicho, con toda sinceridad, que no sabía nada de
él. Pero cuando lo oí, al momento lo reconocí: podía ver ese número a la luz de un farol
callejero. Aquella noche de noviembre el cielo estaba oscuro y encapotado, y soplaba
un viento cortante que provocaba el arremolinamiento de las hojas sobre el pavimento.

—¿Cuándo se encendió el fuego?

—Aquella noche. Cuando aparecieron ellos.

—¿Vio usted a la chica? ¿Podría describirla?

—Ya  le  confesé  que  tenía  miedo  de  mirar.  Esperé  a  que  dejara  de  hablar.  Estuve



sentado durante medía hora o una hora. Luego encendí mi vela y cerré el pestillo de la
ventana. Eran las tres en punto y la luz aumentaba.

Advertí que Roberts confesó que todas las palabras pronunciadas por su visitante eran
auténticas. No le habían cogido por sorpresa; no existía indicación alguna acerca de la
existencia  de  nuevos  detalles,  nombres  o  circunstancias.  Se  me  ocurrió  que  tendría
cierto  —posible—  significado;  y  también  era  interesante  conocer  las  circunstancias
actuales de Roberts, su dirección comercial, su domicilio particular, y los nombres de
sus  amigos.  Había  atisbos  de  una  posible  hipótesis.  No  podía  estar  seguro;  pero  le
comuniqué a Roberts que pensaba que podía hacerse algo. Para empezar, dije, le iba a
hacer  compañía  durante  la  noche.  Nichol  supondrá  que  he  evitado  regresar  a  casa
después  del  anochecer;  que  será  mucho  mejor.  Y  por  la  mañana  iba  a  pagarle  a  la
señora Morgan las dos semanas extras que había decidido quedarse, un poco a modo
de compensación.

—Debe  ser  algo  bueno  —añadí  yo,  emocionado,  pensando  en  el  pato  y  en  la  añeja
ale—. Y luego —terminé— le despacharé al otro lado de la isla.

Le  hice  beber  para  provocarle  sueño.  No necesitaba  la  hipnosis  para  nada;  el  terror
que  había  padecido  y  la  tensión  al  contarlo  le  habían  agotado.  Le  vi  caerse  sobre  la
cama  y  quedarse  dormido  en  un  momento,  y  mientras,  yo  me  arrellané,  bastante
confortablemente,  en  un  espacioso  sillón.  No  hubo  problemas  durante  la  noche,  y
cuando me desperté vi a Roberts durmiendo plácidamente. Le dejé a solas y me paseé
por  la  casa  y  el  radiante  jardín  matutino,  hasta  tropezar  con  la  señora  Morgan,
atareada en la cocina.

Acabé  con  su  preocupación.  Le  dije  que  temía  que  el  lugar  no  fuera  del  todo
conveniente para el señor Roberts.

—En  efecto  —dije—,  se  puso  tan  mal  la  pasada  noche  que  temí  dejarle  solo.  Sus
nervios estaban en muy mal estado.

—Realmente,  no  me  sorprende  nada  —replicó  la  señora  Morgan,  con  cara  solemne.
Pero yo pensé bastante en esta observación suya, al no tener ni idea de lo que quería
decir.

Pasé a explicar lo que había decidido para nuestro paciente, como le llamaba: brisas
costeras del este, y multitudes de gente, cuanto más ruidosas mejor, Y, efectivamente,
ése  era  el  remedio  que  yo  tenía  en  mente.  Dije  que  estaba  seguro  de  que  el  señor
Roberts haría exactamente lo que debía.

—Estoy segura, señor, que todo saldrá bien: no se preocupe por eso. Pero cuanto más
pronto se marche usted después de que les sirva a ambos el desayuno, más contenta
estaré yo. Puedo decirle que estoy muerta de miedo por su suerte.



—Y se puso manos a la obra, murmurando algo que sonaba como Plant y pwll, plant y
pwll.

No le di tiempo a Roberts para reflexionar. Le desperté, le hice salir apresuradamente
de la cama, le llevé a toda prisa a desayunar, le vi hacer su maleta, se despidió de los
Morgan,  y  antes  de  que  la  familia  regresara  de  la  iglesia  aguardaba  sentado  a  la
sombra en el césped de Nichol. Ofrecí a Nichol un resumen de los detalles —depresión
nerviosa y todo lo demás—, los expuse uno a uno, y dejé que hablaran por sí mismos
de  las  Montañas  Negras,  lugar  de  procedencia  de  Roberts.  Al  día  siguiente  fui  a
despedirle  a  la  estación;  se  iba  a  Great  Yarmouth,  vía  Londres.  Le  dije  con  aire
autoritario  que  ya  no  tendría  más  problemas.  Y  quedó  en  escribirme al  cabo  de  una
semana a mi domicilio particular en la ciudad.

—De  paso  —dije,  un  poco  antes  de  que  el  tren  se  deslizara  por  el  andén—,  voy  a
hacerle una pregunta en galés. ¿Qué significa plant y pwll? ¿Algo de una charca?

—Plant y pwll —explicó— significa niños de la charca.

Cuando  se  terminaron  mis  vacaciones  y  hube  regresado  a  la  ciudad,  comencé  a
investigar el caso de James Roberts y su visitante nocturno. Al comenzar a contarme
su  historia  me  angustió  sumamente  -podía  estar  seguro  de  su  veracidad-  y  me
sobresaltó pensar en un hombre tan amable amenazado por la desgracia y el desastre
más abrumadores. Nada parecía imposible en el relato, extensamente detallado, ni en
su primer  esbozo.  No es  del  todo inaudito  que los  hombres  más decentes  tengan un
mal momento en sus vidas, y hagan todo lo posible por expiarlo y conseguir olvidarlo.
Bastante  a  menudo  no  es  difícil  buscar  la  explicación  de  semejante  desventura.
Supongamos  que  un  joven,  de  comportamiento  ejemplar  y  sencilla  educación
campesina, irrumpe súbitamente, como hizo el desgraciado de Roberts, en el laberinto
de Londres: sus muchos recovecos le llevarán al desastre o a algo peor. Los hombres
más  expertos,  de  agudos  instintos  y  percepciones,  conocen  el  aspecto  de  estos
atractivos pasadizos y los evitan; algunos tienen el buen juicio de retroceder a tiempo;
unos pocos caen finalmente en la trampa. Y en algunos casos, aunque pueda haber una
presunta escapatoria, y paz y seguridad por muchos años, los dientes del cepo rondan
todo  el  tiempo  las  piernas  humanas,  y  se  cierran  finalmente  sobre  los  sumamente
honorables jefes, prebostes y pilares de todo tipo de instituciones decentes. Y después
la cárcel, o a lo más el abucheo y la extinción.

Así pues, a primera vista, no estaba yo de ningún modo preparado para despreciar el
relato de Roberts.

Pero  cuando  entró  en  detalles,  y  tuve  tiempo  para  pensar  con  calma,  esa  facultad
completamente  ilógica,  que  a  veces  se  hace  cargo  de  nuestros  pensamientos  y
opiniones, me reveló que en todo este asunto había un fallo enorme, que de una forma



u  otra  las  cosas  no  habían  sucedido  así.  Este  proceso  mental,  debo  decir,  es
estrictamente indefinible e injustificable para cualquier escuela de pensamiento de las
que tengo noticias.  Lo  cual  no  es  razón para  que nos  basemos en el  obispo Butler  y
declaremos con él  que la  probabilidad es ley de vida,  deduciendo de esta premisa la
conclusión  de  que  lo  improbable  no  sucede.  Cualquiera  que  se  moleste  en  echar  un
vistazo a su propia experiencia del mundo y de las cosas en general es consciente que
los sucesos más insensatamente improbables constantemente acontecen.

Por ejemplo, tomo el periódico de hoy seguro de encontrar algo que me sirva, y en un
momento tropiezo con el titular ‘Destrozado un modelo de elefante’. Un padre, hombre
de fortuna manifiesta, acusa a su hijo de este extraño delito. El verano pasado, contó
el padre al tribunal, su hijo construyó en el jardín delantero un modelo gigantesco de
elefante,  con  materiales  comprados  ante  testigos.  Hizo  el  esqueleto  del  elefante  con
tubería, lo cubrió de tierra y fibras, y lo sujetó con tela metálica. Plantó flores encima,
y costó todo tres libras y cinco chelines. Una fotografía del elefante fue mostrada en el
tribunal, y el escribano comentó: ‘es algo espantoso’.

Y entonces se produjo la catástrofe. El hijo conoció a una mujer casada mucho mayor
que él, sus padres lo desaprobaron y hubo peleas. Y así, una noche, el joven fue a casa
de  su  padre,  saltó  la  tapia  del  jardín  e  intentó  volcar  el  elefante.  Al  no  conseguirlo,
procedió a destriparlo con un par de cizallas.

¡Vaya!  Esa  historia  parece  de  lo  más  improbable,  pero  todo  sucedió  de  esa  manera,
como asegura el “Daily Telegraph”, y yo me lo creo. Y no dudo de que si me molestara
en  buscar,  encontraría  en  las  columnas  del  periódico  algo  tan  improbable,  o  incluso
más,  tres  o  tal  vez  cuatro  veces  por  semana.  ¿Qué ha  sido  del  viejo  desconocido  sin
identificar encontrado en el Támesis con un Buda de piedra en el bolsillo y en el otro
una cartera de cuero con la inscripción: ‘la gallina que incuba huevos de porcelana es
mejor que lo deje’?

Constantemente  acontece  lo  improbable;  pero,  utilizando esa  facultad que me siento
incapaz  de  definir,  rechacé  el  relato  de  Roberts  sobre  la  chica  del  bosque  y  de  la
ventana.  No  sospeché  que  estuviera  bromeando  de  una  manera  ofensiva  y
malintencionada.

Su aflicción y su pavor eran demasiado evidentes para eso, y, aunque estaba seguro de
que  padecía  una  espantosa  y  grave  conmoción,  no  me  creí  la  historia  que  me  había
contado. Estaba convencido de que no había habido ninguna chica, ni en el bosque ni
en la ventana. Y, cuando Roberts me contó, con creciente terror, que todo lo que había
referido era cierto, que ella incluso le había recordado cuestiones por él ya olvidadas,
sentí  que  mi  creciente  suposición  se  fortalecía  enormemente.  Pues  me  parecía  al
menos  probable  que,  si  todo  había  ocurrido  como  él  suponía,  deberían  existir  en  la
historia  nuevas  e  irrefutables  circunstancias,  absolutamente  desconocidas  e
insospechadas para él.  Pero,  tal  como estaban las cosas,  él  aceptaba todo lo  que me



había contado, como en sueños se aceptan sin vacilar las fantasías más disparatadas
tal  cual  si  se  tratase  de  asuntos  e  incidentes  de  la  propia  experiencia  diaria.
Decididamente, no existía ninguna chica.

El domingo que pasó conmigo en el Wern, local de Nichol, me aproveché de su mayor
sosiego —el descanso nocturno le había sentado bien— para sonsacarle algunos datos
y fechas, y, al regresar a la ciudad, los puse a prueba. Era una investigación nada fácil
ya que, en apariencia al menos, los asuntos investigados eran eminentemente triviales:
los  primeros  pasos  de  un  joven  campesino  en  Londres  en  determinada  firma
comercial; y hace veinticinco años. Hasta los más escandalosos juicios por asesinato y
los cambios ministeriales acaban por volverse confusos e inciertos, si no olvidados, en
veinticinco años, o doce en este caso; y, en comparación con tales sucesos, el asunto
de James Roberts parecía peligrosamente insignificante.

Sin  embargo,  saqué  el  mejor  partido  posible  de  la  información  que  me  había  dado
Roberts; y una carta que recibí de él me reafirmó en mi cometido. Me contaba en ella
que no se había repetido el apuro (así lo expresaba), que se sentía perfectamente bien,
y que se estaba divirtiendo enormemente en Yarmouth. Decía que los espectáculos y
las  distracciones  en  la  playa  le  estaban  haciendo  ‘un  bien  inmenso.  Hay  un  verdugo
retirado que desempeña su viejo oficio en una tienda de campaña, con telón y todo lo
demás. Y también un tipo que se llama a sí mismo Arzobispo de Londres, el cual ayuna
en una vitrina con la mitra y las vestiduras puestas’. Desde luego, mi paciente estaba
recuperado, o en vías de una recuperación muy favorable: podía ponerme a investigar
con  un  sosegado  espíritu  de  curiosidad  científica,  desprovisto  de  la  tensión  nerviosa
del cirujano convocado con poca antelación para llevar a cabo una operación a vida o
muerte.

En  realidad,  todo  era  más  simple  de  lo  que  yo  había  pensado.  Verdaderamente  los
resultados fueron nulos o casi nulos; pero eso era, exactamente, lo que había esperado
y deseado.

Progresé  bastante,  partiendo  de  un  leve  bosquejo  de  sus  primeros  años  en  Londres,
que  me  proporcionó  Roberts  ,  con  omisión  de  los  horrores,  a  petición  mía,  y  tras
manejar  un  par  de  nombres  y  fechas.  ¿Hasta  dónde  llegué?  Simplemente  a  esto:  un
muchacho  —diecisiete  años  recién  cumplidos—  criado  en  las  solitarias  colinas  y
educado en una pequeña escuela rural, a quien un tío de Londres había proporcionado
un pequeño puesto en una oficina de la City. De mutuo acuerdo, establecido tras una
larga  y  complicada  correspondencia,  debía  alojarse  en  casa  de  unos  primos  lejanos
que  vivían  en  la  zona  de  Cricklewood-Kilburn-Brondesbury,  y  se  instaló  bastante
cómodamente,  según  parece,  aunque  Prima  Ellen  se  opuso  a  que  fumara  en  el
dormitorio,  y  le  rogó  que  desistiera.  La  familia  consistía  en  Prima  Ellen,  su  marido,
Henry Watts, y sus dos hijas, Helen y Justine. Esta última tenía, más o menos, la edad
de  Roberts;  Helen  tres  o  cuatro  años  más.  El  señor  Watts  se  había  casado  bastante
tarde y alrededor de un año después se había retirado. Le interesaban sobre todo las



begonias de raíces tuberosas,  y  en la  temporada recorría unas pocas millas hasta su
club de cricket y veía los partidos los sábados por la tarde.

Todas las mañanas desayunaba a las ocho, y todas las tardes tomaba el té a las siete;
entretanto, el joven Roberts hacía todo lo que podía en la City y disfrutaba lo bastante
con su trabajo. Al principio era tímido con las dos chicas; Justine era alegre y no podía
evitar  tener  una  voz  de  pavo;  Helen  era  adorable.  Las  cosas  continuaron  muy
agradables durante un año, o tal vez dieciocho meses, sobre las mismas bases: Justine
era una gran bromista y Helen era adorable. El problema fue que Justine no creía ser
una gran bromista.

Pues debe decirse que la estancia de Roberts con sus primos acabó desastrosamente.
Tengo  entendido  que  el  joven  y  la  silenciosa  Helen  fueron  culpables  de  —digamos—
amables indiscreciones, aunque sin graves consecuencias. Pero parece ser que Prima
Justine, de ojos y pelo negro, hizo unos descubrimientos que la ofendieron cruelmente,
y denunció a voces a los ofensores, con esa aguda voz suya, durante las horas muertas
de una noche de Brondesbury, ante la enorme rabia y consternación de toda la casa.
En realidad, alguien tenía que pagar el pato, y el señor Watts expulsó inmediatamente
de la casa al joven Roberts. Y no cabe duda de que debería avergonzarse de sí mismo.
Pero los jóvenes...

Poco más sucedió. El viejo Watts gritó furioso que contaría toda la historia al jefe de
Roberts en la City; pero, pensándolo bien, se contuvo la lengua. Durante el resto de la
noche,  Roberts  vagó  por  Londres,  refrescándose  de  vez  en  cuando  en  puestos
ambulantes de café. Cuando abrieron las tiendas, tomó un baño y se arregló, y fue a su
oficina, radiante y puntualmente. Al mediodía, en la sala para fumadores en los bajos
de la tienda de té, consultó con un compañero de oficina mientras jugaban al dominó,
y  decidió  compartir  unas  habitaciones  con  él  lejos  del  camino  de  Norwood.  Desde
entonces,  la  carrera  de  Roberts  ha  sido  eminentemente  sobria,  sin  incidentes,
próspera.

Ahora,  todo el  mundo,  supongo,  se  da  cuenta  de  que en los  últimos  años  el  absurdo
negocio  de  la  interpretación  de  los  sueños  ha  dejado  de  ser  una  broma  para
convertirse  en  una  ciencia  muy  seria.  La  llaman  ‘psicoanálisis’,  y  es  complicada.  Yo
diría que es una mezcla de una parte de sentido común y cien de puro disparate.

De  los  sueños  más  simples  y  más  obvios,  el  psicoanalista  deduce  las  más
incongruentes  y  extravagantes  consecuencias.  Un  negro  salvaje  le  cuenta  que  ha
soñado  que  le  perseguían  leones,  o  quizás  cocodrilos,  y  el  psicoanalista  sabe
inmediatamente que el  negro padece el  complejo  de Edipo.  Es decir,  está  locamente
enamorado de su propia madre,  y  teme, por tanto,  la  venganza de su padre.  Todo el
mundo  sabe,  por  supuesto,  que  el  ‘león’  y  el  ‘cocodrilo’  son  símbolos  del  padre.  Y
tengo entendido que hay gente culta que se cree estas tonterías.



Es  un  completo  disparate,  por  supuesto;  el  mayor  de  los  disparates,  ya  que  la
verdadera  interpretación  de  muchos  sueños  —de  cualquier  modo  no  todos— apunta,
puede  decirse,  en  dirección  contraria  al  método  del  psicoanálisis.  El  psicoanalista
infiere lo monstruoso y lo anormal a partir de una insignificancia; con toda seguridad,
a menudo se invierte el proceso.

Si  un  hombre  sueña  haber  cometido  un  vergonzoso  pecado,  con  toda  seguridad
conjeturará que, por puro despiste, llevaba corbata roja, o botas marrones, con el traje
de etiqueta. Una ligera discusión con el pastor puede llevarle en sueños a las garras
de  la  Inquisición  española,  y  al  suplicio  de  la  hoguera.  Dejar  de  recibir  cartas
importantes en el buzón arruinará a veces un gran reino en el mundo de los sueños. Y
aquí tenemos, no me cabe la menor duda, la explicación o parte de la explicación del
caso Roberts. Sin duda había sido mal chico; en el fondo de su problema existía algo
más que una fruslería.

Pero su falta primera, por grave que nos pareciera, había crecido desmesuradamente
en su oculta conciencia hasta convertirse en una monstruosa mitología del mal. Hace
algún tiempo, un docto y extraño investigador demostró que Coleridge había tomado
una  escueta  frase  de  un  viejo  cronista,  convirtiéndola  en  el  núcleo  de  “El  Viejo
Marino”. Con una vasta muestra de vitalidad había pescado inconscientemente en su
red  toda  clase  de  criaturas  procedentes  de  los  cuatro  mares  de  sus  vastas  lecturas:
hasta  que  la  escueta  idea  del  viejo  libro  se  transmutó  brillantemente  en  una  de  las
grandes  obras  maestras  de  la  poesía  universal.  Roberts  carecía  de  las  facultades
poéticas,  del  poder  transformador  de  la  imaginación,  y  de  las  dotes  expresivas
mediante las cuales el artista libera su alma de su carga. En él, como en muchos otros,
había un profundo abismo entre la conciencia y el inconsciente, de manera que lo que
no  podía  salir  a  la  luz  crecía  y  se  inflamaba  en  la  oscuridad  secretamente,
enormemente, terriblemente.

Si  Roberts  hubiera  sido un poeta  o  un pintor  o  un músico,  podíamos haber  obtenido
una obra maestra. Como no era ninguna de esas cosas, tuvimos un monstruo. Y no me
creo del todo que se viera afectado conscientemente por un profundo sentimiento de
culpabilidad.  Descubrí  en  el  curso  de  mis  investigaciones  que,  poco  después  de  la
huida de Brondesbury, Roberts se enteró de unos desgraciados incidentes de la saga
de los Watts —si se nos permite este honorable término— que le convencieron de que
existían  circunstancias  atenuantes  en  su  delito,  y  excusas  para  su  comportamiento.
Había  olvidado,  sin  duda,  la  realidad  o  la  recordaba  muy  ligeramente,  raramente,
ocasionalmente,  sin  que  ningún  sentimiento  de  solemnidad  o  culpabilidad  le  atara  a
ella. Mientras tanto, todo el tiempo iba tomando forma secretamente en los recovecos
de  su  alma  un  desfile  de  horrores.  Y,  finalmente,  tras  varios  años  de  crecimiento  y
expansión en la oscuridad, el monstruo salió a la luz y, con tal violencia, que la víctima
lo tomó por una entidad concreta y objetiva.

Y, en cierto sentido, había surgido de las aguas negras de la charca. Hace unos pocos



días leía yo, en una reseña de un serio libro de psicología, las siguientes palabras tan
sorprendentes: Las cosas que distinguimos como cualidades o valores son inherentes
al  verdadero  entorno  que  configura  nuestra  respuesta  sensorial  a  ellas.  Existe  algo
parecido a un paisaje ’triste’, incluso cuando los que lo contemplamos somos joviales;
y  si  creemos  que  es  ’triste’  solamente  porque  le  atribuimos  una  parte  de  nuestros
propios  recuerdos  de  la  tristeza,  el  profesor  Koffka  nos  da  buenas  razones  para
considerar  esta  opinión  como  superficial.  Pues  no  se  achacan  atributos  humanos  a
aquello  que  en  el  entorno  solemos  describir  como  ’personajes  exigentes’,  más  que
dando reconocimiento apropiado al otro extremo de un vínculo, del cual solamente un
extremo está organizado en nuestra propia mente.’ La psicología, estoy seguro, es una
ciencia difícil y sutil, que, tal vez por naturaleza, deba expresarse en una lengua difícil
y sutil.

Pero, en resumen, lo único que puedo deducir de este pasaje que he citado es que un
paisaje,  una  cierta  configuración  de  bosques,  agua,  cumbres  y  abismos,  luces  y
sombras, flores y rocas, es, de hecho, una realidad objetiva, una cosa; lo mismo que el
opio  y  el  vino  son  cosas,  no  fantasías  amazacotadas,  simples  creaciones  de  nuestra
simulación,  a las que concedemos una especie de realidad y eficiencia espúreas.  Los
sueños  de  De  Quincey  eran  una  síntesis  del  propio  De  Quincey,  “más”  el  opio;  la
desenfrenada alegría de Charles Surface y sus amigos era el producto y resultado del
vino que habían bebido, más sus personalidades.

Así,  el  profundo profesor  Koffka —cuyo libro se  titula  “Principios  de Psicología  de la
Forma”—  insiste  en  que  la  ‘tristeza’  que  atribuimos  a  un  paisaje  concreto  está
realmente  en  el  paisaje  y  no  sólo  en  nosotros  mismos;  y,  en  consecuencia,  que  el
paisaje puede afectarnos y actuar sobre nosotros, exactamente igual que las drogas, la
comida  y  la  bebida  nos  afectan  cada  una  a  su  manera.  Poe,  que  conocía  muchos
secretos,  conocía  también  éste,  y  nos  enseñó  que  la  jardinería  paisajista  era  tan
artística  como  la  poesía  o  la  pintura,  ya  que  sirve  para  difundir  los  misterios  del
espíritu humano.

Y quizás la señora Morgan de Lanypwll Farm se refería a todo esto en forma simbólica,
cuando murmuró acerca de los niños de la charca.

Pues  si  existe  un  paisaje  de  la  tristeza,  existe  también,  por  supuesto,  un  paisaje  del
horror a las tinieblas y al  mal;  y ese abismo negro y grasiento, con su vegetación de
hierbas  fétidas  y  sus  árboles  muertos  de  ramas  descortezadas,  era,  ciertamente,  un
potente foco de terror. Para Roberts era como una droga dura, una droga evocadora;
el  abismo  negro  de  afuera  llamando  al  abismo  negro  de  adentro,  y  convocando  a
comparecer  a  los  habitantes  del  mismo.  No  he  tratado  de  sonsacarle  a  la  señora
Morgan la leyenda de aquel tenebroso lugar; supongo que ella no habría estado muy
comunicativa  si  le  hubiera  preguntado.  Pero  me  parece  posible,  e  incluso  probable,
que Roberts no fuera el primero en experimentar el poder de la charca.



Las viejas historias a menudo resultan ser auténticas.


