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LOS NINOS DE LA CHARCA

Hace algunos veranos atras, en compaiia de viejos amigos, me detuve en mi condado
natal, en la frontera galesa.

Era un ano seco y caluroso, y penetré en aquellos valles verdes y bien regados con una
sensacion muy reconfortante. Fue un alivio del ardor de las calles londinenses, de las
noches sofocantes y cargadas, en las que los innumerables muros de ladrillo, piedra y
hormigon y los interminables pavimentos arrojan a la cerrada oscuridad el fuego que a
lo largo de todo el dia han extraido del sol. Después de aquellas calzadas, que se han
convertido en vias de ferrocarril con sus luces cambiantes, sus globos amarillos y sus
barras y pernos de acero, y que amenazan de muerte instantanea si los pies no estan
al tanto, jqué descanso poder caminar en silencio bajo el verde follaje y escuchar el
discurrir del arroyo desde el corazén de la colina!

Mis amigos eran viejos conocidos y me urgieron a que obrara a mi antojo.

El desayuno se servia a las nueve, pero era igual de excelente y copioso a las diez; y si
queria podia tomar algo frio en el almuerzo o, en caso contrario, podia ausentarme
hasta la cena a las siete y media. Entonces teniamos toda la noche para hablar de los
viejos tiempos y de los cambios, confortados por la bebida, y luego acostarnos
tranquilizados por los recuerdos y el tabaco, asi como por el arroyo que serpenteaba
abajo en el prado entre los sombrios alisos. {Y no se veia un solo “bungalow” en
muchas millas a la redonda! A veces, cuando el calor era abrasador, incluso en esta
lozana tierra, y el viento procedente de las montanas al oeste dejaba de soplar, pasaba
todo el dia a la sombra sobre el césped, pero, mas a menudo, iba al campo y recorria
los caminos que me eran familiares, tratando de descubrir otros nuevos en este feliz y
desconcertante pais. Vagaba por valles desconocidos y, a través de profundos y
angostos senderos bordeados de setos, todavia mas estrechos, supongo, que los viejos
caminos de herradura, trepaba disimuladamente sin dirigirme obviamente a ningun
lugar en particular.

El dia en que me aventuré a emprender semejante expedicion el viento era muy frio.
No habia nubes en el cielo, pero una espesa y luminosa niebla grisdcea lo cubria todo.
Por un momento parecia que el sol iba a brillar, dejando ver el azul del cielo; entonces,
los arboles del bosque parecian florecer y los prados iluminarse; pero de nuevo la
cargazon lo cubria todo. Me impresiono el pedregoso camino que subia desde la parte
posterior de la casa hasta lo alto de la colina. Hacia muchos anos que lo habia
recorrido por ultima vez, una tarde invernal en que las roderas estaban endurecidas
por la helada, en los lugares altos los sombrios pinos sobresalian por encima de la
nieve, y el sol estaba inflamado y todavia lucia por encima de la montana. Recordé que



el camino me habia resultado bastante laborioso, con recodos a diestro y siniestro, y
declives inesperados, seguidos de subidas a helechales y otros lugares espinosos que
perturbaban la quietud de la noche invernal, y que volvi a casa de mala gana.
Entonces aproveché la oportunidad que me brindaba el dia veraniego y resolvi de
alguna forma terminar con el asunto.

Pensé que habria sobrepasado el lugar en donde me detuve la otra vez, y retrocedi
mientras la fria oscuridad y las resplandecientes estrellas se abalanzaban sobre mi.
Recordé la inclinacién del seto desde el que contemplé el redondo timulo en lo alto de
la barrera montanosa; en la ladera habia una granja blanca, cuya granjera todavia
llamaba a su perro con voz aguda y débil a lo lejos, como antes lo habia hecho él o su
padre. A partir de ahi, crei encontrarme en un pais desconocido; los fresnos se
apinaban a ambos lados del camino y confluian por encima de él: prosegui mi camino
hacia lo desconocido a la manera de las uUnicas buenas guias turisticas, o sea los
cuentos de los caballeros de antano.

El camino bajaba, subia y volvia a descender a través de la espesura del bosque. Luego
desaparecieron los arboles a ambos lados, aunque los setos eran tan altos que no me
dejaban ver el resto del camino. Y precisamente al final del bosque habia una de esas
sendas o pequenos senderos de los que he hablado, que partia a mi derecha y
serpenteaba rapidamente fuera del alcance de la vista, bajo el follaje de avellanos,
rosas silvestres, arces y carpes, con algun acebo salteado y la dorada madreselva y la
oscura brionia brillando y trepando por todas partes.

No pude resistir la invitaciéon de un sendero tan recéondito e incierto, que comenzaba
con un rastro de verde y profusa hierba sobre tierra todavia blanda pese a la sequia de
este caluroso verano. Hasta donde pude divisar, el camino serpenteaba por la falda de
una colina, sin ascender ni descender, y bruscamente cesaba, después de poco mas de
una milla, y me encontré en una ladera rasa con una senda pedregosa que descendia
hasta una casa gris. Por su aspecto y sus alrededores, en la actualidad era una granja,
pero habia indicios de su antiguo esplendor: ventanas con maineles del siglo Xvi y un
poértico jacobino en el centro, con un confuso blasén moldeado encima del dintel.

Se me ocurrié que seria agradable un poco de pan con queso y sidra, y golpeé la
puerta con mi bastén; me abrié una simpatica mujer.

—¢Seria usted tan amable? —empecé yo.

Entonces, en alguna parte al fondo del corredor de piedra, se oyé un grito y una
soberbia voz.

—Adelante, pase, bribon, si se llama Meyrick, de lo cual estoy seguro.

Estaba asombrado. La simpéatica mujer sonrié abiertamente y dijo:



—Parece que es usted muy conocido aqui, senor. Pero tal vez haya oido que el senor
Roberts reside aqui.

Mi viejo conocido James Roberts sali6 tambaleante de su guarida en la parte trasera.
Le habia conocido hacia mucho tiempo, pero no muy bien. Nuestros negocios en
Londres seguian caminos diferentes y, por lo tanto, no nos vimos a menudo. Pero me
alegraba verle en este inesperado lugar: era un hombre rechoncho, con el rostro cada
vez mas rubicundo con el paso de los anos. Era paisano mio, pero apenas le habia
conocido antes de que ambos nos viniéramos a la ciudad, ya que vivia en el extremo
septentrional del condado.

Me estrechd la mano cordialmente, pareciéndome como si quisiera darme una
palmada en la espalda —era un poco ese tipo de personas—, y repitido su jadelante!,
jadelante!, afiadiendo a la simpatica mujer:

—Traiga otro plato, sefiora Morgan, y todo lo demas. Espero que no se habra olvidado
del queso de Caerphilly, Meyrick. Le aseguro que nadie lo prepara mejor que la sefiora
Morgan. Otra jarra de sidra, sefiora Morgan, y seidrdda, ¢le importa?

Nunca supe si de nifio le habian ensefiado a hablar en galés. En Londres habia perdido
hasta el mas ligero rastro de acento, pero aqui en Gwent habia recuperado en buena
medida los dejos locales; su habla olia a tierra galesa tan intensamente como la de la
alegre esposa del granjero. Estimé que su acento formaba parte de sus vacaciones.

Me condujo a un pequefio salén de vetusto mobiliario, agradable decoracion pasada de
moda y empapelado de flores casi imperceptibles; hizo que me sentara en un sillon
junto a la mesa redonda, y me dio, como luego le dije, exactamente lo que tenia
intencién de pedirle: pan con queso y sidra. Todo muy bueno; estaba claro que la
sefiora Morgan tenia la habilidad de hacer un suculento queso de Caerphilly —una
especie de “bel paese” blanco—, muy diferente de los secos y pétreos quesos que a
menudo deshonran el nombre de Caerphilly. Después hubo mermelada de grosellas
con nata. Y el tabaco que se utiliza en el pais: Shagon-the-Back, de Welsh Back, en
Bristol. Y luego ginebra.

Esta ultima la compartimos al aire libre, en un viejo cenador de piedra, junto al jardin.
Un rosal blanco habia crecido por todo el cenador, dandole sombra y glorificaAndolo.
Precisamente el agua de la gran jarra la habian sacado de un manantial en la roca
caliza, y le dije a Roberts con gratitud que me sentia mucho mejor que cuando habia
golpeado la puerta de la granja. Le conté en dénde me habia hospedado -conocia a mi
anfitrién por el nombre-, y él, a su vez, me inform6 que ésta era su primera visita a
Lanypwll, como se llamaba la granja.

Un vecino suyo en Lee le habia recomendado encarecidamente la cocina de la sefiora



Morgan, y, como €l dijo, no se podia hablar demasiado bien de ella en ese aspecto ni
en ninguno otro.

Estuvimos toda la tarde bebiendo tragos y fumando en aquel agradable refugio bajo el
rosal blanco. Meditaba gratamente sobre el hecho de que en Londres no me atreveria
a disfrutar tan profusamente del Shagon-the-Back: un tabaco fuerte, de sabor pleno y
en sazoén, pero inadecuado a las duras calles.

—¢Dice usted que la granja se llama Lanypwll? —interpuse yo—. Eso quiere decir
junto a la charca, ¢no? ¢;Dénde estd la charca? No la veo.

—Venga —dijo Roberts—, y se la mostraré.

Me llevé por una pequeia puerta a través del jardin, rodeado de un espeso y alto seto
de laurel, y torcimos a la izquierda de la casa, frente al lugar por donde habia entrado.
Escalamos un baluarte de los viejos tiempos rodeado de verdor, desde donde Roberts
me sefald un angosto valle, circundando de escarpadas colinas pobladas de arboles. Al
fondo habia un llano, mitad marisma, mitad charca negra de aguas estancadas, con
verdes islas de lirios y toda esa exuberante y rara vegetacién que suele arraigar en el
cieno.

—Ah{ tiene usted la charca que buscaba —dijo Roberts.

Era un lugar de lo més extrafio, pensé, escondido entre las colinas como si guardara
algun secreto. Las empinadas cuestas que descendian hasta ella eran una marafa de
maleza, formada por todo tipo de ramas entremezcladas, por encima de la cual
sobresalian los arboles mdés altos, algunos de los cuales habian sucumbido a las aguas
pantanosas, apareciendo sus troncos descoloridos, pelados y cadavéricos, y sus ramas
descortezadas.

—Un lugar inquietante —dije a Roberts.

—Estoy completamente de acuerdo con usted. Es un lugar bastante inquietante. Me
han contado en la granja que no es prudente acercarse a €él, pues puede uno coger
unas fiebres y no sé qué cosas mas. Y, efectivamente, si uno no desciende con cuidado,
vigilando sus propios pasos, facilmente puede encontrarse metido hasta el cuello en
aquel lodo negro.

Regresamos al jardin y a nuestro cenador, y poco después tuve que volver a casa.

—¢:Cuanto tiempo ha estado con Nichol? —me pregunt6 Roberts cuando partiamos. Se
lo dije y él insistié en cenar conmigo el fin de semana.

—Enviaré por usted —dijo—. Le llevaré por un atajo a través de los campos y vera



usted como no se extravia. Pato asado y guisantes —afadié con fascinaciéon—, y algo
bueno para la digestién después.

La siguiente vez que visité la granja hacia una tarde excelente, pero, efectivamente,
aquel maravilloso verano nos hartamos de proclamar tiempo excelente. Encontré a
Roberts animado y acogedor, pero, pensé para mi, a duras penas tan optimista como
en mi visita anterior. Estdbamos en el cenador tomando un céctel que él habia
preparado, mientras el magnifico pato alcanzaba el perfecto punto en su dorado, y
adverti que su conversacion no fluia tan libremente como la vez anterior. Una o dos
veces se calld y parecido pensativo. Me contd que se habia aventurado a bajar a la
charca, el lugar pantanoso del fondo.

—Y no parece mejor cuando se ve de cerca. Un liquido negruzco y aceitoso que no
parece agua, cubierto de espuma y de algas como monstruos. Nunca vi plantas tan
raras y tan desagradables. Alld abajo existe una tupida exuberancia cubierta de
sombrias flores carmesi, hinchadas y moteadas como un sapo.

—Usted no es botanico, ¢verdad? —observé yo.
—No, no lo soy. Conozco los rantinculos y las margaritas y poco mas.

La sefiora Morgan se asustd mucho cuando le conté dénde habia estado. Dijo que
esperaba que no tuviera que arrepentirme. Pero me siento igual que siempre. No creo
que queden muchos lugares en este pais en los que todavia pueda cogerse la malaria.

Continuamos con el pato y los guisantes y gozamos de su perfeccion.

Quedaba un poco de ale que el sefior Morgan habia comprado cuando quebrd una
vieja taberna de los alrededores; su vejez y su excelencia original combinadas la
habian convertido en una bebida rara. El ‘algo bueno para la digestion’ resulté ser un
brandy anejo que Roberts se habia traido de la ciudad. Le dije que nunca lo habia
pasado mejor. Se animé con la excelente comida y bebida y estaba bastante alegre; sin
embargo, pensé que habia una reserva, algo oscuro en el fondo de su mente que de
ningtin modo era alegre. Nos servimos una segunda copa del brandy afejo, y Roberts,
tras una indecision momenténea, hablé con claridad. Abandondé completamente el
festivo asunto del campesino galés.

—¢Creeria usted —empez6— que un hombre vendria a un lugar como éste para ser
chantajeado al final del viaje?

—iDios mio! —dije con voz entrecortada por el asombro—. En efecto, no lo creeria.
¢Qué ha ocurrido?

Me miré muy serio. Incluso pensé que parecia asustado.



—Bien, se lo contaré todo. Hace un par de noches fui a dar una vuelta después de
cenar. Era una noche hermosa en que brillaba la luna y soplaba una brisa suave y
limpia. Asi es que ascendi por la colina y luego tomé la senda que conduce hacia abajo,
desde el bosque al arroyo. Me habia introducido en el bosque unas cincuenta yardas
mas o menos cuando oi que una voz aguda y penetrante, una voz de jovencita, me
llamaba por mi nombre: jRoberts!, jJames Roberts!; me llevé un susto tremendo, se lo
aseguro. Me detuve en seco y miré fijamente en torno mio. Por supuesto, no pude ver
nada mas que el radiante claro de luna, sombras negras y todos aquellos arboles:
cualquiera podia ocultarse tras ellos. Entonces se me ocurrié que podia ser alguna
joven lugarena jugando al escondite con su novio: James Roberts es un nombre
bastante comun, especialmente en esta parte del pais. Asi es que iba a proseguir mi
camino, sin preocuparme por los asuntos amorosos locales, cuando aquel grito me
llegé directamente al oido: jRoberts! jJames Roberts!, y luego media docena de
palabras con las que no le molestaré; en todo caso, todavia no.

Ya he dicho que Roberts no era, de ninguna manera, intimo amigo mio. Pero siempre
lo habia considerado un tipo afable y cordial, una persona perfectamente amable; y
sentia, y asimismo me indignaba, verle alli sentado, desdichado y consternado. Parecia
que hubiera visto un fantasma; peor que eso: parecia como si hubiese visto el terror.
Pero era demasiado prematuro apremiarle. Le dije:

—¢Qué hizo usted entonces?

—Di media vuelta y regresé corriendo a través del bosque, saltando por encima de la
valla. Llegué a casa mas rapidamente de lo que nunca pude y me encerré en esta
habitacién, bafiado en sudor del susto y respirando con dificultad. Creo que casi
enloqueci. Anduve de un lado para otro. Me sentaba en la silla y volvia a levantarme.
Me preguntaba si despertaria en mi cama comprobando que habia tenido una
pesadilla. Finalmente lloré, la verdad sea dicha: apoyé la cabeza en mis manos y las
lagrimas corrieron por mis mejillas. Estaba completamente deshecho.

—Pero, oiga —le dije—, ¢no estara preocupandose demasiado por muy poco? Puedo
entender perfectamente que ha debido ser un sobresalto desagradable. Pero ;cuanto
tiempo dice usted que ha permanecido aqui? ¢Diez dias?

—Manana se cumpliran dos semanas.

—Bien; usted conoce las costumbres de esta tierra tan bien como yo. Tenga la
seguridad que todo el mundo en un radio de tres o cuatro millas alrededor de Lanypwll
sabe de un caballero de Londres, un tal senor James Roberts, hospedado en la granja.
Y dondequiera que uno vaya, siempre encuentra jovenes molestos. Deduzco que esta
chica utilizé un lenguaje insultante cuando le llamé. Probablemente pensd que era
gracioso. ¢No ha admitido usted que anteriormente camind por el bosque un par de



veces por la tarde? Sin duda repararon en usted siguiendo ese camino y la chica y su
amigo o amigos planearon darle un susto. Si yo fuera usted, no pensaria mas en ello.

Casi clamo.
—iNo pensar mas en ello! ;Qué pensara el mundo?

En su voz habia una terrible congoja. Pensé que era ya hora de pasar a los hechos.
Hablé bastante enérgicamente.

—Mire, Roberts, de nada sirve andarse con rodeos. Antes de poder hacer algo,
tenemos que conocer todo el asunto, directamente. Lo que yo he deducido es lo
siguiente: una tarde usted fue a dar un paseo por un bosque cercano, y una chica
—dice usted que fue una voz femenina— le llamo6 por su nombre y a continuacién
vocifero una sarta de insultos. ¢Hay algo mas?

—Bastante mas que eso. Iba a pedirle a usted que no permita ir alld a nadie mas; pero,
por lo que veo, ya no podra mantenerse el secreto por mas tiempo. Existe otro final de
esta historia, y se remonta a un buen nimero de afnos, a la época en que llegué a
Londres de joven. Eso ocurrid hace veinticinco afnos.

Dej6 de hablar. Cuando comenzd de nuevo, tuve la impresion de que hablaba con
indecible repugnancia. Cada palabra era para él un suplicio.

—Usted sabe tan bien como yo que en Londres existe toda clase de caminos que un
joven puede seguir: buenos, malos e indiferentes. En eso hubo bastante mala suerte.
Lo creo de verdad. Era demasiado joven para saber o preocuparme de adonde iba;

pero me meti por una senda que terminaba en un negro abismo.

Me hizo senas para que me inclinara sobre la mesa, y durante uno o dos minutos me
habl6 al oido. Por mi parte, yo escuché con horror. No dije nada.

—Eso fue lo que oi gritar en el bosque. ¢Qué dice usted?
—c:Hace tiempo que acabé todo eso?

—Acabd tan pronto como empezd. No fue mas que un mal sueno. Y luego todo volvio a
mi de repente como un rayo devastador. ;Qué me dice usted? ¢Qué puedo hacer?

Le dije que debia admitir que de nada servia tratar de atribuir el asunto del bosque a
un simple accidente, el fortuito lenguaje obsceno de una depravada chica pueblerina.

Como dije, no podia tratarse de una simple casualidad.

—Debe haber alguien detras de todo esto. ¢Piensa usted en alguien?



—Si; pero en estos tiempos la gente puede regresar de cualquier parte del mundo
bastante rapidamente. Yokohama no estd mucho mas lejos que Yarmouth. Pero ¢ha
tenido noticias de alguno de ellos recientemente?

—Como dije, hace anos que no. Pero el secreto se ha desvelado.

—Veamos. ¢Quién es la chica? ¢Ddénde vive? Debemos ponernos en contacto con ella y
tratar de asustarla por todos los medios. En primer lugar, descubriremos el origen de
su informacién. Entonces sabremos dénde nos encontramos. Supongo que habra
descubierto quién es ella.

—Tengo una idea de quién es ella y en donde vive.

—AQuizas no le importe hacer més preguntas a los Morgan. Pero, volviendo al principio,
usted hablé de chantaje. ¢Le ha pedido dinero esa condenada chica por mantener
cerrada la boca?

—No; no deberia llamarlo chantaje. Ella no habl6 para nada de dinero.

—Bien, eso parece mas alentador. Veamos: hoy es sabado. Su desgraciado paseo fue
hace un par de noches; el jueves por la noche. Y desde entonces no ha vuelto a tener
mas noticias. Yo en su lugar me mantendria alejado del bosque y trataria de descubrir
quién es la joven dama. Evidentemente eso es lo primero que hay que hacer.

Intentaba animarle un poco, pero él inicamente fijo en mi sus horrorizados ojos.

—Esto no acabd en el bosque —dijo con voz quejumbrosa—. Mi dormitorio esta
contiguo a esta habitacién en donde estamos ahora. Cuando me hube tranquilizado un
poco aquella noche, me servi una copa bien cargada, con el doble de mi racion
habitual, y me fui a la cama. Me despertaron unos golpecitos en la ventana,
exactamente junto a la cabecera de la cama. Tac, tac, volvié a sonar. Pensé que seria
una rama golpeando en el cristal. Entonces oi esa voz que me llamaba: James Roberts,
jabra, abra!

»Le confieso que se me puso la carne de gallina. Habria gritado si hubiese podido
emitir algun ruido. La luna habia descendido, y existia un enorme y viejo peral cerca
de la ventana; todo estaba a oscuras. Me incorporé en la cama, tembloroso de miedo.
Empecé a pensar que el susto recibido en el bosque me habia provocado una pesadilla.
Entonces la voz llamo de nuevo, y mas fuerte: James Roberts jabra, rapido!

»Y tuve que abrir. Saqué medio cuerpo de la cama, alcancé el picaporte, y abri un
poco la ventana. No me atrevia a mirar. Pero la excesiva oscuridad impedia que
pudiera verse nada bajo el arbol. Entonces ella empezé a hablarme. Me contd todo



desde el principio. Conocia todos los nombres. Sabia dénde trabajaba yo en Londres y
dénde vivia, y quiénes eran mis amigos. Dijo que ellos lo sabrian todo. Y afiadié: Usted
mismo se lo contard, jy no podra ocultar ni una simple palabra!

El desdichado hombre cayo de espaldas en su silla, estremeciéndose y jadeando. Batid
palmas de arriba abajo con un gesto de dolor, miedo y desesperacion; y sus labios
expresaron una mueca de pavor.

No diré que empezaba a ver claro. Pero vislumbré un indicio acerca de ciertas
posibilidades de claridad o —digamos— disminucion de la oscuridad. Le dije una o dos
palabras tranquilizadoras, y dejé que se apaciguara un poco. La narracion de esta
extraordinaria y espantosa experiencia le habia puesto muy nervioso; y, sin embargo,
habiéndolo confesado todo, pude comprobar que se sentia mas aliviado.

Sus manos permanecieron quietas sobre la mesa, y sus labios dejaron de hacer
muecas horribles. Me miré con una ligera expectacion, pensé; como si hubiera
empezado a abrigar la débil esperanza de que yo podia ayudarle de alguna manera. No
era capaz por si mismo de descubrir alguna posibilidad de salvacion; sin embargo, uno
nunca sabe los recursos y destrezas que puede aportar otro hombre. Eso fue, al
menos, lo que me parecié a mi que expresaba su pobre y miserable rostro; y esperaba
estar en lo cierto, permitiéndole que se calmara un poco e hiciera acopio de toda la
esperanza de que fuera capaz. Entonces comencé de nuevo:

—Eso fue la noche del jueves. Pero ¢y la pasada noche? ;Hubo alguna otra visita?
—Igual que la anterior. Casi palabra por palabra.

—Y ¢era verdad todo lo que decia? ;No mentia la chica?

—Todo lo que dijo era cierto. Habia algunas cosas que yo habia olvidado, pero cuando
me hablé de ellas las recordé inmediatamente. Una de ellas, por ejemplo, era el
nimero de una casa en determinada calle. Si usted me hubiera preguntado por ese
numero hace una semana, le habria dicho, con toda sinceridad, que no sabia nada de
él. Pero cuando lo oi, al momento lo reconoci: podia ver ese numero a la luz de un farol
callejero. Aquella noche de noviembre el cielo estaba oscuro y encapotado, y soplaba
un viento cortante que provocaba el arremolinamiento de las hojas sobre el pavimento.
—¢Cuando se encendié el fuego?

—Adquella noche. Cuando aparecieron ellos.

—¢Vio usted a la chica? ¢Podria describirla?

—Ya le confesé que tenia miedo de mirar. Esperé a que dejara de hablar. Estuve



sentado durante media hora o una hora. Luego encendi mi vela y cerré el pestillo de la
ventana. Eran las tres en punto y la luz aumentaba.

Adverti que Roberts confesé que todas las palabras pronunciadas por su visitante eran
auténticas. No le habian cogido por sorpresa; no existia indicacion alguna acerca de la
existencia de nuevos detalles, nombres o circunstancias. Se me ocurrié que tendria
cierto —posible— significado; y también era interesante conocer las circunstancias
actuales de Roberts, su direccidon comercial, su domicilio particular, y los nombres de
sus amigos. Habia atisbos de una posible hipétesis. No podia estar seguro; pero le
comuniqué a Roberts que pensaba que podia hacerse algo. Para empezar, dije, le iba a
hacer compaifia durante la noche. Nichol supondra que he evitado regresar a casa
después del anochecer; que serd mucho mejor. Y por la mafiana iba a pagarle a la
sefiora Morgan las dos semanas extras que habia decidido quedarse, un poco a modo
de compensacion.

—Debe ser algo bueno —afiadi yo, emocionado, pensando en el pato y en la afieja
ale—. Y luego —terminé— le despacharé al otro lado de la isla.

Le hice beber para provocarle sueno. No necesitaba la hipnosis para nada; el terror
que habia padecido y la tensién al contarlo le habian agotado. Le vi caerse sobre la
cama y quedarse dormido en un momento, y mientras, yo me arrellané, bastante
confortablemente, en un espacioso sillén. No hubo problemas durante la noche, y
cuando me desperté vi a Roberts durmiendo placidamente. Le dejé a solas y me paseé
por la casa y el radiante jardin matutino, hasta tropezar con la sefiora Morgan,
atareada en la cocina.

Acabé con su preocupacién. Le dije que temia que el lugar no fuera del todo
conveniente para el senor Roberts.

—En efecto —dije—, se puso tan mal la pasada noche que temi dejarle solo. Sus
nervios estaban en muy mal estado.

—Realmente, no me sorprende nada —replicé la senora Morgan, con cara solemne.
Pero yo pensé bastante en esta observacién suya, al no tener ni idea de lo que queria
decir.

Pasé a explicar lo que habia decidido para nuestro paciente, como le llamaba: brisas
costeras del este, y multitudes de gente, cuanto mas ruidosas mejor, Y, efectivamente,
ése era el remedio que yo tenia en mente. Dije que estaba seguro de que el senor
Roberts haria exactamente lo que debia.

—Estoy segura, senor, que todo saldra bien: no se preocupe por eso. Pero cuanto mas
pronto se marche usted después de que les sirva a ambos el desayuno, mas contenta
estaré yo. Puedo decirle que estoy muerta de miedo por su suerte.



—Y se puso manos a la obra, murmurando algo que sonaba como Plant y pwll, plant y
pwll.

No le di tiempo a Roberts para reflexionar. Le desperté, le hice salir apresuradamente
de la cama, le llevé a toda prisa a desayunar, le vi hacer su maleta, se despidié de los
Morgan, y antes de que la familia regresara de la iglesia aguardaba sentado a la
sombra en el césped de Nichol. Ofreci a Nichol un resumen de los detalles —depresion
nerviosa y todo lo demas—, los expuse uno a uno, y dejé que hablaran por si mismos
de las Montanas Negras, lugar de procedencia de Roberts. Al dia siguiente fui a
despedirle a la estacion; se iba a Great Yarmouth, via Londres. Le dije con aire
autoritario que ya no tendria mas problemas. Y quedd en escribirme al cabo de una
semana a mi domicilio particular en la ciudad.

—De paso —dije, un poco antes de que el tren se deslizara por el andén—, voy a
hacerle una pregunta en galés. ;Qué significa plant y pwll? ¢Algo de una charca?

—Plant y pwll —explic6— significa nifios de la charca.

Cuando se terminaron mis vacaciones y hube regresado a la ciudad, comencé a
investigar el caso de James Roberts y su visitante nocturno. Al comenzar a contarme
su historia me angusti6 sumamente -podia estar seguro de su veracidad- y me
sobresalté pensar en un hombre tan amable amenazado por la desgracia y el desastre
mas abrumadores. Nada parecia imposible en el relato, extensamente detallado, ni en
su primer esbozo. No es del todo inaudito que los hombres mdas decentes tengan un
mal momento en sus vidas, y hagan todo lo posible por expiarlo y conseguir olvidarlo.
Bastante a menudo no es dificil buscar la explicacién de semejante desventura.
Supongamos que un joven, de comportamiento ejemplar y sencilla educacién
campesina, irrumpe subitamente, como hizo el desgraciado de Roberts, en el laberinto
de Londres: sus muchos recovecos le llevaran al desastre o a algo peor. Los hombres
mas expertos, de agudos instintos y percepciones, conocen el aspecto de estos
atractivos pasadizos y los evitan; algunos tienen el buen juicio de retroceder a tiempo;
unos pocos caen finalmente en la trampa. Y en algunos casos, aunque pueda haber una
presunta escapatoria, y paz y seguridad por muchos afnos, los dientes del cepo rondan
todo el tiempo las piernas humanas, y se cierran finalmente sobre los sumamente
honorables jefes, prebostes y pilares de todo tipo de instituciones decentes. Y después
la carcel, o a lo mas el abucheo y la extincion.

Asi pues, a primera vista, no estaba yo de ningiin modo preparado para despreciar el
relato de Roberts.

Pero cuando entré en detalles, y tuve tiempo para pensar con calma, esa facultad
completamente ilégica, que a veces se hace cargo de nuestros pensamientos y
opiniones, me reveld que en todo este asunto habia un fallo enorme, que de una forma



u otra las cosas no habian sucedido asi. Este proceso mental, debo decir, es
estrictamente indefinible e injustificable para cualquier escuela de pensamiento de las
que tengo noticias. Lo cual no es razén para que nos basemos en el obispo Butler y
declaremos con él que la probabilidad es ley de vida, deduciendo de esta premisa la
conclusién de que lo improbable no sucede. Cualquiera que se moleste en echar un
vistazo a su propia experiencia del mundo y de las cosas en general es consciente que
los sucesos mas insensatamente improbables constantemente acontecen.

Por ejemplo, tomo el periddico de hoy seguro de encontrar algo que me sirva, y en un
momento tropiezo con el titular ‘Destrozado un modelo de elefante’. Un padre, hombre
de fortuna manifiesta, acusa a su hijo de este extrano delito. El verano pasado, conté
el padre al tribunal, su hijo construyé en el jardin delantero un modelo gigantesco de
elefante, con materiales comprados ante testigos. Hizo el esqueleto del elefante con
tuberia, lo cubrié de tierra y fibras, y lo sujeté con tela metélica. Planto flores encima,
y costo todo tres libras y cinco chelines. Una fotografia del elefante fue mostrada en el
tribunal, y el escribano comentd: ‘es algo espantoso’.

Y entonces se produjo la catastrofe. EIl hijo conocié a una mujer casada mucho mayor
que él, sus padres lo desaprobaron y hubo peleas. Y asi, una noche, el joven fue a casa
de su padre, salté la tapia del jardin e intentd volcar el elefante. Al no conseguirlo,
procedio a destriparlo con un par de cizallas.

iVaya! Esa historia parece de lo mas improbable, pero todo sucedié de esa manera,
como asegura el “Daily Telegraph”, y yo me lo creo. Y no dudo de que si me molestara
en buscar, encontraria en las columnas del periédico algo tan improbable, o incluso
mas, tres o tal vez cuatro veces por semana. ;Qué ha sido del viejo desconocido sin
identificar encontrado en el Tadmesis con un Buda de piedra en el bolsillo y en el otro
una cartera de cuero con la inscripcién: ‘la gallina que incuba huevos de porcelana es
mejor que lo deje’?

Constantemente acontece lo improbable; pero, utilizando esa facultad que me siento
incapaz de definir, rechacé el relato de Roberts sobre la chica del bosque y de la
ventana. No sospeché que estuviera bromeando de una manera ofensiva y
malintencionada.

Su afliccién y su pavor eran demasiado evidentes para eso, y, aunque estaba seguro de
que padecia una espantosa y grave conmocion, no me crei la historia que me habia
contado. Estaba convencido de que no habia habido ninguna chica, ni en el bosque ni
en la ventana. Y, cuando Roberts me conto, con creciente terror, que todo lo que habia
referido era cierto, que ella incluso le habia recordado cuestiones por él ya olvidadas,
senti que mi creciente suposicion se fortalecia enormemente. Pues me parecia al
menos probable que, si todo habia ocurrido como él suponia, deberian existir en la
historia nuevas e irrefutables circunstancias, absolutamente desconocidas e
insospechadas para él. Pero, tal como estaban las cosas, él aceptaba todo lo que me



habia contado, como en suefios se aceptan sin vacilar las fantasias mds disparatadas
tal cual si se tratase de asuntos e incidentes de la propia experiencia diaria.
Decididamente, no existia ninguna chica.

El domingo que pasé conmigo en el Wern, local de Nichol, me aproveché de su mayor
sosiego —el descanso nocturno le habia sentado bien— para sonsacarle algunos datos
y fechas, y, al regresar a la ciudad, los puse a prueba. Era una investigacién nada facil
ya que, en apariencia al menos, los asuntos investigados eran eminentemente triviales:
los primeros pasos de un joven campesino en Londres en determinada firma
comercial; y hace veinticinco afios. Hasta los mdas escandalosos juicios por asesinato y
los cambios ministeriales acaban por volverse confusos e inciertos, si no olvidados, en
veinticinco anos, o doce en este caso; y, en comparacion con tales sucesos, el asunto
de James Roberts parecia peligrosamente insignificante.

Sin embargo, saqué el mejor partido posible de la informacién que me habia dado
Roberts; y una carta que recibi de él me reafirmé en mi cometido. Me contaba en ella
que no se habia repetido el apuro (asi lo expresaba), que se sentia perfectamente bien,
y que se estaba divirtiendo enormemente en Yarmouth. Decia que los espectaculos y
las distracciones en la playa le estaban haciendo ‘un bien inmenso. Hay un verdugo
retirado que desempeia su viejo oficio en una tienda de campana, con telén y todo lo
demas. Y también un tipo que se llama a si mismo Arzobispo de Londres, el cual ayuna
en una vitrina con la mitra y las vestiduras puestas’. Desde luego, mi paciente estaba
recuperado, o en vias de una recuperacion muy favorable: podia ponerme a investigar
con un sosegado espiritu de curiosidad cientifica, desprovisto de la tensiéon nerviosa
del cirujano convocado con poca antelacion para llevar a cabo una operacién a vida o
muerte.

En realidad, todo era mas simple de lo que yo habia pensado. Verdaderamente los
resultados fueron nulos o casi nulos; pero eso era, exactamente, lo que habia esperado
y deseado.

Progresé bastante, partiendo de un leve bosquejo de sus primeros anos en Londres,
gque me proporciond Roberts , con omisiéon de los horrores, a peticion mia, y tras
manejar un par de nombres y fechas. ;Hasta donde llegué? Simplemente a esto: un
muchacho —diecisiete afnos recién cumplidos— criado en las solitarias colinas y
educado en una pequeiia escuela rural, a quien un tio de Londres habia proporcionado
un pequeno puesto en una oficina de la City. De mutuo acuerdo, establecido tras una
larga y complicada correspondencia, debia alojarse en casa de unos primos lejanos
que vivian en la zona de Cricklewood-Kilburn-Brondesbury, y se instalé bastante
comodamente, segun parece, aunque Prima Ellen se opuso a que fumara en el
dormitorio, y le rogd que desistiera. La familia consistia en Prima Ellen, su marido,
Henry Watts, y sus dos hijas, Helen y Justine. Esta ultima tenia, mas o menos, la edad
de Roberts; Helen tres o cuatro anos mas. El sefior Watts se habia casado bastante
tarde y alrededor de un afio después se habia retirado. Le interesaban sobre todo las



begonias de raices tuberosas, y en la temporada recorria unas pocas millas hasta su
club de cricket y veia los partidos los sdbados por la tarde.

Todas las mafianas desayunaba a las ocho, y todas las tardes tomaba el té a las siete;
entretanto, el joven Roberts hacia todo lo que podia en la City y disfrutaba lo bastante
con su trabajo. Al principio era timido con las dos chicas; Justine era alegre y no podia
evitar tener una voz de pavo; Helen era adorable. Las cosas continuaron muy
agradables durante un ano, o tal vez dieciocho meses, sobre las mismas bases: Justine
era una gran bromista y Helen era adorable. El problema fue que Justine no creia ser
una gran bromista.

Pues debe decirse que la estancia de Roberts con sus primos acabd desastrosamente.
Tengo entendido que el joven y la silenciosa Helen fueron culpables de —digamos—
amables indiscreciones, aunque sin graves consecuencias. Pero parece ser que Prima
Justine, de ojos y pelo negro, hizo unos descubrimientos que la ofendieron cruelmente,
y denuncio a voces a los ofensores, con esa aguda voz suya, durante las horas muertas
de una noche de Brondesbury, ante la enorme rabia y consternacion de toda la casa.
En realidad, alguien tenia que pagar el pato, y el sefior Watts expuls6 inmediatamente
de la casa al joven Roberts. Y no cabe duda de que deberia avergonzarse de si mismo.
Pero los jovenes...

Poco maés sucedio. El viejo Watts grito furioso que contaria toda la historia al jefe de
Roberts en la City; pero, pensandolo bien, se contuvo la lengua. Durante el resto de la
noche, Roberts vagé por Londres, refrescandose de vez en cuando en puestos
ambulantes de café. Cuando abrieron las tiendas, tomé un bano y se arreglo, y fue a su
oficina, radiante y puntualmente. Al mediodia, en la sala para fumadores en los bajos
de la tienda de té, consulté con un compainero de oficina mientras jugaban al doming,
y decidié compartir unas habitaciones con él lejos del camino de Norwood. Desde
entonces, la carrera de Roberts ha sido eminentemente sobria, sin incidentes,
prospera.

Ahora, todo el mundo, supongo, se da cuenta de que en los ultimos afios el absurdo
negocio de la interpretaciéon de los suenos ha dejado de ser una broma para
convertirse en una ciencia muy seria. La llaman ‘psicoanalisis’, y es complicada. Yo
diria que es una mezcla de una parte de sentido comun y cien de puro disparate.

De los suefios mas simples y mas obvios, el psicoanalista deduce las mas
incongruentes y extravagantes consecuencias. Un negro salvaje le cuenta que ha
sonado que le perseguian leones, o quizds cocodrilos, y el psicoanalista sabe
inmediatamente que el negro padece el complejo de Edipo. Es decir, estd locamente
enamorado de su propia madre, y teme, por tanto, la venganza de su padre. Todo el
mundo sabe, por supuesto, que el ‘leén’ y el ‘cocodrilo’ son simbolos del padre. Y
tengo entendido que hay gente culta que se cree estas tonterias.



Es un completo disparate, por supuesto; el mayor de los disparates, ya que la
verdadera interpretacion de muchos suenos —de cualquier modo no todos— apunta,
puede decirse, en direcciéon contraria al método del psicoanalisis. El psicoanalista
infiere lo monstruoso y lo anormal a partir de una insignificancia; con toda seguridad,
a menudo se invierte el proceso.

Si un hombre suena haber cometido un vergonzoso pecado, con toda seguridad
conjeturara que, por puro despiste, llevaba corbata roja, o botas marrones, con el traje
de etiqueta. Una ligera discusion con el pastor puede llevarle en suefios a las garras
de la Inquisicion espafiola, y al suplicio de la hoguera. Dejar de recibir cartas
importantes en el buzon arruinara a veces un gran reino en el mundo de los suenios. Y
aqui tenemos, no me cabe la menor duda, la explicacion o parte de la explicacion del
caso Roberts. Sin duda habia sido mal chico; en el fondo de su problema existia algo
mas que una frusleria.

Pero su falta primera, por grave que nos pareciera, habia crecido desmesuradamente
en su oculta conciencia hasta convertirse en una monstruosa mitologia del mal. Hace
algun tiempo, un docto y extrano investigador demostré que Coleridge habia tomado
una escueta frase de un viejo cronista, convirtiéndola en el nucleo de “El Viejo
Marino”. Con una vasta muestra de vitalidad habia pescado inconscientemente en su
red toda clase de criaturas procedentes de los cuatro mares de sus vastas lecturas:
hasta que la escueta idea del viejo libro se transmuté brillantemente en una de las
grandes obras maestras de la poesia universal. Roberts carecia de las facultades
poéticas, del poder transformador de la imaginacién, y de las dotes expresivas
mediante las cuales el artista libera su alma de su carga. En él, como en muchos otros,
habia un profundo abismo entre la conciencia y el inconsciente, de manera que lo que
no podia salir a la luz crecia y se inflamaba en la oscuridad secretamente,
enormemente, terriblemente.

Si Roberts hubiera sido un poeta o un pintor o un musico, podiamos haber obtenido
una obra maestra. Como no era ninguna de esas cosas, tuvimos un monstruo. Y no me
creo del todo que se viera afectado conscientemente por un profundo sentimiento de
culpabilidad. Descubri en el curso de mis investigaciones que, poco después de la
huida de Brondesbury, Roberts se enteré de unos desgraciados incidentes de la saga
de los Watts —si se nos permite este honorable término— que le convencieron de que
existian circunstancias atenuantes en su delito, y excusas para su comportamiento.
Habia olvidado, sin duda, la realidad o la recordaba muy ligeramente, raramente,
ocasionalmente, sin que ningin sentimiento de solemnidad o culpabilidad le atara a
ella. Mientras tanto, todo el tiempo iba tomando forma secretamente en los recovecos
de su alma un desfile de horrores. Y, finalmente, tras varios anos de crecimiento y
expansion en la oscuridad, el monstruo salié a la luz y, con tal violencia, que la victima
lo tomo por una entidad concreta y objetiva.

Y, en cierto sentido, habia surgido de las aguas negras de la charca. Hace unos pocos



dias leia yo, en una resefna de un serio libro de psicologia, las siguientes palabras tan
sorprendentes: Las cosas que distinguimos como cualidades o valores son inherentes
al verdadero entorno que configura nuestra respuesta sensorial a ellas. Existe algo
parecido a un paisaje ’triste’, incluso cuando los que lo contemplamos somos joviales;
y si creemos que es ’triste’ solamente porque le atribuimos una parte de nuestros
propios recuerdos de la tristeza, el profesor Koffka nos da buenas razones para
considerar esta opinién como superficial. Pues no se achacan atributos humanos a
aquello que en el entorno solemos describir como ’personajes exigentes’, mas que
dando reconocimiento apropiado al otro extremo de un vinculo, del cual solamente un
extremo estd organizado en nuestra propia mente.’ La psicologia, estoy seguro, es una
ciencia dificil y sutil, que, tal vez por naturaleza, deba expresarse en una lengua dificil
y sutil.

Pero, en resumen, lo tnico que puedo deducir de este pasaje que he citado es que un
paisaje, una cierta configuracién de bosques, agua, cumbres y abismos, luces y
sombras, flores y rocas, es, de hecho, una realidad objetiva, una cosa; lo mismo que el
opio y el vino son cosas, no fantasias amazacotadas, simples creaciones de nuestra
simulaciéon, a las que concedemos una especie de realidad y eficiencia espureas. Los
suefios de De Quincey eran una sintesis del propio De Quincey, “mas” el opio; la
desenfrenada alegria de Charles Surface y sus amigos era el producto y resultado del
vino que habian bebido, mas sus personalidades.

Asi, el profundo profesor Koffka —cuyo libro se titula “Principios de Psicologia de la
Forma”— insiste en que la ‘tristeza’ que atribuimos a un paisaje concreto esta
realmente en el paisaje y no sélo en nosotros mismos; y, en consecuencia, que el
paisaje puede afectarnos y actuar sobre nosotros, exactamente igual que las drogas, la
comida y la bebida nos afectan cada una a su manera. Poe, que conocia muchos
secretos, conocia también éste, y nos enseild que la jardineria paisajista era tan
artistica como la poesia o la pintura, ya que sirve para difundir los misterios del
espiritu humano.

Y quizas la sefiora Morgan de Lanypwll Farm se referia a todo esto en forma simbdlica,
cuando murmuré acerca de los nifios de la charca.

Pues si existe un paisaje de la tristeza, existe también, por supuesto, un paisaje del
horror a las tinieblas y al mal; y ese abismo negro y grasiento, con su vegetacion de
hierbas fétidas y sus arboles muertos de ramas descortezadas, era, ciertamente, un
potente foco de terror. Para Roberts era como una droga dura, una droga evocadora;
el abismo negro de afuera llamando al abismo negro de adentro, y convocando a
comparecer a los habitantes del mismo. No he tratado de sonsacarle a la sefora
Morgan la leyenda de aquel tenebroso lugar; supongo que ella no habria estado muy
comunicativa si le hubiera preguntado. Pero me parece posible, e incluso probable,
que Roberts no fuera el primero en experimentar el poder de la charca.



Las viejas historias a menudo resultan ser auténticas.



