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Ni  los  rumiantes  ecos  del  retumbo  frente  a  volcanes  de  crestería  azafranada,  ni  el
chasquido  de  la  honda  del  huracán,  señor  del  ímpetu,  con  las  venas  de  fuera  como
todos  los  cazadores  de  águilas,  ni  el  consentirse  de  las  rocas,  preñadas  durante  la
tempestad, al parir piedras de rayo, ni el gemir de los ríos al salirse de cauce, oleosos,
matricidas,  nada  comparable  al  grito  de  una  pequeña  porción  de  hueso  y  carne  con
piel humana frente al Diablo colgado de la nuca, de la enorme nuca, orejón, mofletudo,
lustroso,  los  ojos  encartuchados  y  saltándole  de  la  boca  de  túnel  dos  dientes
ferroviarios,  blancos  dientes  de  los  ferrocarriles  de  la  luna.  Natividad  Quintuche,
criatura  de  siete  años,  morenita,  pelo  negro  en  trenzas  de  mujer,  cerró  los  ojos  al
tiempo de gritar, perdida al fondo de un caserón y amenazada por el Diablo.

Mientras  su  tata  Sabino  Quintuche  y  su  padrino  Melchor  Natayá,  cerraban  el  trato
interminable  del  alquiler  de  los  disfraces,  arreos,  máscaras,  armas  y  adornos
necesarios  en  los  convites,  bailes  y  ceremonias  de  la  Fiesta  de  Morenos,  con  un
vejantón escurridizo, color de leche seca, vestido de negro ya vinagre, injertado con un
salto  de  párpado,  tic  nervioso  que  involuntariamente  le  vestía  y  desnudaba  el  ojo
zurdo, la pequeña Natividad Quintuche, sobandito los pies descalzos en los ladrillos, se
deslizó  a  lo  largo  de  una  galería,  ancho  corredor  cubierto  del  lado  del  patio,
curioseando  las  flores  de  papel  de  plata,  las  hojas  de  trapo  almidonado,  las  alas  de
hojalata de los ángeles, las palomas de cera y algodón, los candelabros, atriles, palmas
de  mártires,  arcas,  candeleras,  santos  envueltos  en  sábanas,  ovejas  de  madera,
vírgenes en nagüillas, todo oloroso a humedad e incienso, sin saber que en terminando
aquel amago de cielo, se encontraría al Diablo.

Verlo,  querer  echar  atrás,  apenas  resistía  la  atracción  del  inmenso  muñeco  que
colgaba  del  techo,  y  gritar,  todo  uno  sintió  ella,  pero  no  fue  así,  gritó  cuando  ya  no
estaban su padre ni su padrino y nadie le respondió… ni el Diablo, ni las máscaras de
moros  con  bigotes  de  fuego,  ni  los  mascarones  de  castellanos  de  ojos  celestes  y
lingotes de oro rizado en barbas y melenas, ni las esculturas de ángeles adoradores de
pinzadas risas en las rinconeras de los labios, ni las efigies de soldados romanos con la
crueldad del alma en el cartón, ni las máscaras naranjas de los brujos, ni las acuosas
penumbras  rociadas  por  llamitas  de  fósforos  con  mirada  animal,  tanta  araña
escondían, polvo y oscuridad irrespirables, removidas a golpe seco por las aletas de su
nariz  que  abría  y  cerraba  al  faltarle  el  aliento,  estrangulársele  el  grito  y  quedar
convulsa,  asfixiada,  los  ojos  de par  en par  abiertos,  tanteando fondo en el  hueco del
silencio  en  que  sentía  más  cerca  de  su  piel,  los  ojos  de  las  máscaras,  fijos,  fríos,
condenados a cristal perpetuo, las manos fofas, enguantadas en dedos de trapo rosa,



de los  Gigantes  del  Corpus,  los  monos  rodeados  de  pelos  por  todos  lados,  las  brujas
uñudas  con  arrugas  de  tabaco  tostado  y,  ya  para  agarrarla,  fantasmas  surgidos  de
vestimentas anegadas en sal negra, sal viuda del mar muerto como la sal con agua que
le  bajaba  por  la  carita.  Gritó,  gritó  más  fuerte,  más  desesperadamente,  aislarse,
cegarse, ensordecerse, no sentir cerca los dientes, los ojos, las garras que la rodeaban,
alejarse con sus chillidos, bien que siguiera clavada en el suelo frente al Diablo, gafa,
oreándose sus  primeras aguas menores y  ya  otras  inundándola,  cada vez  más áfona,
más sorda, más ciega, pero sin dejar de gritar. Mientras tuviera alientos y su padre y
su padrino pudieran llegar en su auxilio, aquel borbotón de sus pulmones la salvaba de
caer en manos de monstruos y enmascarados y de que la engullera, al quedar callada,
el Diablo colgado frente a ella.

A sus gritos, botines rechinantes, manos lejos de las bocamangas, como si le hubieran
crecido los brazos en el acudir, vino el señor que trataba con su padre y su padrino, a
ver qué era aquel escándalo en su negocio, antesala de todas las solemnidades y, por
lo tanto, digno del mayor respeto, y tan fuera de sí  venía que no encontraba a quién
estaban matando como en la Degollación de Herodes. Mas, a la vista de la pequeña, se
calmó, deshizo los siete clavos de su entrecejo —molestia, desagrado, disgusto, enojo,
bravencia,  cólera,  rabia—,  y  hasta  llegó  a  sonreír,  contento  del  hallazgo,  ante  la
pequeña Natividad Quintuche que vestía como una mujercita hecha y derecha.

—Estanislao me llamo… —se acercó a decirle, hablándole como a un fetiche, con la voz
apagada, casi  sin sonido,  y la tiró de la manecita para verla de cerca;  qué sensación
horrible  de  sus  dedos  prensiles,  qué  teclear  el  de  su  ojo  chispante—.  Estanislao  me
llamo… —le repitió, la había tomado del bracito y regaba sus pupilas de vidrio molido
sobre  aquel  ser  indefenso  que  a  sollozos  y  tragos  de  lengua  sin  saliva,  se  pasaba  el
bocado  del  susto,  sin  que  le  volviera  el  alma  al  cuerpo.  Era  una  mujercita  en
miniatura: sus trenzas, sus aretes, sus zoguillas, su calor de aceite tibio.

Se  acuclilló  para  levantarse  con  ella  en  los  brazos,  apretujada  la  carita  contra  su
mejilla  quemante  por  la  ortiga  de  la  barba,  apremio  que  hizo  patalear  a  la  pequeña
que ya no sabía si aquel hombre era el alquilador de disfraces o uno de los muñecos
que se la apropiaba para arrastrarla a una cueva y comérsela asada, si no la devoraba
en seguida allí con todo y trapos.

Bajo su boca de viejo  quedó la  boquita  de Natividad Quintuche.  La quemazón de los
hemorroides  lo  excitaba  hasta  hacerlo  sudar  fuego.  La  besuqueó  las  orejas,  la
lengüeteó la nuca, oliéndola como si ya se la fuera a comer, sin dejar de chistarle su
gana de casto, de solterón, de híbrido.

Los ojos de la pequeña se abrieron inmensos, al sentir que se la llevaba, pero sólo se
desvió hacia un rincón oscuro en busca de un banco, en el que medio se sentó, así se
sentaba siempre a causa de su enfermedad, apoyándosela en las rodillas sacudidas por
un temblor de hilos de hamaca. Ahora ya la mordía, ya se la empezaba a comer, no sin



hurgarle  las  piernecitas  bajo  la  ropa,  como si  tanteara  empezar  a  devorarla  por  allí.
Natividad  Quintuche  no  dudó  que  se  la  iba  a  comer  viva  cuando  luchando  por
deshacerse de sus brazos quedó una de sus manecitas en el socabón de su boca, éste
empezó como a mascársela. Gritó. Su única defensa. Gritó llamando a su padre y a su
padrino. Un golpe y la amenaza de otros golpes la hicieron callar, hipaba, moqueaba,
le dolían los dedos de aquel hombre andándole en el pechito desnudo, sin encontrar lo
que buscaba. La pellizcó. La pellizcó más fuerte. Hubiera querido levantarle la piel y
formarle los senos a pellizcos. Los senos. Unos senitos duros. Pero ya sus manos huían
de aquel  pechito  plano de  criatura  a  refugiarse  en  el  sexo  sin  vello,  meado,  caliente
olor  a  orines  que  le  quemó  las  narices  con  una  llamarada  de  espinas  secas,  hasta
hacerle latir más fuerte y más a prisa el corazón y volcarse en la complacencia de un
remedo  de  viaje  medido  con  los  nudos  de  su  respiración.  Se  desabrochó  el  chaleco
para  no  ahogarse,  esa  insípida  bragueta  del  sentimiento,  y  siguió  desabrochándose,
como si el chaleco se comunicara con el pantalón, mientras de la pequeña no quedaba
sino  la  masa  inconsciente  de  una  mujercita  con  las  trenzas  deshechas  y  las  ropas
desgajadas.  Una  sombra  avanzó  maullante.  Se  hizo  de  lo  primero  que  encontró  a
mano, una gubia, y la lanzó contra el animal. Pero éste esquivó el golpe. Algún gato de
la vecindad que desapareció sin ruido por un acolchado de cortinas y tarlatanas, igual
que  la  sombra  de  un  mal  pensamiento  que  al  deslizarse  por  aquella  superficie  de
fingidas nubes,  le  hizo visible  el  mullido lecho adonde se lanzó con la  niña,  salivoso,
palpitante, apoyado en las rodillas y los codos para no aplastar el cuerpecito perdido y
encontrado, perdido y encontrado bajo los bruscos movimientos de su cuerpo, el sudor
en los ojos, el pelo en la cara, los dientes en tas-tas de tullido que se muerde, que se
queja,  que  patalea  y  queda  exangüe,  las  piernas  tatuadas  de  várices  fuera  de  los
pantalones, el corbatón negro en la nuca, las mangas de la camisa impidiéndole usar
las manos para levantarse y el vertiginoso parpadeo de su ojo zurdo comunicando vida
de  cinematógrafo  a  las  cosas  inmóviles,  al  Diablo,  a  los  mascarones… pero  ya,  ya  le
andaba  por  el  cuerpo  la  pulsación  de  su  reloj,  el  reloj  de  todos  los  días,  el  reloj  de
todas  las  horas  seguía  en  su  chaleco  fiel  como  un  perro  encadenado  con  cadena  de
oro.  Nada.  No  le  había  pasado  nada.  Intacto.  Andando.  Oyó  golpes  en  la  puerta  de
calle. Llamaban. A los aldabonazos se dio cuenta del cuerpecito triturado, sangrante,
adherido  a  él  en  crispación  de  muerte.  Todo  volvía  a  ser  tangible,  sólido  hasta  los
toquidos. Se deslizó hacia la puerta para espiar por el ojo de la llave quién llamaba con
tanto  apremio,  y  se  encontró  con  el  padre  y  el  padrino  de  Natividad  Quintuche.  Se
lamentaban  de  haber  perdido  a  la  pequeñita.  No  sabían  dónde.  La  capital  es  tan
grande.

Tocaron  de  nuevo  y  volvieron  a  tocar,  cada  vez  más  fuerte  y  con  más  apremio.  Una
vecina  salió  a  la  ventana  de  la  casa  de  enfrente  y  les  dijo  de  mal  modo  que  no
insistieran en sus toquidotes, porque el señor no estaba, ella lo había visto salir y que
si querían hablar con él se sentaran en la grada del andén a esperarlo.

Al  oír  decir  que  había  salido  y  que  no  estaba  en  su  casa,  el  señor  Estanislao  se  fue
despegando  de  la  puerta,  poquito  a  poco,  sin  hacer  ruido,  y  no  respiró  sino  hasta



sentirse seguro entre los disfraces buscando el más espantoso, un Diablo que parecía
de  carne  cruda.  Lo  descolgó  y  echó  sobre  el  cuerpecito  inanimado.  El  mismo Diablo
que asustó a la  indiecita,  cubría ahora la  total  palidez de sus orejitas adornadas con
cuartillos  de  plata,  el  pechito  desnudo  con  los  restos  de  sus  sartales  de  cuentas  de
vidrio y unos como dijes de jade color de perejil atados a sus mínimas muñecas sucias
de sangre y sus trapitos empapados en agua de remolacha.

Precipitadamente se volvió a su cuarto. Poner orden en su persona era lo primero. En
uno  de  los  cajones,  al  cerrarlo,  buscando  ropa,  se  prensó  una  mano.  Por  poco  se
quiebra  los  dedos  que  se  llevó  instintivamente  a  la  boca  para  chuparse  el  dolor.
Conservaba en las uñas el  olor de la pequeña. Sin zapatos,  en medias para no hacer
ruido,  volvió  de  nuevo  hasta  la  puerta.  Miró  por  el  ojo  de  la  llave  y  allí  estaban  los
compadres  esperándolo,  inmóviles,  silenciosos,  con  los  enormes  bultos  de  las  cosas
que  le  habían  alquilado.  Por  poco  estornuda.  Casi  estornudó.  Tuvo  que  llevarse  la
mano a la nariz, apretársela con todo y la boca y correr al cuarto. Eso le pasaba por
andar sin zapatos. Se podía resfriar y los resfríos son las puertas de las pulmonías. Se
dejó  la  camisa.  Después  de  un  estornudo  es  malo  darse  aire.  Y  sólo  tenía  unos
abollones  en  la  pechera  almidonada.  ¿Temor?  ¿A  quién  podía  temer  él?  Siguió
cepillándose la ropa. Dueño absoluto de su casa, recinto sagrado, propiedad inviolable,
si  no  quería  no  abría,  aunque  botaran  la  puerta  a  toquidos,  y  si  se  le  daba  la  gana
cavaba un agujero en el patio, no más grande que el indispensable para transplantar
un rosal, enterraba a la pequeña, y les informaba a los compadres que allí en su casa
no se había quedado,  que la  fueran a  buscar  a  otra parte… Y más aún,  si  le  daba la
gana,  cavada la sepultura,  podía enterrarla vestida de Rey,  de Arcángel,  de General,
de Obispo, que para eso disponía de los disfraces de todos los personajes que pueden
echar tierra y olvido sobre sus víctimas, sin dejar de ser personajes, y… y… y… para
eso era… ni en pensamiento decirlo… oyen los huesos… y los huesos hacen ruidos que
son su forma de relacionarse con otras personas… los que se aman, los que se odian,
cuando  están  cerca,  se  hablan  con  las  articulaciones…  sí…  sí…  ni  en  pensamiento
decirlo,  para  que  no  lo  oyeran  sus  huesos,  pero  entonces,  cómo  pensar,  sin  pensar,
que era miembro del «Comité de Defensa contra el Comunismo», y que esto lo ponía a
cubierto de cualquier investigación de la policía en su casa.

Recogió el sombrero y el bastón de la percha y a no perder tiempo, a salvarse por el
camino  que  le  dio  la  vecinita  cuando  informó  a  los  compadres  que  seguían  allí
sentados, inmóviles, silenciosos, junto a los grandes bultos de cosas alquiladas para la
fiesta patronal, que el señor no estaba, que ella lo había visto salir.

Atrás de su casa, cruzando un patiecito, se alzaba una pared de poca altura que caía a
una  hortaliza  sembrada  en  terrenos  que  daban  a  las  faldas  del  cerro  del  Carmen,
predios  anegadizos  y  con  un  turbio  olor  a  aguas  negras.  La  escaló,  contando  no  ser
visto por el propietario de la hortaliza, un italiano que a esa hora dormiría la siesta a
pierna suelta, y fue a salir por detrás del templo de la Candelaria, de donde enfiló por
la calle de su casa, igual que si volviera de hacer algún mandadito. Saludaba a vecinos,



artesanía, vicio y harapo, que otras veces ni se dignaba alzar a ver. Convenía que se
dieran cuenta de su regreso a casa. Divisó las formas blancas de los compadres frente
a su puerta y estuvo a punto de volverse, de salir corriendo, asaltado por un malestar
físico, ahogo, sudor, mareo. Se sobrepuso. Apretó sus hemorroides de higo. Lo único
que  le  saltaba  independiente,  era  el  párpado.  Cualquier  debilidad  de  su  carne,  un
soldado lo que más necesita es presencia de ánimo, perjudicaría grandemente la causa
del  «Comité  de  Defensa  contra  el  Comunismo»,  del  cual  formaba  parte,  y  aunque
ninguno  lo  supiera  ni  lo  sospechase  siquiera,  a  la  hora  de  un  escándalo  judicial  por
infanticidio, violación y estupro, podría revelarse aquel dato en desmedro del más alto
tribunal de la república, defensa y amparo de la Patria, la Familia y la Santa Religión.
Se sobrepuso y lo serenó la actitud de los compadres que se acercaban a saludarlo con
el sombrero en la mano, baja la cabeza, comunicándole la pena de haber extraviado en
algún lugar, no sabían dónde, a la pequeña Natividad Quintuche. Venían a preguntarle
si  por un favor de Dios no se había quedado allí  en su casa, que se hubiera dormido
mientras  trataban  el  alquiler  de  todo  lo  que  iba  en  los  dos  bultos  que  los
acompañaban.

—Ya la  buscamos  en  la  cohetería  donde  mercamos  los  cohetes  y  las  bombas  para  la
fiesta —dijo Melchor Natayá, el padrino.

—Y en el depósito donde dejamos pago el aguardiente y la cerveza —agregó con la voz
baja y ansiosa el padre, Sabino Quintuche.

—Tampoco  la  hallamos  donde  el  Maistro  de  Capilla,  que  nos  va  a  poner  la  orquesta
—suspiró al decir Natayá.

—Ni  en  la  cerería  donde  compramos  las  ceras  blancas  para  el  altar  —se  oyó  la  voz
afligida de Quintuche.

El señor Estanislao les dijo, ya con la llave de la puerta en la mano, disponiéndose a
abrir:

—No sabría contestarles si se quedó aquí encerrada, porque saliendo usted y saliendo
yo. Ah, pero si se quedó aquí en mi casa tengan la certeza que no le ha pasado nada.
Por de pronto, nadie pudo entrar ni salir en mi ausencia, pues sólo yo tengo llave… —e
hizo  girar  en  la  cerradura  una  verdadera  herramienta  y  con  la  rodilla,  aún  la  tenía
dolorida, empujó la pesada hoja de la puerta de cedro.

—Pasen…  pasen…  —les  franqueó  el  umbral  hablando  en  voz  alta  a  fin  de  que  los
vecinos, que estarían espiando tras las puertas y ventanas, se dieran cuenta que volvía
de la calle,  y ya adentro,  cerrada la puerta,  bajó la voz al  hacer esta reflexión—: Me
temo  que  no  se  haya  quedado  aquí,  ya  estaría  gritando,  no  es  para  menos  una
criaturita  sola  encerrada  en  un  caserón  entre  tanto  horrible  disfraz,  horribles  de
verdad, porque aunque los hay muy bellos, los humanos que por naturaleza somos mal



inclinados  nos  dejamos  ganar  por  lo  deforme,  por  los  cuernos  y  colmillos  de  los
demonios, las feroces y lascivas máscaras de los moros, y las risotadas mudas de los
esqueletos que alquilo para las procesiones de Viernes Santo.

—Sólo  que  tal  vez  se  haya  quedado  dormida…  —sonajeó  la  voz  esperanzada  de
Quintuche, sin más apoyo en su desconsuelo y aflicción que la cara del compadre que
participaba de la misma creencia: tal vez se quedó dormida…

—Dormida… —se repitió mentalmente don Estanislao; le pesaban los pies, se le paraba
la  sangre,  mientras  les  decía  amablemente—:  Pasen,  pasen,  busquen,  por  mí  no  se
detengan, yo me voy a lavar las manos, siempre que vengo de la calle… (por poco dice
del «Comité», tan ofuscado estaba), hago como Poncio Pilatos…

Los  compadres  se  quedaron  mirando  sin  comprender,  Sabino  Quintuche  con  la  cara
arrugada como pepita de durazno, el pelo lacio, los ojos de chino, y Natayá, más joven,
ambos  vestidos  de  blanco,  pantalón  y  camisola,  los  sombreros  de  hilama  también
blanca, en los dedos largos y delgados, y buen cuidado tuvo aquél de dirigirse hacia su
cuarto,  al  lado  contrario  del  lugar  en  que  yacía  el  cuerpecito  violado  de  Natividad
Quintuche bajo el Diablo de Carne Cruda.

Todavía se volvió a señalarles el camino con ademanes corteses:

—¡Vayan!  ¡Vayan  por  esa  galería!  ¡Registren  bien…  háganme  el  favor,  tal  vez  se
durmió, tal vez se durmió por allí!

Quintuche  adelantóse  seguido  de  su  compadre.  Procuraban  no  turbar  el  silencio  de
tantas  cosas  de  su  creencia  allí  guardadas:  soles,  lunas,  estrellas,  de  su  creencia  de
antes y de su creencia de ahora: cruces, espinas, puñales, acobardados por el temor de
todo  lo  que  aquel  mundo  de  artificiosidades  se  prestaba  a  la  brujería,  y  por  darse
ánimo hablaron:

—Si no está aquí hay que dar parte a la policía, no sea que le haya pasado algo… —dijo
el padrino.

—El  amuleto  de  jade  perejil  que  llevaba  en  las  muñequitas,  me  está  llamando  aquí
—contestó  Quintuche,  y  luego  con  la  voz  más  apagada  amalayó—;  No  sé  por  qué  la
trajimos, por qué no la dejamos con su nana…

Iban  entre  objetos  de  guerra:  espadas,  armaduras,  lanzas,  arcos,  flechas,  tambores,
penachos  de  plumas  verdes,  corseletes,  broqueles,  yelmos,  lorigas,  orejeras  con
cascabeles, pelucas de largos bucles rojos y rubios, calzones de terciopelo, sombreros
de  tres  picos,  chaquetas  con  flecos  y  cordones  dorados,  todo  lo  del  «Baile  de  la
Conquista».



De un lado a otro iban los compadres buscando. No les alcanzaban los ojos para ver
tanta  preciosidad:  casacas  de  zagales,  coronas,  mantos  y  cetros  de  Reyes  Magos,
cayados y  sombreritos  de pastores,  un jumento de rígidas orejas  que en la  Huida de
Egipto era mula y el Domingo de Ramos, asna, y la cabezota de un decapitado que su
propia sangre en borbotón de lacre pegaba a un plato de cartón plateado, aparecido
que los empujó hacia una claraboya por un encallejonamiento en que el grito se ahogó
en  sus  gargantas,  agarrado  uno  del  otro  para  sostenerse  ante  el  despojo
ensangrentado de Natividad Quimuche cubierta por un enorme demonio.

—¡El Diablo! ¡El Diablo!… —se volvieron gritando—. ¡El Diablo! ¡El Diablo!

El  señor  Estanislao se  resistía  a  acompañarlos  pidiendo que le  explicaran qué era lo
que  ocurría,  pero  no  había  palabras  y  sin  más  explicación  que  la  prisa  por  salvar  el
cadavercito,  lo  arrastraron  de  los  brazos  hasta  el  rincón  en  que  yacía  la  infeliz
criatura.

El  alquilador  de  disfraces  bascoso,  sudoriento,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos
convulsas.

—¡No  quiero  ver!  ¡No  quiero  ver!…  —barbulló—.  ¡Los  únicos  responsables  son
ustedes,  desdichados!  ¡Qué  clase  de  padre!  ¡Qué  clase  de  padrino!  ¡Borrachos…,
desde que vinieron la primera vez les sentí el aliento aguardentoso… muy lindo, muy
lindo lo que han hecho, arruinarme el negocio, porque ustedes se van a ir a la cárcel,
pero yo, yo voy a quedar con el baldón de que en mi casa el demonio haya violado a
una virgen!

Y  mientras  vociferaba  alzó  de  sobre  el  cuerpo  de  la  mujercita  el  enorme  disfraz  de
Carne Cruda, con los cuernos amarillos, los ojos verdes, los colmillos blancos, rieles de
los ferrocarriles de la luna, la cola y la pelambre grifas, como si la hubiera poseído.

—A estos condenados demonios —explicó pulsándolo— sólo se les puede tener en paz
rellenándolos de arena,  y  ni  así  se logra… Ayúdenme a cargarlo y verán lo que pesa
—los  compadres  se  retiraron  horrorizados—,  arrobas,  quintales…  A  los  ángeles  y  a
otros  inofensivos  seres  celestiales  se  les  rellena  de  aserrín,  paja,  hoja  de  trébol  o
plumas  como  las  almohadas,  pero  a  estos  demonios,  diablos  y  satanes,  arena  y  más
arena para que no se  muevan,  pero,  qué,  se  sigue moviendo como el  mar  que es  un
demonio entre la arena, y ya ven lo que pasa… ¿Qué va a ser de ustedes? ¿Qué va a
ser de mí?… Bueno, ustedes se van a la cárcel, pero yo voy a perder mi negocio… se
dan cuenta… mi negocio… cuando salga en el periódico, cuando diga la radio que en
mi casa el Diablo violó a la pequeña Natividad Quintuche…

Los  indios  recogieron los  despojos  de  la  mujercita  con  la  intención  de  marcharse  en
seguida, de salir corriendo antes que el Diablo les fuera a arrebatar el cadavercito.



—¿Qué van a hacer con ella?… —les gritó el señor Estanislao desesperado del silencio
impenetrable de los compadres que ante sus exclamaciones no hacían sino callar.

—La vamos a llevar…

—Sí,  ya  sé  que  se  la  van  a  llevar,  pero  lo  que  les  pregunto  es  qué  van  a  hacer  con
ella…

—A enterrarla… está muerta… a enterrarla en el pueblo… —contestó el padre, casi sin
mover los labios, chagüitosos los ojos de lágrimas.

—¿Y qué van a decir?

—Nada, pues vamos a decir… que se murió no más…

—Bueno,  bueno… —repuso el  alquilador  de disfraces  frotándose las  manos—,  así  me
gusta,  bien  pensado,  enterrarla  calladita  la  boca,  pues  en  estos  casos  lo  mejor  es
evitar…  la  entierran  y  nadie  sabrá,  menos  por  mí,  que  por  descuido  de  ustedes  esa
criaturita fue violada por el Diablo en mi casa… ni ustedes se van a la cárcel ni yo me
desacredito. Pero esperen, espérense, voy a devolverles el tanto que me pagaron por
el alquiler de lo que llevan para la fiesta patronal, y así algo se ayudarán los gastos del
velorio.

—¡Dios  se  lo  pague  tu  buen  corazón,  señor  Estanislao!  —corearon  los  compadres  y
Melchor Natayá, el padrino de la pequeña, recibió en sus manos el dinero, por ser él
quien corría con los gastos del mortuorio.

En  la  túnica  de  un  ángel  color  de  plata  celeste,  sacada  de  uno  de  los  bultos  que
cargaban,  envolvieron  el  cuerpecito  de  Natividad  Quintuche  que  empezaba  a  perder
su rigidez y lo agregaron, como sobornal, a la carga que el padre echó a su espalda. El
compadre salió siguiéndole con el fardo de candeleros de plata y cortinas con flecos de
canutillos de papel dorado. Uno tras otro hasta la puerta y de la puerta uno tras otro,
sin despedirse del señor Estanislao, temerosos de que éste al verlos fuera de su casa,
los  mandara  presos.  Huían  por  la  acera,  echados  hacia  la  pared  en  busca  de
protección, mas al escuchar el golpe de la puerta que el alquilador de disfraces cerró
con  fuerza,  se  tiraron  al  medio  de  la  calle  para  correr  más  a  prisa,  silenciosos,
asustados, como pájaros grandes con guarachas.
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Una voz retumbó dentro de la casa. Venía del fondo del patio, de atrás de la tapia por
donde saltó a la hortaliza para salir a la calle y hacer creer a los compadres que volvía
de algún mandadito. Diríase que el Benujón Tizonelli había esperado para llamarlo con
aquel vozarrón de trueno, el momento en que cerraba la puerta, satisfecho de lo bien



que había salido del mal paso, con el perfecto ardid del disfraz de Carne Cruda echado
sobre el cuerpecito de Natividad Quintuche. Inoportuno. ¿Qué le importaba a él que en
su casa hubiera ratas? Porque a eso vendría, con la noticia de algún nuevo raticida.

Mas  el  italiano,  esta  vez  no  se  contentó  con  llamarlo  y  hablarle  desde  su  hortaliza
asomado  al  caballete.  Había  saltado  y  estaba  dentro  de  su  casa,  pisoteando  las
alfombras  de  su  sala  con  sus  botas  de  hortalicero  sucias  de  barro  y  excremento  de
vaca,  de  ese  con  que  abonan  las  verduras.  El  señor  Estanislado  se  precipitó  a  su
encuentro  indignadísimo,  dispuesto  a  ponerlo  de  patitas  en  sus  lechugas,  rábanos  y
coles, pero fue recibido por dos pupilas frías, no más grandes que dos perdigones de
escopeta,  redondo plomo verdoso,  una  sonrisa  burlona  y  un  silencio  que  aquel  cortó
con el índice para señalarle algunas pringas de sangre en el pantalón.

El alquilador de disfraces no se amilanó, un trago de saliva y a quejarse de su molesta
enfermedad, casi vergonzosa, seguro de que esta vez el italiano no venía a hablarle de
raticidas, sino de algún remedio infalible contra las almorranas.

—Sigo mal, sigo mal… —lamentóse moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No creo, don Estanislao Tamagás —le cortó el italiano—, ni creo en este mamarracho
de que su merced echó sobre el cuerpo de la pobre bambina, por dar satisfacción a sus
atrasos sexuales, ¡bestiale!, ¡criminale!, ¡frenético!… —y una lluvia cerrada de cargos
y denuestos siguió al anonadado alquilador de disfraces, que, perdido el color, sentía
que iba a perder el resuello, la cara amparada por sus manos crispadas de miedo por
el tic de su párpado que le saltaba como el moribundo corazón de la pequeña.

—Ma,  no  es  cuestión  de  ponerse  en  ese  estado  sólo  porque  yo  lo  vi,  don  Estanislao
Tamagás, cuando podemos llegar a un acuerdo…

—¿Dinero?… —preguntó don Estanislao, presa de pánico quien sabe qué cantidad iba
a exigir aquel maldito energúmeno.

—¡No, por Dios, guárdese su dinero!

—¿Y qué, entonces… la casa?

—¡Guárdese su porquería de casa manchada de sangre inocente!

—Entonces, ¿qué es lo que pides?…

—Mucho  menos,  don  Estanislao,  una  cosa  simple…  —dejó  asomar  una  hilo  de  risa
entre  sus  labios  y  añadió  parsimoniosamente—:  Una  cosa  que  tiene  que  ver  con  su
persona, que le toca expresamente…



—¿Que reza conmigo?

—Sí, con su merced, una cosa que usted es y sólo usted lo sabe, ma no es adivinanza…

—Una cosa que yo soy y sólo…

—Una cosa que tiene que ver con el «Comité de Defensa contra el Comunismo».

A Tamagás se le fue la lengua y por más que se la buscaba no la sentía y cuando se la
encontró era como de trapo.

—¡Sólo esto, señor Estanislao, sólo esto… trabajaremos juntos dentro del Comité!

—¿Juntos?… —alcanzó por proferir Tamagás que entendía la intención del calabrés.

—¡Eco,  eco,  trabajaremos  juntos  dentro  de  Comité!  Cada  giorno  ¿eh?,  cada  día,  su
merced me dará copia escrita o di memoria de las personas denunciadas que la policía
debe capturar.

—¿Para qué, Benujón?

—¡El porqué es cosa mía… a rivederlo!

Y se levantó del sofá que ocupaba con sus ropas de trabajo, sucias de tierra y aceite,
yendo  hacia  el  patio  a  pasos  largos,  ni  siquiera  se  había  quitado  el  sombrero,  y
después  se  oyó  desprenderse  el  cuerpo  tras  la  pared  medianera,  recibido  por  el
amistoso ladrar de sus perros.

Temerá  que  lo  denuncien  fue  lo  primero  que  pensó  Tamagás  al  verlo  salir  y  quedar
solo, y por eso quiere que yo le proporcione diariamente las listas de los acusados por
comunistas  o  sospechosos  de  tener  ideas  rojas,  ya  que  en  esa  forma,  estando  sobre
aviso  podrá  escapar  a  tiempo…  ¡Bandido,  no  sólo  fugado  de  la  Isla  del  Diablo,  sino
comunista!

Se arrebató el  pañuelo del  bolsillo cercano a la solapa por hacer algo con las manos
que al irse el hortalicero le sobraban, igual que la intención de ahorcarlo que le paseó
por los dedos y que no cuajó más por cálculo que por cobardía, pues, mientras hablaba
le  estuvo  midiendo  el  grosor  de  las  muñecas  y  comprendió  que  en  ese  terreno  iba
perdido. Se quedó con hambre de pescuezo de italiano. Nadie, fuera de los miembros
del Comité, conocía su secreto. Nadie. Nadie.

No supo si  sonarse o enjugarse el  sudor del  disgusto,  la  sal  gruesa que le bañaba la
cara, al encontrar el pañuelo en las manos que le seguían sobrando. Lo de las listas no
tenía importancia. El día que el tal Tizonelli apareciera en una de ellas se escaparía y



asunto  concluido.  Una  simple  y  cochina  operación  de  trueque,  en  la  que,  mirándolo
bien, él salía ganando, al librarse con el silencio de aquella alimaña de hortaliza, de la
acusación de haber dado muerte a… a… a un animalito… Hasta muy tarde dijo el Papa
que  los  indios  eran  gentes  y  no  bestias  de  las  que  se  podía  disponer  y  se  seguía
disponiendo.  Él  dispuso  de  Natividad  Quintuche,  como  de  chico,  durante  las
vacaciones, de más de una gallina, y por eso, qué importancia tenía lo de la pequeña,
ninguna, ni lo de las listas, ante la gravedad de que hubiera un ser vivo, vecino suyo
para ajuste de penas, que conociera el secreto de su sagrado ministerio, en el «Comité
de  Defensa  contra  el  Comunismo».  Pero,  si  sería  estúpido,  el  que  Tizonelli  poseyera
aquel  dato  no  impedía  que  lo  pudiera  acusar  de  rojo,  sin  sorpresa  para  los  que  le
conocían, dada la fama que tenía en el vecindario de ateo, anarquista y dueño de una
blusa garibaldina que fue de uno de sus abuelos, preciosa historia con la que trataba
de ocultar su comunismo. ¿Qué más prueba que aquella camisola roja? Lo tenía en las
manos. Por menos se habían deshecho de sus enemigos otros miembros del Comité. Lo
sepultaría en una mazmorra, incomunicado hasta la eternidad, o lo extrañaría del país.
Aunque…  se  mordió  el  pensamiento  con  esa  palabra  de  mandíbulas  dentadas…
tratándose de un extranjero, no era fácil, intervendría el cónsul, saltarían los italianos,
sus  compatriotas,  que  son  tan  alharaquientos  y  se  descubriría  que  él  había  dado
muerte  a  la  pequeña Natividad Quintuche.  Se enjugó el  sudor.  Hasta  ahí  todo le  iba
saliendo tan bien. La vecinita oficiosa informándole a los compadres que él no estaba
en  casa,  su  escapatoria  por  la  tapia,  la  vuelta  a  su  negocio,  el  Diablo  echado  de
colmillos y narices sobre la víctima, la credulidad supersticiosa de los compadres que
le  permitió  lo  más  difícil,  deshacerse  del  cuerpo  del  delito…  El  crimen  perfecto  si
lograba suprimir al calabrés que a los gritos de la pequeña, debió saltar la tapia para
auxiliarla y se encontró con lo que menos esperaba. Si a tiempo hubiera sembrado de
vidrios la pared,  Benujón no se cuela tan campante,  pero tampoco él  hubiera podido
salir. Todo tiene dos filos en la vida. Lo descubrió con la indita y se quedó oculto, hay
tanto dónde esconderse en una casa de disfraces y trebejos, espiándolo mientras él a
su vez espiaba por el ojo de la llave a los compadres mientras se sacudía la ropa en su
cuarto y hasta ahora recordaba que cuando saltó no ladraron ni se le vinieron encima
los enormes perros orejones con que cuidaba la hortaliza de los ladrones, nunca falta
gente que vive  de verduritas,  cuando las  verduritas  son ajenas.  Lo de los  perros  era
misterioso,  pero  hasta  en  eso  había  tenido  suerte.  Si  ladran  los  cancerberos  se
descubre su fuga y si se tira lo despedazan. Lo favoreció que no estuviera la jauría. El
que siempre fue solo para no tener testigos, ni espías, ni fiscales. Desde que murió su
padre,  de  quien heredó el  negocio,  no  supo su  casa  de  otro  ser  viviente,  fuera  de  la
clientela,  que una criada vieja,  ser casi  de cartón,  casi  de trapo que venía dos veces
por semana a limpiar la sala y su cuarto. Por lo demás él se lo hacía todo. La comida la
recibía en un portaviandas. Ni visitas ni amigos. Solo. Fue lo que le valió para que lo
llamaran  a  integrar  el  Comité,  el  ser  solo,  el  no  tener  más  compañía  que  la
involuntaria de ratas, ratones, cucarachas, arañas y alacranes, ya que él no alimentaba
perros ni gatos, no se daba el lujo de la mujer propia, mientras hubiera mujeres que se
alquilaban  como  disfraces,  ni  gastaba  en  copas  ni  cigarrillos.  Mas  de  qué  le  sirvió
guardar, defender tan celosamente su soledad de eremita, si cuando debió estar más a



solas  apareció  el  calabrés.  Se  sonó  antes  de  guardarse  el  pañuelo  y  salió  hacia  la
galería. Necesitaba hablar con alguien y con el único que podía desahogarse era con
Carne  Cruda.  Si  los  enamorados  hablan  a  los  retratos  y  las  gentes  sencillas  a  los
santos, qué de extraño que él le hablara al Demonio. Lo contempló nervioso, sin poder
frenar el tic de su párpado.

—Yo estuve presente… —parecía decirle Carne Cruda.

Le  dio  la  espalda.  No  era  eso  lo  que  él  buscaba.  Para  testigo  ya  tenía  bastante  con
Tizonelli.

—Regresa —oyó que le llamaba Carne Cruda—, no me has dejado concluir la frase… te
decía  que  ¡YO!  estuve  presente  en  todos  los  procesos  de  la  Inquisición  y  te  puedo
aconsejar.

—¡Dios  te  lo  pague,  Carne… —se  oyó  contestándole  sin  mover  los  labios—,  pero  me
aconseja el Padre Berenice que también forma parte del Comité!

—¡Si es así me capo las ganas de aconsejarte, ese Padrecito se las trae!

—¡Pero  eso  no  quiere  decir  que  desprecie  tus  consejos,  no  te  amostaces!  —se  oyó
hablando con la boca cerrada—, aunque allí en el Comité, el que en verdad lo resuelve
todo es el Incógnito, un encapuchado que ni nosotros conocemos, nunca le hemos visto
la cara, nunca le hemos oído la voz, por las manos se ve que es un hombre sumamente
blanco, acciona como un perfecto artista de cine mudo y como tiene doble voto a él le
queda la última palabra que no pronuncia,  sino da a entender subiendo o bajando el
pulgar, como los romanos en el circo.

—¡Ya lo sabía! —exclamó Carne Cruda.

—¿Lo  conoces?  —acercóse  al  muñecón  de  cuernos  amarillos,  ojos  verdes  y  colmillos
blancos, su precioso cómplice.

—Mejor que él mismo…

—¡Dime  entonces  quién  es!  ¡Dímelo,  Carne  Cruda!  ¡Dime!  ¡Dime  quién  es  ese
encapuchado personaje que preside el Comité!

—¿No crees que es alguien que está cerca de aquí?

—¿Qué?… —saltó Tamagás a esconderse tras los faldones del Diablo—. Si es así estoy
perdido,  pero  no,  no  puede  ser,  por  eso  no  habla,  para  que  no  le  oigamos  acento
extranjero,  por  eso  no  escribe,  porque  no  sabe  español,  y  por  eso  sabía  que  yo  era
miembro del  Comité,  aunque de  ser  así,  ¿para  qué me iba  a  pedir  las  listas  si  él  las



conocía mejor que yo?, ¿para tenerme agarrado?…

Una risotada lo hizo huir. ¿Quién se reía?…

No era Tizonelli… no era el Diablo… era él que se carcajeaba de haber creído por un
momento que el encapuchado podía ser el calabrés.
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El  italiano  trabajaba  de  noche  un  poco  al  tacto  y  un  poco  a  la  luz  de  un  farol  cuya
palidez  no  alcanzaba  a  iluminar  los  rostros  aún  más  pálidos  de  los  parientes  de  los
denunciados a quienes mandaba a llamar y daba la noticia de que iban a ser presos si
no  escapaban  a  tiempo.  Entre  arriates  de  verdurita  iba  y  venía  el  farolito  cuidando
también de las legumbres humanas.

Otras  noches  lo  acompañaba  el  cielo.  Inmensos  astros,  dorados  astros  rutilantes,
pedazos de fuego del azur dormido a sus espaldas curvadas sobre la tierra hediendo al
estiércol del abono, mal olor que él borraba o empeoraba con el humo de su cachimba,
fumaba  un  tabaco  que  apestaba  a  diablo,  o  peéndose  estrepitosamente  como  buen
comedor  que era  de  repollo  y  nabos  crudos.  De vez  en vez,  en  lo  mejor  de  la  faena,
levantaba los ojos para indagar si andaba el rehilete de la bomba de agua que giraba a
oscuras  con  el  susurro  de  un  ciego  que  pide  limosnas  al  viento  para  trocar  su  soplo
hilado  o  retaceado  en  redondas  monedas  de  agua  anillada  al  remover  el  pozo,  agua
que  llenaba  los  depósitos,  de  donde,  siempre  con  sonido  del  líquido  amonedado,
bajaba  por  tuberías  a  las  tomas  de  riego  y  de  las  tomas  a  los  sembrados  y  de  los
sembrados al mercado, y del mercado a sus bolsillos en forma de dinero, de monedas
que  conservaban  su  sonido  de  agua.  Estrellas,  faenas,  encadenamientos  sutiles  que
turbaban  sus  manotazos  al  espantarse  los  mosquitos,  la  planta  de  su  bota  sobre  un
gusano o el  golpe con la azada a la lombriz de tierra multiplicada en agonía de eses
enloquecidas,  a  los  cascarudos  de  difícil  despene,  o  la  rabieta,  acompañada  de
seculares blasfemias, contra la gallina ciega, tan imagen de la muerte en su apariencia
de estar dormida. Pero disgustos, cóleras, cansancio, todo le pasaba en las almácigas,
contemplando los transplantes o viendo sus plantas ya derechitas en los arriates, ora
casacas de color oscuro con botonaduras de eolitos de Bruselas, ora las grandes coles
maternales,  esponjosas,  echadas  como gallinas,  ora  los  repollos  machos,  más  altos  y
más gallos, ora el atropello sanguinolento de las hojas de la remolacha, o las puntillas
de brisa verde de las hojas de las zanahorias, o las lechugas formadas con las lenguas
del  espíritu  santo  verde,  caídas  del  cielo,  o  los  chilares  de  bravísima  respiración
cegante.  Se  mojó  los  calcañales  por  dejar  el  farol  e  ir  a  oscuras  en  busca  de  un
trabajito para salvar alguna legumbre humana. Desde que Tamagás empezó a pasarle
las  listas  de  los  denunciados  ante  el  Comité  que  la  policía  debía  capturar,  Tizonelli
trabajaba de noche, con gran escándalo de la mayor de sus hijas, todos los demás eran
casados y vivían cada cual con su cada cual y los puños de nietos en sus casas y gran
escándalo de su mujer a quien el hueco del suo marito en la cama le adelantaba una



viudedad molto gelata.

—¡Dios se lo pague!… ¡Dios se lo premie!… ¡Dios se lo ha de devolver!… —con estas
palabras  sencillas  llegaban  a  agradecerle  mujeres  que  parecían  venir  desde  el
principio del mundo chapoteando lagunas de llanto—. Sí, señor Tizonelli, gracias a su
favor lo sacamos a tiempo y cuando llegó la policía ya no estaba… registraron la casa a
falta de arrancar los ladrillos… ¡Cómo pagarle, señor Tizonelli!

El calabrés rehuía los agradecimientos moviendo la cabeza de un lado a otro, vagos los
ojitos de posta de escopeta, ligeramente verdes, plomizos, apretados los dientes para
morder la cachimba con un movimiento de músculos que se le regaban en manada de
leones de los parietales a las mandíbulas. Hueso, pellejo, músculo y bravura de nieto
de un voluntario de Garibaldi, cuya blusa roja guardaba.

Y  así  pasaba  las  noches,  yendo  y  viniendo  con  su  farolito,  bajo  cielos  de  astros  que
presidían  la  diaria  fragmentación  del  hombre,  de  las  familias,  de  los  pueblos,  de  las
ciudades.  El  objeto  es  perseguirse.  Se  persiguen como si  nunca hubieran soñado,  se
decía  Tizonelli,  los  que  tienen  pesadillas  realizan  sus  persecuciones  dormidos,
apuñalan, muerden, ahorcan, destruyen, trituran…

Pero  algunas  noches  se  hundían  en  su  espalda  los  dedos  del  risa  reída,  del  llanto
llorado, del sinvergüenza de Tamagás. Le venía a ver, soslayando peligros, al amparo
de las sombras, y le encontraba sembrando sus verduras y con su consabido grito de
¡Viva Garibaldi!…

—¡Es  un  crimen,  crimen  de  lesa  patria,  crimen  de  lesa  humanidad,  lo  que  estamos
haciendo, Tizonelli, dejando ir a tanto comunista bandido!

—¡Crimen de leso dólar, Tamagás! —le contestaba Tizonelli—, porque ninguna de esas
personas son de ese partido y…

—¡Hoy, hoy es el último día —se ahogaba don Estanislao al formular la amenaza—, el
último día, advertido, ¿eh?, porque no puedo más, ésta es la última lista de denuncias
que te entrego!

—Y hoy el último día de libertad de su merced. Cuando me dio la primera lista, fue su
último día de libertad.

—¿Por qué, Tizonelli?

—Porque  me  la  dio  por  escrito.  ¡Tanto  mejor,  dije  yo,  este  hombre  ya  está  en  mis
manos! Me la da de memoria y entonces no tengo cómo acusarlo,  no tengo pruebas,
don Estanislao Tamagás.



Ahora, si no cumple tendrá que responder del delito de violación, estupro, asesinato de
la piccola Natividad Quintuche, y de deslealtad e infidencias al Comitato de Defensa…

—¡Tizonelli!… —le postró la cara pavorida, suplicante, a la luz de las estrellas, a falta
de caerse, sin saber ya ni dónde ponía los pies.

—¡Tamagás…,  su  merced  ha  perdido  la  cabeza!  ¡Cómo  pretende  no  cumplir  su
palabra!

—¡Tizonelli, lo he perdido todo, no sólo la cabeza! Entre los miembros del Comité nos
miramos en una forma tan aflictiva, queriéndonos penetrar uno al otro, adivinarnos los
pensamientos,  succionarnos los registros mentales,  para descubrir  quién de todos es
el  que  está  faltando  al  secreto  jurado  sobre  los  Evangelios,  la  Cruz  y  la  Espada  del
Coronel! ¡Cunde la desconfianza, Tizonelli!

—¿De quién es del que más dudan?

—Tanto como decir de quién, no es posible, pues cada uno duda de los demás y todos
dudamos de todos…

—Pero alguno sufraga mayores sospechas…

—Y no soy yo, por fortuna…

—Lo suponía, quién no sabe que es usted solo, apartado de relaciones. Se sospecha de
la gente con nexos… pero de un hongo.

—Yo  te  pediría,  Tizonelli,  que  tuvieras  piedad  de  mí,  que  dejáramos  pasar  siquiera
quince días sin evadidos, al menos sin evadidos de importancia. Sé que están presos el
Secretario  del  Comité  y  dos  pobres  empleadas  y  que  los  han  flagelado  y  torturado,
colgándolos  de  sus  partes  a  él  y  a  ellas  de  los  senos,  por  creerles  culpables  de  las
denuncias.  Sé  que  en  la  policía  hubo  detenciones  y  suplicios…  Buscan…  buscan,
Tizonelli, y encontrarán… nos pinzarán… nos echarán la mano al cuello y tras la mano,
la soga… Pero hay algo de última hora que me reservaba y que te hará apiadarte de
mí…  ¡No  nos  escaparemos  si  insistes  en  que  te  siga  dando  las  listas!…  Ahora  las
denuncias van directamente a las manos del Comité, ya no las ven ni el secretario ni
las  empleadas…  van  directamente  a  manos  del  Padre  Berenice,  gran  espulgador  de
anónimos,  y  él  las  comunica  a  todos  en  el  más  absoluto  secreto…  Nadie  más  que
nosotros sabe ahora quiénes son los sospechados y a quiénes se va a capturar…

—Pero  ya  me  dijo  su  merced  que  está  libre  de  toda  sospecha  y  eso  basta…  —en  la
sombra, las pupilas del calabrés a la luz del farol tenían el peso del desprecio que se
va volviendo de plomo.



—¡Piedad!  ¡Piedad!… ¡Sin  más  ojos  que  los  del  Comité  que  ve  las  listas,  pronto  nos
descubrirán, Tizonelli!

—Ya veremos, dijo un ciego que no veía niente, y así decimos nosotros, ciegos ante el
futuro y queriendo ver…

—Podríamos  fugarnos…  —propuso  el  alquilador  de  disfraces,  después  de  un  largo
silencio—, yo tengo dinero, mucho dinero, ir a tu patria, quiero conocer Italia, antes de
que me ahorquen.

—La persona que sirve en un Comité como ése de Defensa contra el Comunismo, está
bien servida si lo ahorcan, don Estanislao.

Su resolución estaba tomada. Se despidió del calabrés que seguía acuclillado cerca del
farol, histriónico, hediendo a tabaco y a vino, ya para el aliento convertido en vinagre
estomacal,  y  a  saltos,  trepando  y  bajando  por  la  pared  medianera,  se  perdió  en  su
mundo  de  personajes  solemnes,  de  mascarones  terroríficos,  de  suavísimos  ángeles
incoloros en la media luz de una lámpara antigua de vidrio granizado.

Carne  Cruda,  con  sus  retorcidos  colmillos  blancos,  rieles  de  los  ferrocarriles  de  la
luna, recibía la iluminación de abajo arriba y se miraba exageradamente grande, más
cornudo  y  más  risueño,  y  con  los  ojos  más  endemoniados  que  los  de  los  otros
demonios.

Debía  consultarle,  pegar  la  cara  a  sus  faldellines  colorados,  a  su  rabo  peludo,  a  sus
garras, y preguntarle si convenía hacer lo que pensaba. Pero no se atrevía a formular
su pensamiento en voz alta, aun allí a solas con su Diablo.

—Acusar… acusar al  italiano por anarquista,  ateo,  comunista,  garibaldino, póquer en
mano,  y  siendo  él  miembro  del  Comité,  se  haría  reservar  el  caso,  a  fin  de  poderlo
extrañar del país o sepultarlo en una mazmorra, siempre y cuando el cónsul aceptara
que podía hacerse así, sin dejarlo comunicarse con nadie, ni con él, por tratarse de un
agitador peligrosísimo o un agente de enlace… ya buscaría…

Se  fue  a  la  cama  y  su  cabeza  se  revolvió,  como  un  molinillo  en  chocolate,  toda  la
noche. ¿Convenía o no acusar a Tizonelli antes de que se descubriera que era él quien
le proporcionaba las listas, los nombres que figuraban en las denuncias?

Nunca  sudó  ni  tragó  tanta  saliva  como  el  día  siguiente,  cuando  a  puertas  de  sótano
cerrado,  el  Padre  Berenice  leyó  en  voz  alta  el  nombre  de  un  tal  Benujón  Tizonelli,
acusado de actividades rojas, y acto continuo por voto unánime se ordenó su captura
inmediata.

Su obligación era ponerlo sobre aviso y lo llamó a su casa. Lo que esperaba Tamagás



hacía mucho tiempo, venía a cumplirse al final de un terrible convenio a favor del cual
se fugaron muchos hombres y mujeres que denunciados por rojos comunistas ante el
Comité  y  advertidos  por  el  calabrés  del  riesgo  que  corrían,  se  los  tragaba  la  tierra
antes de ser capturados.

—Ni  me  fugo  ni  me  escondo,  don  Estanislao  —dijo  el  italiano—,  eso  sería  descubrir
nuestro juego.  El  que ha hecho la  denuncia  puede ser  uno de los  del  Comité que de
acuerdo o no con los otros está tratando de poner a prueba a su merced. Esta mañana,
sin ir muy lejos, mientras usted estaba sesionando, vino la policía y registró todos sus
papeles, sus pocos libros y los disfraces…

—¿No sabrán lo de la pequeña?

—No, señor, cómo se van a andar registrando papeles y libros, cuando se investiga una
violación…

—¡Ya desconfían de todo el mundo, Tizonelli!

—Pues lo que es yo, esperaré a la policía, me llevarán preso y en esta forma quedará
entre nosotros el por dónde llegaban las noticias de las denuncias… ¡Ah, pero eso sí,
su merced, como vecino mío, aliviará mi encierro y evitará que me torturen, porque en
el tormento soy capaz de hablar!

Tufo a estiércol, olor a tabaco, hedentina a hombre sudado en el trabajo dejó Benujón
en la sala de Tamagás.

—Adiós…  —pasó  despidiéndose  de  Carne  Cruda,  borrosa  mancha  roja  a  la  luz  de  la
lámpara que hacía miopes las tinieblas.

— 4 —

El  cuerpecito  de  Natividad  Quintuche,  violada  y  muerta  por  el  Diablo  en  casa  del
alquilador de disfraces, iba de sobornal sobre la carga de máscaras y vestidos de todos
colores que llevaba a la espalda su padre Sabino Quintuche que no paraba de trotar, y
de trotar, y de trotar, para perder la conciencia en la fatiga física, para olvidarse de lo
que le venía corroyendo el alma: volver al pueblo con su muchachita como iguana que
se desangra muerta… ¡ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!… y la pena mayor del turbión que
se vendría si no se bailaba el Torotumbo, indispensable en este caso de virgen violada
por el Diablo, si querían salvarse las poblaciones de la maleza lujuriosa, de la espina y
de la seca.

Las  comadres  recibieron  el  cuerpecito  de  Natividad  Quintuche,  con  los  ojos  de  frijol
negro  fritos  en  lagrimones  brillantes,  lagrimones  que  se  tragaban,  no  había  por  qué
acabar de enfriarle la carne al angelito, antes de que se le pusieran las alas para que



volara al cielo. Y, además, en lugar de las lágrimas la estaban bañando en agua de sal.
Después  de  este  primer  baño que  repitieron,  el  agua  salía  sanguinolenta,  la  secaron
con  algodón  vidrioso  de  nopal  caliente,  arrancado  de  los  candelabros  verdes  de  las
nopaladas a la hora de mediodía.  Luego fue sumergida en un segundo baño de cal  y
piedra lumbre para que enjutara del todo. La secaron con traposanto. Y en seguida en
un  tercer  y  último  baño  de  agua  tibia  perfumada  con  azahares  de  naranjo  dulce.  La
secaron  con  algodón  silvestre.  Luego  vino  el  peinarla  con  aceite  y  ámbar  y  el  regar
sobre  su  cuerpecito  esencias  aromáticas  y  pimienta  negra,  lo  único  de  luto,  para
conservarla. Ya le ponen la camisita, los calzoncitos, ya la túnica cerrada por detrás,
color de perla vieja,  ya las sandalias plateadas que poco le  servirán,  hizo su tránsito
por  la  tierra  sin  conocer  zapatos,  con  los  pies  descalzos  y  ya  tiene  a  la  espalda  el
esplendor de las alas de cartón plateado para volar al cielo luciendo en la frente una
corona de flores de papel,  en las manos cruzadas una hoja de palma y en los labios,
una flor natural, el saludo de su boca de criatura terrestre para los ángeles de Dios.

Del techo, entre mazorcas de maíz agarradas de las hojas como serafines de Maíz-dios
y humo de incienso y pom quemados en braseros, simulando nubes, pendía Natividad
Quintuche, que ya no era ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por
temor a volverle agua las alas,  ni  su padre y su padrino dejaran de rociar el  rancho,
machete en mano, dispuestos a medirse con el Diablo donde lo encontraran.

—¡Venado  de  cristal  del  aire  —invocaban—,  ayúdanos,  pobrecita  la  muchachita,  el
diablo le fue a quitar su plorcita!

—¡Venado  de  cristal  del  aire,  ayúdanos,  pobrecita  la  muchachita,  el  diablo  le  fue  a
quitar su plorcita!

—¡Di,  por  qué,  Colibrí,  no  la  perforaste  tú  con  tu  dardo  de  amor,  de  chupamiel,  de
picaflor! ¡Di, por qué, Colibrí!

—¿Di, por qué, Zarespino, no la perforaste tú con una de tus espinas calcinantes? ¿Di,
por qué, Zarespino?

Y éste fue el comienzo. Allí, aquella noche de sangre golpeada, de tierra golpeada, de
agua golpeada, de fuego golpeado, empezó, como un sueño, el baile de los estandartes
verdes  a  lo  largo  de  territorios  de  lagunas  blancas.  Bailaban  con  caras  de  puma,
jabalíes, dantas, monos, chacales, perros mudos. Sobresalían las aplastadas máscaras,
sin  mentón,  de  los  pitones,  y  las  cornamentas  de  los  enmascarados  toros  bravos,  en
cientos,  en  miles  de  pezuñas  bailando  entre  el  polvo  y  el  humo  de  la  hogaza  que
soltaban  los  testuces.  Bailaban,  bailaban,  bailaban.  El  Torotumbo  extendía  desde  el
rancho del Angelito que violó el Diablo y volaba al cielo, sus ríos de bailarines. Los que
lo bailaban, todos los que se sentían toros lo bailaban, subían a saludar al Angelito y a
pregonar su prosapia de muy hombres, de muy machos, de muy gallos, de muy toros,
todos  los  que  se  sentían  toros  lo  bailaban,  toros  toronegros,  toros  torobravos,  toros



toropintos, hijos de la vaca brava, nietos de la vaca pinta, toros torotumbos dispuestos
a medirse con el Diablo. Bailaban, bailaban, bailaban… Este fue el comienzo. El golpe
fue  el  comienzo.  El  golpe  en  el  cuero,  en  la  madera,  en  la  piedra  tundidos  para
acompañar  el  desdoblamiento  de  los  bailarines  que  se  movían  a  través  de  jaulas  de
cornamentas que ellos mismos se formaban con los brazos y de las que escapaban a
saltos  de  pies  tan  diminutos  que  podían  calzarse  con  ajíes.  Bailaban,  bailaban,
bailaban… Sudor de fiesta. Ríos de agua de caña. Zigzagueaban las calles, giraban las
plazas, hormigueaba el aire y se oían los cohetes con ruido de meada de toro, ichsss,
subir  y  estallar  sobre los  cielos  cobalto.  Bailaban,  bailaban,  bailaban… De pueblo  en
pueblo,  el  cuerpo  de  la  mujercita  que  violó  el  Diablo  y  volaba  al  cielo  convertida  en
ángel,  atraía  más  y  más  bailarines,  y  a  sus  vestiduras  iban  prendiendo  listones  de
todos colores, escritos con los pedidos que le hacían a Dios las familias, las cofradías,
los municipios, y que ella se encargaría de entregar en propias manos. La llevaban en
hombros,  izada  en  una  escalera  sobre  un  altar  portátil  en  forma  de  anda,  los
horripilantes  trágicos  lampiños  que  en  lugar  de  pestañas  tenían  espinas  en  las
máscaras y en lugar de manos, garras rasguñadoras, garras con las que cuidaban que
no  ensuciaran  ni  rompieran  el  traje  del  Angelito  los  que  se  acercaban  a  besarlo,  a
saludarlo,  a  pregonar  su  prosapia  de  muy  hombres,  de  muy  machos,  de  muy  toros.
Bailaban, bailaban, bailaban… Baile de montañas, árboles y gentes verdes, pintadas de
verde, caras y cabellos verdes, verdes las vestimentas y las calzas verdes, vegetación
andante  a  la  que  se  mezclaban  toros  de  cornamentas  de  oro,  fragmentos  de  una
inmensa noche negra  que avanzaba sobre  cascos  de  ceniza  de  estrellas,  y  bailarines
reidores de caras pintadas con rayas transversales azules y amarillas,  bocas postizas
con  cascabeles  en  lugar  de  dientes  o  como  tajadas  de  sandías  mostrando  risas  de
pepitas  negras,  gotas  de  tiniebla  que  recordaban  la  causa  de  aquel  reír  de  duelo  y
aquel bailar interminable como un castigo del que por momentos solo quedaba vivo el
tamborón  de  cuero  con  pelo  y  el  hueco  del  tun  envuelto  en  cáscara  de  serpiente  de
madera. Bailaban, bailaban, bailaban…
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Los  barrios  populares  de  la  capital  se  disponían  a  recibir  al  Torotumbo  con  baile,
tertulia, café con pan, cigarrillos, copas de aguardiente, juegos de prendas, pero como
los pobres ni de sus fiestas son dueños, algún estudiante lo supo, llevó el soplo a sus
compañeros  y  por  novelería  de  muchachos  ansiosos  de  jugar  al  carnaval  disfrazados
de mamarrachos y hambre de diversiones, la ciudad entera se aprestó a recibir a los
«encamisados»,  como  los  llamaba  la  «gente  bien»,  con  el  beneplácito  de  los
folkloristas  que  veían  en  aquella  turba  de  desaforados  una  afirmación  de  la
nacionalidad y algo digno de ser presentado a los turistas, el disgusto de los católicos
que encontraban en aquel mitote resabios de la más cruel idolatría y la anuencia del
gobierno por ser siempre de buena política distraer al populacho.

Para  el  negocio  de  don  Estanislao  Tamagás,  el  Torotumbo  fue  baile  de  «perlas
redondas», como él decía trabucando en su entusiasmo y ambición lo de «negocio de



perlas» y «negocio redondo». Por una vez en su vida alquilaría todos los disfraces, la
demanda  era  mucha,  menos  el  de  Carne  Cruda,  que,  por  ser  su  protector,  no  era
negociable.

Tizonelli había vuelto a su hortaliza después de chuparse algunos días de prisión, pero
como  no  vendía  nada,  el  motivo  de  su  carceleada  destiñó  sobre  sus  verduras  en  el
barrio y las locatarias en el mercado se encargaron del resto —¡no sólo por fuera son
rojos sus rábanos!, le gritaban—, vino en ayuda del alquilador de disfraces que no se
daba  alcance,  desbordado  por  la  clientela,  hasta  dar  la  impresión  de  tullido,  de
atolondrado, de ido entre los que se arrebataban los vestidos y máscaras de la eterna
farsa, frasecita que repetía el italiano, suspirador como cantante sin contrato, cada vez
que pasaba por sus manos el envoltorio de uno de los personajes de la «Comedia del
Arte».

—Sólo el disfraz de Carne Cruda no se alquila —dijo Tizonelli—, entra y sale gente y
ninguno se atreve con él…

—¡Es que no está en alquiler!… —le cortó Tamagás, el párpado zurdo saltándole sobre
la fría lámina del ojo represo.

—¿E, cómo?

—Sería el hombre más ingrato, Tizonelli…

—Sería cuestión de precio, don Estanislao…

—Por  ningún  dinero.  Recuerda  que  me  prestó  un  gran  servicio.  Si  no  es  él,  qué  les
hubiera dicho al padre y al padrino de la pequeña, cómo se hubiera podido explicar…

—En eso tiene razón, y como no ha habido muchos que lo soliciten…

Al  irse  Benujón  y  cerrar  el  negocio,  Tamagás  se  acercó  a  Carne  Cruda  que  se  iba
quedando solo. Lo abrazaba y le decía:

—¿Qué te importa, Carne, que gente con alma de payaso, de cura, de militar, prefieran
esos  disfraces?  ¡Te  luciré  yo,  yo,  yo  que  no  te  vendí  el  alma,  que  te  la  compré,  que
tengo el orgullo de haberte comprado para mi servicio!…

En  la  puerta  de  su  casa  fijó  un  cartelito  que  decía  «Ya  no  hay  disfraces»,  en  la
esperanza de que no tocaran más, que lo dejaran en calma contar los harapos verdes
de ese gran disfraz que ahora usa el dinero y que se llama papel moneda. Pero de nada
sirvió.  Seguían  toca  que  toca,  ya  que  cliente  que  llegaba  hasta  la  puerta,  no  se
conformaba  con  el  cartelito,  entraba  a  indagar  personalmente  si  todo  se  había
alquilado, a ofrecer el doble, el triple, por cualquier disfraz, sin encontrar otro que el



de  Carne  Cruda,  colgado  del  pescuezo,  balanceándose  a  la  luz  de  la  claraboya.
Algunos  clientes  animosos,  lo  pedían  para  probárselo.  Pero,  ¿qué  pasaba?  Si  el
aspirante era alto, Carne Cruda se encogía, y el disfraz le quedaba corto, si era bajo,
Carne  Cruda  se  alargaba,  el  disfraz  se  volvía  enorme,  si  gordo,  Carne  Cruda
enflaquecía  y  el  disfraz  se  volvía  espárrago,  si  flaco,  Carne  Cruda  se  esponjaba  y  el
disfraz se volvía globo, encogerse y dar de largo, chuparse y ensancharse que acabó
con  el  gusto  de  Tamagás,  el  gusto  con  que  contaba  los  diñemos  por  bienes  que
volverían  a  su  casa,  después  de  haber  sido  usados,  pues  eran  alquilados  dejando
depósito.  Recapacitó.  Lo  mejor  era  probárselo.  Salir  de  dudas.  Saber  si  le  venía.  El
párpado y el acobardado corazón le saltaban al enfundárselo y por poco se desmaya, al
sentir que a él, le quedaba como mandado a hacer sobre medida. No se preguntó por
qué.  No se  contestó  por  qué.  Pregunta  y  respuesta  eran  la  misma cosa.  Si  Tizonelli,
con  su  silencio,  lo  salvó  de  ir  a  la  cárcel,  únicamente  Dios  podía  salvarlo  de  Carne
Cruda. Y cómo obtener la ayuda divina… sólo confesando su crimen…

Febril, ligero de pasos a pesar de los años y las almorranas, saltándole el párpado del
ojo izquierdo como si tocaran a rebato, sin pausa el corazón, arrancó el sombrero y el
bastón  de  la  percha  y  ya  iba  hacia  la  pared  medianera  para  saltar  como  cuando
Natividad Quintuche, pero rectificó sus pasos y por la puerta que cerró con dos vueltas
de llave, dejaba el dinero sin guardar, causa de ese diablo crudo, marchó hacia la sede
secreta  del  Comité,  donde  el  Padre  Berenice  abría  por  las  tardes  los  sobres  de  las
denuncias, en su mayoría anónimas, trabajo que realizaba con el cuidado con que una
actriz vieja se maquilla, encerrado en un cuartito que era algo así como su camerino.

—¡Confesión!… ¡Confesión!… —entró gritando Tamagás.

Al  Padre  Berenice  se  le  fue  la  sangre  de  la  cara,  más  pálido  que  pálido  contra  la
sombra de su barba azul mal destroncada ese día, conmovido hasta los talones de los
pies encerrados en su zapatos de piel de becerra. Lo que siempre sospechó le iba a ser
revelado: el infidente, el perjuro en el Comité, el Judas Iscariote, el que proporcionaba
las listas de los sospechosos que debía capturar la policía, estaba a sus pies.

Echóse  hacia  atrás  separándose  de  la  mesa  en  que  estaba  acodado  leyendo  y
ordenando las denuncias, técnico y gran espulgador de anónimos, recogióse la sotana
como si le dieran asco las rodillas del penitente, y se preparó a escuchar la confesión.

Los  labios  del  alquilador  de  disfraces  apenas  lograron  formar  los  vocablos  del  «Yo
pecador»… El Padre Berenice, ya en su papel de confesor, no obstante la repugnancia
que le inspiraba aquel individuo, revelador de los secretos del Comité, le puso la mano
en el hombro y le paladeó al oído:

—Cálmese, hijito.

La decisión de Tamagás era simple: vomitarle al confesor que había violado y matado a



Natividad Quintuche y la forma en que había burlado a la justicia; pero ya cuando olió
la  sotana  y  olió  al  Padre  en  su  fuerte  sudor  humano,  le  confesó  que  no  tenía  paz  ni
reposo desde que en su casa ocurrió un hecho extraño, creíble sólo porque él lo había
visto.  Unos  compadres  llegaron  a  sus  «alquileres»  para  la  «Fiesta  de  Morenos»,
acompañados de una indiecita que se quedó dormida en su negocio. Ni los compadres
ni él que salió tras ellos por un asunto del Comité, se dieron cuenta; pero vuelto él de
la calle, se encuentra a los compadres esperándolo a la puerta, entran y qué descubre,
a  la  pequeña de  ocho años  de  edad,  muerta,  violada por  el  Diablo  que,  cuando ellos
entraron,  aún  estaba  sobre  ella,  convertido  en  una  simple  máscara  y  un  disfraz
demoníaco. Convencí a los compadres, devolviéndoles el dinero que me habían pagado
por  los  «alquileres»,  que  no  dijeran  nada,  que  se  la  llevaran  a  su  pueblo  y  la
enterraran, que todo quedara entre nosotros, temeroso de que al calor del escándalo
fuera  a  descubrirse  que  yo  era  miembro  del  Comité  y  esta  santa  institución  sufriera
algún desmedro en su autoridad.

—Pero se da el caso —terminó Tamagás, el párpado ya no saltaba, ametrallaba— que
ahora  que  se  han  alquilado  todos  los  disfraces  para  el  Torotumbo,  el  único
mamarracho que no se alquila es el de ese mismo Diablo, y no porque no lo quieran, se
lo prueban, pero a los gordos les queda angosto, holgadísimo a los flacos, corto a los
altos, largo a los bajos…

—¿Y es el disfraz del que violó a la pequeña el que se encoge y se estira, se agranda y
se achica, imagen del malvado instrumento de su crimen?

—Sí, padre…

—¿Y fue una indiecita la víctima propiciatoria?

—Sí, padre…

Terminada  la  retahíla  de  culpas  menores  que  el  penitente  suelta  al  final  de  la
confesión,  no  sabiendo  de  dónde  arrancarse  más  pecados,  el  Padre  Berenice,  con
reserva  expresa  de  la  absolución,  le  invitó  a  conversar  particularmente  del  asunto,
ayudándolo a levantarse,  pues Tamagás seguía postrado,  curvado,  yerto bajo el  peso
de la traición de su amigo que ya bastante castigo tenía con ser el Rebelde, para que
viniera él, ingratitud de las ingratitudes, a cambio del servicio que le hizo, a acusarlo
ante el tribunal de Dios, de violador y asesino. Le crujieron las rodillas al ponerse de
pie y sentarse de lado por las almorrabiosas en la silla que le ofrecía el sacerdote.

—Nada  sucede  sin  los  designios  de  la  Providencia,  don  Estanislao,  y  su
arrepentimiento,  aunque  tardío,  de  ocultar  un  hecho  diabólico  que  tiene  sus
antecedentes  en  los  íncubos  y  súcubos,  permitirá  al  «Comité  de  Defensa  contra  el
Comunismo»,  un  gran  acto  expiatorio…  —paladeó  la  palabra  antes  de  preguntar  a
Tamagás si el muñeco era rojo.



—Sí, padre, rojo…

—¿Rojo, rojo, rojo? —insistió removiéndose en la silla.

—Sí, padre, rojo, rojo…

—La mano de Dios lo dispone todo. Nos daremos el lujo de quemar al Diablo…

—Pero,  padre  —interrumpió  Tamagás—,  ésa  no  seria  ninguna  novedad.  Año  con  año
queman  al  Diablo  en  la  Plazuela  de  Santo  Domingo,  y  si  se  hace  público,  para  qué
guardé el secreto tanto tiempo.

—No me ha dejado explicarme. No se trata de quemar un Diablo de cohetería, sino la
quema  del  Diablo  Rojo,  del  que  pone  en  la  mano  del  terrorista  la  bomba,  del  que
dinamita los edificios, descarrila trenes, inventa huelgas, subvierte el orden, el mismo
que entre  nosotros  violó  y  ensangrentó  a  una indiecita… que… ¿quién era?… ¿quién
es,  don  Estanislao,  esa  indiecita?…  recapacite,  reflexione,  piense  un  poco  a  quién
estamos defendiendo nosotros y verá en seguida que esa indiecita era la Patria violada
y ensangrentada por el Comunismo…

—Sí, si, la Patria… —repitió Tamagás, no muy convencido de lo que oía, resistiéndose
a pasar de violador de una indiecita que fue para él como una gallina más, a violador
de su adorada Patria.

—Y  si  es  así  —siguió  el  sacerdote—,  autorizado  por  usted  puede  el  Comité  celebrar
secretamente  en  su  casa,  para  que  no  se  haga  público,  un  auto  de  fe  en  el  que
entregaremos al fuego purificador, la terrible encarnación demoníaca del comunismo
que  violó  y  ensangrentó  a  nuestra  pequeña  india  casi  ante  los  ojos  de  uno  de  los
miembros  del  Comité,  y  en  su  casa  para  mayor  escarnio.  Déjelo  todo por  mi  cuenta,
don  Estanislao.  Invitaremos  a  las  altas  autoridades  de  la  Iglesia  y  el  Gobierno  y  al
Nuncio  Apostólico  para  que  nos  honren  con  su  presencia,  ya  que  en  esta  forma,  en
efigie,  basándonos en un hecho cierto  que configura un símbolo,  entregaremos a  las
llamas al comunismo violador de nuestra Patria.

Tamagás no tuvo valor  de volver  a  su casa en seguida,  deambuló por  las  calles,  y  al
llegar, ya muy noche, refundióse en su cuarto cerrada la puerta con llaves y trancas.
En algún lugar cerca de allí  pendía del  techo,  colgado de la  nuca,  Carne Cruda,  con
sus ojos verdes,  sus cuernos amarillos,  sus dientes blancos rieles de los ferrocarriles
de la luna, y el pelo grifo.

Despertó al día siguiente ya entrada la mañana. Se había quedado vestido, tirado en la
cama. La luz del sol y los ruidos de la calle,  por donde pasaban turbas vocingleras y
músicas  al  encuentro  del  Torotumbo,  le  animaron  a  salir  de  su  cuarto,  era  ridículo



estar bajo llave y atrancado en su propia casa, cuando si Carne Cruda, Carne Cruda,
¡Dios mío con sus equivocaciones!, hubiera querido le pide cuentas anoche mismo, y lo
único que le quedaba, en todo caso, era ir y prevenirle que pesaba sobre él la amenaza
de  ser  lanzado… ja… ja… ja…,  reía,  a  las  pobres  llamas  del  Padre  Berenice,  que  en
manera alguna podrían amedrentar al que se tostaba en los fuegos del infierno… ja…
ja… Se lo contaré a Tizonelli… no… no… ¡Dios guarde!… pero a quién otro se lo podía
contar…

Nadando su lengua contra una babosidad helada que le llenaba la boca, al solo asomar
el italiano, a quien llamó a gritos a través de la tapia, le refirió que el Padre Berenice
preparaba  un  gran  auto  de  fe,  en  el  cual  quemarían  a  Carne  Cruda,  encarnación
diabólica del comunismo, violador de la pequeña…

—¿De la poverella? —interrumpió Tizonelli.

—¡Qué poverella! —gritó Tamagás—. Eso vimos, Tizonelli, pero no fue ella la violada,
sino la Patria…

El Diablo Rojo violó a…

—Pero se olvida, don Estanislao, que el verdadero violador no ha sido el Diablo, sino
su merced…

—¡A la  indita,  sí,  yo… —gritó  contrariado—,  yo,  yo… ¿quieres  que  te  lo  repita  más?,
pero a la Patria fue Carne Cruda, el Diablo Rojo del Comunismo! Una cosa trajo otra,
yo era miembro del Comité y por eso fui tentado, sucumbí a mis deseos y encarné en la
realidad del símbolo a la bestia cruda saciando sus instintos en la pequeña Patria, en
la indiecita descalza…

—¡No comprendo! ¡No comprendo niente! —se agarraba Tizonelli la cabeza.

—¡Ya comprenderás! ¡Ya comprenderás! El auto de fe será aquí en la casa…

—¿Aquí?… —Tizonelli se soltó la cabeza.

—Sí,  aquí,  qué  de  extraño  tiene,  y  asistirán,  además  de  mis  colegas  del  Comité,  el
señor Arzobispo, el Nuncio de su Santidad, y el Presidente Libereitor de la República.

El calabrés se puso de pie. Se buscaba en los bolsillos la cachimba.

—¿Por qué tan pronto, Tizonelli?

—Tengo que hacer, tengo que respirar… su merced me está diciendo tales cosas…



El  Torotumbo entraría  en la  capital  por  la  puerta  de los  volcanes,  hoy sólo  simulada
algunas  veces  por  nubes  bajas  y  coloridas  que  formaban marco  a  las  altas  moles  de
diamante negro coronadas y de dormidas faldas de esmeralda. Su impulso era mayor a
medida que se aproximaba a la ciudad, donde tendría culminación esplendorosa lo que
empezó  siendo  un  baile  de  exorcismo  para  librar  a  los  pueblos  del  castigo  que  les
esperaba por la virgen que violó el Diablo y voló al cielo a quejarse con Dios. Pero no
eran sólo los bailarines y los músicos los que se acercaban a la ciudad, sino todo lo que
avanzaba con ellos.  Las aldeas en marcha portando comestibles en bateas grandes y
hondas como naves indígenas. Los árboles sacudidos por las manos del viento dejando
caer sus frutos para refrescar a  los  danzarines.  Los tunales en punta de espina y  de
noche las estrellas en las puntitas de sus rayos espinando a los que dormían para que
siguieran  bailando,  convertidos  en  engrudos  semimuertos,  en  seres  ondulantes,  casi
de agua cruda, con mudez de tierra pávida, pero siempre en movimiento, avanzando al
compás de una música que los ponía fuera del tiempo, tambores, marimbas, chirimías
y troncos ahuecados con el sonido del tun, tun, del Torotumbo…

Pero  también  avanzaban  con  los  bailarines  palomas,  y  culebras,  y  pájaros  que  iban
saltando  al  tun,  tun  del  torotún,  del  torotún…  Otros  llevaban  loros,  pericos,  patos,
chompipes,  gallos,  gallinas,  y  otros,  monitos  blancos  y  ardillas,  y  otros,  guacamayos
brillantes y todos, no sólo su andar, sus pies, sino sus perros, cientos, miles de perros
de todas las aldeas andando con ellos, como sus pies, como sus pasos. Y con ellos, sus
dichos, sus lenguas, sus juegos, pólvoras, gracejos, pantomimas, colas de zorras, para
latiguear  al  Diablo,  y  testuces  de  toros  hasta  desaparecer  en  el  sueño,  de  toros
torotumbos, de toros toronegros, de toros toroblancos.

Tamagás,  acorralado  en  su  casa,  poco  sabía  de  la  grandiosidad  con  que  la  capital,
llevando  disfraces  de  militares,  eclesiásticos  y  burgueses,  se  preparaba  a  recibir  al
Torotumbo.  Los  había  de  adelantados  y  frailes,  virreyes  y  tenientes  para  ahorcar,
jesuitas  y  arcabuceros,  astrólogos  y  navegantes.  Toda  la  catolicísima  y  muy  noble  y
muy leal ciudad de los caballeros con sus caballeros y sus damas encorsetadas desde
abajo  de  las  islillas  hasta  el  huesito  sus  damiselas  y  sus  infantes,  sin  faltar  el
hormiguero  de  disfraces,  togas,  birretes  y  hopalandas,  pelucas  próceres  junto  a
casacas  de  montonera  y  prefulgentes  lilas  obispales  junto  a  desnudos  torsos  de
piratas.

El  alquilador  de  disfraces  se  la  pasaba  de  su  cuarto  a  la  tapia  del  fondo  gritando  a
Tizonelli. Le llamaba a todas horas para que le viniera a hacer compañía. Varias veces,
tras el tic-tic-tic telegráfico de su párpado, quedó su ojo izquierdo vuelto hacia donde
Carne Cruda se hamacaba colgado de la nuca.  No se decidía,  pero ya sólo le faltaba
materializar  su  arrepentimiento,  echarse  de  rodillas,  como  se  había  echado  sobre  la
pobre Natividad Quintuche, allí mismo, como se había echado ante el confesor y como
iba ahora caminando hacia los pies de su demonio, de rodillas, de rodillas.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, Carne Cruda… por salvarme yo, por salvarme yo!…



Y  se  agobió  por  tierra,  rascando  en  el  suelo  las  uñas  cascarudas,  bajo  la  muda
carcajada de la máscara diabólica, fascinado por sus ojos verdes, verdefuego, con dos
redondos  huecos  al  centro,  largos  bucles  rojos  cayéndole  de  la  cabeza,  como  fuego
derretido  en  tirabuzones,  las  orejas  relumbrantes  de  papel  de  espejo,  los  cuernos
amarillos, y los colmillos blancos, como rieles de los ferrocarriles de la luna.

—¡Hermoso!  ¡Hermoso!  ¡Hermoso!…  —le  adulaba,  arrodillado,  implorante—.  ¡Tú  me
salvaste y yo te entregué! ¡Tú, demonio, me salvaste, y yo, hombre, te entregaré! ¡Tú
me guardabas y  yo te  traicioné!  ¡No,  no fue ésa mi  intención,  Tizonelli… digo Carne
Cruda —rió de su estúpida equivocación—, pues sabes,  como demonio que eres,  que
mi intención al arrodillarme ante el Padre Berenice fue confesar mi delito, pero ya de
rodillas,  tú  lo  sabes  mejor  que  yo,  me  corrió  sudor  de  hielo  por  la  espalda  y  en  el
desatiento no encontré más salida que acusarte a ti, mi amigo, mi amparo, mi sostén!
¡Te  traicioné,  te  traicioné!,  pero  no  ignoras,  Carne,  no  ignoras  que  ya  la  traición  es
como nuestra propia vida, nuestra nueva manera de ser, y lo traicionamos todo, todo,
nos  traicionamos  a  nosotros  mismos,  la  tierra  donde  nacimos,  lo  que  somos,  lo  que
aprendimos, y hasta lo que defendemos, ja… ja… ja…

—Don  Estanislao…  —se  oyó  el  vozarrón  de  Tizonelli,  que  sin  duda  se  preparaba  a
saltar la tapia.

Se levantó de bajo la figura de Carne Cruda y sacudiéndose las rodillas fue a la sala a
esperarlo.

—Don  Estanislao,  perdone  que  lo  interrumpa,  vengo  con  una  gran  imprudencia,
necesito una recomendación de su merced para que me den o me vendan…

—¡Huy! ¡Huy!, ésa es palabra mayor… —respingó Tamagás, después de oír a Benujón
acercársele a la oreja a soplarle la palabra «dinamita».

—Tengo a uno de mis hijos con el  trabajo parado,  pues con esto de las fiestas no ha
podido  conseguir.  Es  ése  mi  muchacho  que  se  dedica  a  sacar  piedra  en  San
Buenaventura.

—Pero yo no conozco a nadie…

—La recomendación es para un empleado de caminos que lo conoce a usted y que está
dispuesto a suplirle a mi hijo unas cuantas candelas, si me hace el favor de darme una
cartita.

—Bueno, si es así…

—¿Y para cuándo la  quema secreta del  señor Carne Cruda? —preguntó Tizonelli,  sin



mostrar mayor interés por seguir la conversación.

—Hoy debo verme con el Padre Berenice, que es el que lo está arreglando todo. Por de
pronto  ya  mandó  una  hermosa  mesa,  sillones  dorados  y  una  tribuna  o  pulpito  desde
donde  se  propone  amonestar  al  Diablo  y  arengar  a  los  presentes  que  serán  los
miembros del Comité. Aquí se sentará el encapuchado Incógnito, en seguida, aquí en
este otro sillón, Fracas…

—¿Quién es Fracas?

—Fracas es Fracas…

—No entiendo…

—Bueno, todo quieres que se te explique, y éstos son secretos, son secretos. Fracas, es
el estudiante fracasado que integra el Comité. Después de Fracas, se sentará el Padre
Berenice,  aquí  yo,  aquí  Teotimo,  otro  miembro  del  Comité,  un  abogado  grasoso,
dormilón  y  abúlico,  luego  los  invitados,  el  Señor  Arzobispo,  el  Nuncio,  el  Presidente
Libereitor de la República…

—Antes que se le olvide, don Estanislao, mi recomendación para la dinamita, por eso
vine…

—Te la voy a hacer, te la voy a hacer, déjame buscar recado de escribir en este cajón…

—Está usted muy nervioso —se acercó el calabrés a abrazarlo, al verlo ponerse de pie,
con la recomendación escrita, soplándola para que secara la tinta.

—Sí, sí, desde hace días que no puedo dormir. No sé si es el viento que me gasta los
nervios  y  que  ha  estado  soplando  muy  fuerte  estos  días,  y  las  preocupaciones  que
nunca faltan…

—Eso  sí  que  está  malo.  Vaya  por  casa  y  se  toma  un  poco  de  agua  de  cogollos  de
naranja bien cargada.

—Sí, sí, por allá voy a recibir el favor. Toma la recomendación y saluda a tu hijo.

Los  ronquidos  del  alquilador  de disfraces,  a  quien los  cogollos  de naranja  espesados
con  somnífero  hicieron  dormir  casi  seis  horas,  permitieron  a  Tizonelli  colocar  en  la
cabeza de Carne Cruda un cerebro llamado a estallar al contacto del fuego y a minar
la casa con algunas candelas de dinamita.

Tamagás  se  despertó  reposado,  el  párpado  del  ojo  izquierdo  le  tecleaba  menos  y  al
solo aparecer Tizonelli por su casa, le comunicó su bienestar y gusto por la vida.



—Si en lugar de café cargado para que no nos durmiéramos oyendo leer anónimos, nos
hubieran  servido  cogollos  de  naranja  en  el  Comité,  no  estaríamos  en  este  estado  de
nervios,  agotados  todos,  y  es  que  no  es  para  menos,  tanta  denuncia,  tanta  intriga,
tanta suciedad, tanta mierda, perdóname la palabra.

—Ahora, lo que su merced me tiene que prometer, es no volver a ver a Carne Cruda.

—Supiste que me le arrodillé…

—¡Es el colmo, un miembro del Comité arrodillándose ante el comunismo!…

—No lo  haré  más.  Con  los  cogollos  de  naranja  y  la  gran  dormida  que  me  di  veo  las
cosas de distinta manera, y comprendo que es preciso quemar a ese infame fantoche
por lo que representa, el comunismo violador de nuestra pequeña india… —le saltó el
párpado  antes  de  arrastrar  el  ojo  zurdo  desnudo  con  todo  y  la  cara  angulosa  hasta
Tizonelli  y  susurrarle  a  la  oreja—:  Si  quieres  asistir  al  auto  de  fe  buscamos  un
lugarcito  para  que  te  escondas  y  así  te  das  el  gusto  de  ver  de  cerca  al  Prelado,  al
Presidente  Libereitor,  al  Señor  Nuncio  y  a  los  miembros  del  Comité  de  quien  nos
burlamos, mejor dicho, te burlaste tú por el uso que hacías de las listas…

—De  todas  maneras,  lo  que  su  merced  me  tiene  que  prometer  y  cumplir  es  no
acercarse de hoy en adelante a Carne Cruda, hasta el día de la ceremonia.

—¡Te lo juro por esta cruz! —y en lugar de persignarse, se llevó la cruz a los labios, y
la besó pensando en el beso de Judas.

—Sí, porque si se le acerca, por vengarse de su merced, y burlarse del Padre Berenice
y sus invitados, que sería como dejar con un palmo de narices a la Iglesia, al Papado,
al Gobierno y al «Comité contra el Comunismo», se lo puede llevar con todo y trapos, y
adiós ceremonias… —rió Tizonelli.

—Tienes  toda  la  razón  del  mundo  —frunció  el  ceño  Tamagás—,  en  eso  no  había
pensado, en que me puede llevar… —y sintió una rara cosquilla de timbre de alarma
en la almorrana.

—Y como evitar no es cobardía, con no acercársele está arreglado.

—Ya te lo juré…

—Para ayudarlo a cumplir su juramento y que no le entre la tentación de acercarse a
Carne Cruda al sentirse solo, voy a venirme a estar con usted los días que faltan para
la ceremonia.



—Mejor, porque así buscamos despacio un lugarcico para que te escondas…

—Y  porque  estando  yo  lo  hago  comer.  Hace  días  que  el  portaviandas  se  va  como
viene…

—No me pasa bocado con ese maldito Diablo metido aquí en mi casa.

—Pero conmigo va a tomar sus alimentos, no vayan a creer al verlo trasijado que está
triste  por  el  Diablo,  y  de  noche  no  le  faltarán  sus  cogollitos  bien  cargados  para  que
duerma  de  un  tirón,  como  ha  estado  durmiendo.  Vale  que  nosotros  por  la  tapia  nos
comunicamos secretamente, sin necesidad de salir a la calle.

— 6 —

El  Torotumbo  hizo  su  entrada  en  la  capital.  Randas,  marimbas,  sirenas,  campanas,
cohetería  y  ceremonias  del  encuentro,  el  saludo,  la  presentación  y  entrega  de  las
llaves, entre los lengua de trapo de la ciudad, para quienes todo aquello no pasaba de
ser  una  alegre  fiesta  de  carnaval  a  destiempo,  y  los  danzarines  que  llegaban  en
torrente de hombres de sangres comunicadas a través de ideas y sentimientos.

Al amparo de las ceremonias pasó la primera consigna: ocupar los lugares estratégicos
señalados, de boca en boca de los bailarines de piel quemante de ortiga, alfanges de
maguey y lanzas de caña brava, escuadrones de guerreros vegetales que hacían reír a
los  capitalinos,  seguidos  en  formación cerrada por  danzarines  de  máscaras  de  tierra
cocida, de corteza de coco, de piedra porosa más liviana que el agua, sus penachos de
tres sangres, roja, verde, negra y calzas de río de espejo que en su bailar parpadeante
levantaban polvo de sueño bajo lluvia metálica de cascabeles dormidos.

Monótono, cercano, rotundo, percutía el corazón del Torotumbo en los cuatro ámbitos
de  la  ciudad  dorada  al  frío  por  el  sol,  compás  de  baile  de  guerra  golpeando  en  una
selva de árboles de troncos huecos los testuces de sus toros toronegros, de sus toros
tororucios, de sus toros torozainos, de sus toros toropintos, de sus toros torozambos,
de sus toros torotoros para sostener el avance de los bailarines que se apoderaban de
los  lugares  señalados  danzando  en  movimientos  de  sonámbulos  despiertos  bajo  sus
máscaras.

Instrumentos de fuego de madera, de fuego de metal, de fuego de cuero, de fuego de
carey, de fuego de piedra quemábanles las manos a los que los tocaban como fuera del
tiempo,  ceniza  de  volcán  hecha  música  en  la  que  los  bailarines  del  Torotumbo  al
danzar se iban volviendo pueblo con la geografía de lo profundo bajo sus plantas y la
vida del cielo sobre sus hombros.

Pero el hombre que se vuelve pueblo ruge como el mar y ése era el rugido que se oía
en  el  caracol  de  la  ciudad  y  que  no  escuchaban  las  gentes  vestidas  de  carnaval  que



bailaban,  danzas  extranjeras,  paseaban  en  automóviles  adornados  y  carruajes  de
flamantes caballos, soltaban globos desde sus patios o con el horror del populacho se
aposentaban  en  los  balcones  que  daban  a  la  calle  a  mostrar  dentaduras  postizas
reidoras, satisfechos de la fiesta y de sus personas que al cambiar los tiempos habían
pasado  del  privilegio  pretérito  al  bienestar  dineroso.  Ninguna  alteración  del  orden,
todo  a  compás.  Ningún  indicio  de  lucha,  todo  juglar,  brillante.  Color  de  fruta,  las
bandas  de  mensajeros  que  en  sustitución  de  los  que  se  desplomaban  de  fatiga,
ocupados los lugares estratégicos, correteaban de un punto a otro llevando la consigna
de sembrar la confusión entre los que eran y no eran autoridades, en el momento en
que  aparecieran  en  los  lugares  más  visibles  de  la  ciudad  jefes  militares,  policías,
magistrados, religiosos, forenses disfrazados en forma tan perfecta que se les pudiera
tomar  por  auténticos,  dudando  de  los  que  en  verdad  llenaban  dichas  funciones  sólo
porque tenían el vestido.

Un torrente de enmascarados arrancó de su casa a Tizonelli,  asalto y captura que el
italiano,  sorprendido  por  las  voces,  las  risas,  los  pitos,  y  matracas,  tuvo  por  broma
hasta  que  se  vio  fuera  de  su  casa  conducido  casi  en  vilo  a  un  jeep  que  arrancó
velozmente. Por las cortinillas de lona que el viento levantaba trató de orientarse hacia
donde lo llevaban, pero no le fue posible fijar su ruta viendo pasar retazos de edificios,
árboles, postes, máxime que sus acompañantes, sin dejar de moverse, le mareaban con
sus risas, chillidos y palabras ahogadas por las máscaras. La música del Torotumbo se
oía cada vez más lejos, indicio de que se iban alejando de la ciudad a todo lo que daba
aquella masa sólida, compacta, lanzada por calles empedradas. Perduto, se dijo con el
aliento,  prendido  a  alguno  de  los  helados  fierros  del  respaldo,  apretados  los  dientes
para no morderse la lengua en uno de los tantos saltos mortales del vehículo, y como
si  no  le  fuera  bastante  alentarlo,  se  lo  respiró  encima,  perduto,  cuando  uno  de  los
enmascarados  dio  a  entender  que  lo  llevaban  a  donde  el  jefe.  En  un  país  con  más
cuerpos de policías que dedos en las manos, desde el infantil hasta el de los jaguares
que  cazaba  campesinos  a  dentelladas  de  perro,  no  cabía  duda  de  que  lo  conducían
ante  alguno  de  los  muchos  verdugos  policiales.  Se  puso  un  cigarrillo  en  los  labios,
aprovechando  que  el  jeep  estabilizaba  su  marcha  sobre  un  camino  en  cuesta,  pero,
lejos de serenarse, el  humo le radiografió las más negras sospechas en el cielo de la
boca,  regándole  como  sombra  su  sabor  amargo,  el  pensamiento  de  que  se  hubiera
descubierto  el  atentado.  Perduto,  no por  él,  qué importancia  tenía  un hombre más o
menos  en  un  mundo  en  que  todos  estaban  jugando  a  la  desesperada,  sino  por  el
trabajo realizado para hacer volar la casa del alquilador de disfraces. Desechó la idea,
de  haber  descubierto  algo  iría  esposado  y  lo  habrían  registrado  al  capturarlo,
consolándose con la creencia de que lo llevaban para interrogarlo sobre lo de las listas
de  denuncias  de  comunistas  o  sospechosos  de  ideas  rojas  que  le  pasó  Tamagás.
Brevemente  sopesó  sus  posibilidades  de  hombre  duro  para  soportar  cualquier
tormento,  ya  que  con  aquella  gente  interrogar  y  atormentar  eran  sinónimos.  Todo,
menos  confesar,  y  prueba  de  que  desafiaría  cualquier  tortura,  era  la  indiferencia  y
hasta aparente jovialidad con que acompañaba a los enmascarados, riendo con ellos,
para defender con los  dientes,  a  mordidas de risa,  lo  que con tanto trabajo e  ilusión



puso  en  la  cabeza  de  Carne  Cruda,  una  bomba  de  fabricación  casera  que  inflamada
por  el  fuego  purificador  del  Padre  Berenice  estallaría  con  tal  violencia  que  volarían
con  el  demonio  y  al  demonio  su  Ilustrísima,  palidísima,  flaquísima,  el  Presidente
Libereitor, el frinifrique papal, Fracas, el estudiante, Tamagás, el licenciado abúlico y
grasoso, el propio Berenice, el Milico Chacal y el incógnico yanqui, el del capuchón y
el  silencio,  ayudante  de  aquel  Embajador  norteamericano  que  fue  carcelero  en
Nuremberg. Y por si Carne Cruda se portaba mal y no acababa con ellos, la conmoción
del estallido haría despertar de su sueño la nitroglicerina enterrada en los cimientos
de la casa que iba a volar en pedazos con todo y todo y tan eminentes personajes. ¡Ah,
pero no iba a estallar ni a volar nada!… ¡Perduto!… ¡Perduto!… después de capturarlo
deben de haber desmontado aquellas máquinas infernales que con peligro de su vida
colocó  aprovechando  los  largos  sueños  de  Tamagás,  sometido  a  la  acción  de  los
cogollos  de  naranja  con  somnífero.  Sólo  pensarlo  era  horrible,  horrible.  No  se
presentaría otra vez la oportunidad de tener reunidos a los del Comité, al Arzobispo, al
Presidente y al Nuncio. Se le secó la boca, los dientes pesados como tornillos que se le
iban saliendo y  que no  podía  volver  adentro  con el  destornillador  de  la  lengua,  y  un
sudor tiritante,  helado,  casi  de mortaja,  le  empapó en medio  del  día  bochornoso.  No
sólo la desgracia de que el atentado hubiera sido descubierto, sino las consecuencias:
perseguirían a los suyos, arrancarían la hortaliza, quemarían su casa, aunque esto era
lo  que menos  le  importaba desde que le  decomisaron lo  único  de  valor  que tenía,  la
blusa de voluntario garibaldino que fue de su abuelo, prenda roja que lo condujo a la
más  ciega  mazmorra  de  la  penitenciaría,  cuando  lo  capturaron  la  vez  pasada  por
denuncia  hecha  ante  el  Comité,  y  prenda  que  también  le  valió  la  libertad  al
comprobarse que era un recuerdo de familia y no un regalo de Moscú. A él lo soltaron,
pero  la  blusa  no  volvió.  Marchaban  hacia  el  sur,  hacia  el  mar,  hacia  el  puerto.  Lo
echarían en el primer barco que pasara o, menos deportados y más desaparecidos, se
lo  echarían  a  los  tiburones.  Por  eso  iban  enmascarados.  Por  eso  esperaron  para
capturarlo a que estuviera solo en su casa. Su mujer y su hija se habían ido a pasar el
día  adonde  el  mayor  de  sus  hijos.  Lo  que  le  costó  que  se  fueran,  sin  que  se  dieran
cuenta  que  él  las  sacaba,  antes  que  el  techo  de  la  casa  se  les  fuera  a  desplomar
encima con la explosión. El jeep viró casi en ángulo recto, al apartarse de la carretera
troncal, por un camino de tierra zigzagueante y pedregoso, saltando más que rodando
sobre tarascadas de llantas sólidas,  que,  si  no devoraban como los tiburones,  molían
en  tal  forma  que  cuando  se  llegaba  a  destino,  difícilmente  se  encontraban  los
movimientos de las piernas y la cintura. Lo bajaron frente a un corredor, en un amplio
patio, y se oyó taconear militarmente al que se adelantó por una puerta al interior de
una habitación, en la que desde el umbral donde él se detuvo con los otros, no lograba
ver nada de lo que ocurría dentro, tanta era afuera la luminosidad del día de diamante.
Lo  pasaron.  Avanzó  algunos  pasos  por  un  salón  desnudo  de  muebles,  especie  de
granero, las maderas de las ventanas cerradas sangrando luz por las rendijas, y a no
creer  lo  que  veía,  a  manotear  frente  a  sus  ojos  para  disipar  lo  que  se  le  antojó  un
sueño. Sin careta ni disfraz, le esperaba en actitud de jefe, uno de los que él salvó de
caer en manos de la policía, valiéndose de las listas de Tamagás. Y todos, la mayoría al
menos  de  los  que  lo  rodeaban,  habían  escapado  de  la  cárcel,  y  quién  sabe  de  qué



torturas, por el camino de las preciosas listas.

El jefe cortó efusiones y abrazos para decir al calabrés:

—Señor Tizonelli, le hemos hecho venir…

—Y venía que no me llegaba la camisa al cuerpo…

—Fue una pesadería, no sé por qué no se dieron a reconocer los muchachos.

—Pero ya estoy aquí, ¿de qué se trata?…

—De  pedirle  su  ayuda.  Nuestros  efectivos  disfrazados  de  bailarines  ocupan  ya  los
puntos claves que se les señalaron y vamos a dar el asalto; pero a última hora hemos
sido  informados  por  nuestros  servicios  especiales  que  se  van  a  reunir  en  casa  del
alquilador  de  disfraces,  los  miembros  del  Comité,  el  Arzobispo,  el  Presidente,  el
Nuncio y necesitamos capturarlos.

—¿Capturarlos?

—Sí,  capturarlos  —repitió  el  jefe,  entre  mordaz  y  enérgico,  tomando la  extrañeza de
Tizonelli  por  cobardía  o  simple  no  querer  mezclarse  en  un  asunto  de  peces  tan
gordos—.  Si  logramos  la  captura  de  esas  personas,  señor  Tizonelli  —trató  de
convencerlo—,  se  ahorrará  mucha  sangre,  muchos  sufrimientos,  menos  vidas
sacrificadas,  y  como  usted  es  vecino  de  Tamagás  y  tiene  acceso  a  su  casa,  sin
despertar sospechas…

—¡A  recoger  sus  pedazos  me  tienen  que  ayudar  ustedes…  qué  capturar!  —precipitó
Tizonelli sus palabras, al fin encontraba a quién gritarle el secreto.

—No  entiendo…  —exclamó  el  jefe,  cuyo  cigarrillo  al  encenderse  y  apagarse  en  sus
labios, era como un tercer ojo sobre la cara blanca del italiano.

—¡Sí,  sí,  a  recoger los  pedazos,  si  algo queda de ellos,  que creo que no va a  quedar
nada!

El jefe se retiró el cigarrillo de los labios y tragó saliva antes de hablar. Todos seguían
en palpitante silencio la escena, respirando corto y palpitando largo ante la tremenda
revelación del calabrés.

—Explíquese, señor Tizonelli, es muy grave lo que usted nos da a entender…

Benujón  sacó  el  pecho  y  con  la  cara  levantada  informó  de  las  máquinas  infernales
montadas en la cabeza de Carne Cruda y bajo la casa de Tamagás. Oportunidad única.



Al  quemar  al  Diablo  en  el  fuego  purificador,  se  inflamará  su  cerebro,  bombazo  que
hará saltar la casa, pues la dinamita es una tía tan delicada…

—Siempre necesitaremos de su ayuda para capturarlos —cortó el jefe—, porque esas
máquinas de muerte las vamos a desmontar en seguida.

—¡Má, no entiendo lo que dice!

—¡Así como lo oye, desmontarlas!

—¡Cómo  desmontarlas,  echar  a  perder  mi  trabajo  y  desperdiciar  la  ocasión  de  que
estén todos juntos!

—¡No perdamos tiempo!

—¡Pero  si  van  a  estar  el  Presidente,  el  Arzobispo,  el  Nuncio  y  los  del  Comité,  toda
gente de primerísima…!

—¡Hay que capturarlos!

—¿Capturarlos para qué, si se puede salir de ellos ahora, ahora mismo?

—¡No se discuten las órdenes! Con esas explosiones lo único que haremos es alarmar
a los cuarteles y todo se habrá perdido.  Van a masacrar a nuestros bailarines… ¡Por
esas  vidas,  señor  Tizonelli,  hay  jóvenes,  mujeres,  muchos  de  los  que  aparentemente
están bailando no tienen veinte años! Por ellos se lo pido…

—Vamos… —bajó la cabeza Tizonelli, después de un breve silencio—, pero temo que no
lleguemos a tiempo, cuando yo salí  de casa del alquilador de disfraces, antes de que
me capturaran estos amigos, ya estaban llegando los invitados.

—En todo caso daremos la orden de empezar el ataque, si ocurre la explosión.

Volvieron a la capital devorando camino, no en el jeep sino en un automóvil adornado
como para un paseo de carnaval. La orden era evitar el atentado y capturar vivos a los
del Comité y a los invitados.

Tizonelli  no  se  daba  por  vencido  y  se  decía:  ¡No  comprendo  a  estos  revolucionarios
que  quieren  al  enemigo  vivo,  no  muerto,  vivo,  y  que  prefieren  la  justicia  a  la
venganza…  rivolucioni  diportivi,  vencer  en  buena  lid,  caballerosamente…  ja,  ja!…
¡rivolucioni diportivi!

Por  la  carretera  se  desplazaron  a  toda  velocidad,  las  rutas  de  acceso  a  la  capital
estaban casi desiertas, como en los días de fiesta, pero en llegando a la ciudad hubo



que reducir el empuje y no tardaron en quedar atrapados en una esquina, al paso de
los  bailarines,  enhiestos,  osados,  castigantes,  que  se  dirigían  a  la  Plaza  de  Armas
bailando  el  Torotumbo,  al  compás  de  tunes  y  tambores,  bajo  lluvias  torrenciales  de
confeti,  serpentinas, serrines de colores, entre cordones interminables de cientos, de
miles de cabezas y pechos de personas alineadas en las aceras, cauces humanos que
hervían en aplausos, en gritos, en espuma de gana de seguirlos al contagio del ritmo
belicoso,  marea  que  al  crecer  aumentaba  la  ágil  desproporción  entre  los  pies  de  los
bailarines, tobillos de colibrí, y la multitud que se movía con ellos, como un toro sobre
sus pezuñas.

¡Rivolucioni  diportivi!,  se  repetía  Tizonelli  incesantemente,  mache  el  enemigo  vivo…
¡el enemigo muerto!,  balanceaba la cabeza, el  enemigo vivo es peligroso, el  enemigo
muerto es perfecto, y petrificaba su protesta en la inmovilidad más rencorosa junto al
agitarse de sus acompañantes que molían con espaldas y fondillos,  en sus asientos y
respaldos, su desesperación por llegar antes que se produjeran las explosiones en casa
del  alquilador  de  disfraces,  a  sabiendas  de  que  eso  era  imposible  si  seguían
bloqueados  entre  la  muchedumbre  y  los  bailarines  que  aparecían  por  todos  lados,
igual  que  burbujas  de  agua  azul,  de  agua  verde,  de  agua  roja,  de  agua  amarilla,
danzando  al  compás  de  tambores  gigantes  fabricados  con  cueros  de  toros  de  lidia,
toros-tambores que lanzaban relámpagos hacia adelante,  truenos hacia atrás y  lluvia
con  sonido  de  sangre  a  los  costados,  toros-tambores  de  piel  de  plata  robada  a  las
curtiembres  de  la  luna,  donde  amontonábanse  en  manchas  y  sombras,  la  crin  y  la
pelambre de las reses muertas.

Dos, tres veces, el que los comandaba, sentado al lado del chófer, se llevó la mano a la
muñeca, después de consultar la hora, apretándola contra el reloj, como para detener
el  tiempo que  se  le  iba  por  entre  los  dedos,  se  le  iba,  se  le  iba,  pulso  en  sus  venas,
mancha  de  insecto  en  el  instantero,  cuero  y  madera  de  los  tambores  y  los  tunes,
troncos de árboles huecos vibrando, como huesos de razas vegetales vaciados de sus
médulas  y  sonoros  por  la  ausencia  de  lo  que  volvía  a  estar  presente  al  compás  del
Torotumbo.

El automóvil seguía en el mismo lugar, con Tizonelli petrificado, ¡rivolucioni diportivi!,
y  sus  acompañantes  moviéndose,  cada vez  más  inquietos,  menos  controlados,  lo  que
no  dejaba  de  ser  peligroso,  pues  no  faltarían  espiones  entre  el  público  que  al
observarlos,  presas  de  aquella  nerviosidad,  los  seguirían  para  inquirir  la  causa.  Las
cabezas atrás para ver por la ventanilla de la capota si había esperanza de que pasara
aquel mar de gente, las cabezas adelante entresacando los ojos por el parabrisas, con
un  ligero  quiebre  de  nuca  al  agacharse  a  mirar  a  los  bailarines,  las  caras  a  las
ventanillas,  juntas  las  piernas,  separadas  las  piernas,  un  pie  sobre  otro,  un  pie  lejos
del  otro,  las  manos  prensadas  entre  las  rodillas  y  la  exasperación,  las  uñas  en  los
dientes,  las  uñas  en  las  uñas,  las  uñas  en  el  pecho,  rascándose  del  lado  del  corazón
que en momentos de angustia come como una vieja cicatriz.



Por fin acabaron de pasar los bailarines y el automóvil se puso en marcha tratando de
abrirse  camino  a  bocinazo  limpio  entre  la  masa  humana  que  abandonaba  la  calle
compacta, pegajosa, con hedor de manteca caliente, pero avanzaba tan despacio que
los acompañantes de Tizonelli, desesperados por llegar, se salían de los asientos, como
si  adelantándose  ellos,  el  vehículo  fuera  a  ir  más  veloz,  cuando  pasaba  lo  contrario,
poco  a  poco  se  había  ido  quedando  inmóvil,  detenido  por  avalanchas  de  gente  que
acabó  por  cubrirlo,  asalto  de  comparsas  que  subían  a  los  estribos  para  rodar,
imaginariamente, porque no pasaban del mismo sitio, cortinas humanas que de lado y
lado  les  robaban  el  espectáculo  de  juglares  tiznados  con  hollín,  tarascas,  toreros,
payasos, gigantes, todo el tren de carnaval de la ciudad acompañando a los bailarines
toronegros,  torozambos,  toroprietos,  toropintos,  torostoros;  torostoros  que
machacaban el  suelo como si  quisieran hendir la tierra,  atravesarla y en su antípoda
encontrarse todavía bailando el Torotumbo.

¿Llegarían  o  no  llegarían?,  se  preguntaban  a  cada  momento  el  calabrés  y  sus
acoquinados acompañantes.

Las mismas palabras eran para Tizonelli, inquietante querer adivinar, interrogándose,
si  habían  concurrido  o  no  a  casa  de  Tamagás  los  invitados  del  Padre  Berenice,  si
habían  llegado  o  no  el  Arzobispo,  el  Presidente  Libereitor,  el  Nuncio,  y  para  sus
compañeros  duda  de  si  al  paso  en  que  iban  llegarían  a  tiempo  para  evitar  las
explosiones y capturarlos vivos, lo único que se esperaba para dar la orden de asalto a
los  cuarteles,  telégrafo,  correos  y  Palacio,  ya  todo  estratégicamente  rodeado  por  los
bailarines  al  compás  del  Torotumbo.  ¿Llegarían  o  no  llegarían  los  invitados?
¿Llegarían o no llegarían a tiempo para evitar el estallido de la bomba en la cabeza de
Carne Cruda, y la dinamita bajo la casa del alquilador de disfraces?

¿Pero,  no  era  ya  la  catástrofe  aquel  avanzar  por  metros  a  costa  de  largas  esperas?
Dieron  la  voz  de  abandonar  el  automóvil  y  seguir  a  pie  por  entre  aquella
muchedumbre de angustioso color de agua sin fondo. Accionaron los picaportes de las
portezuelas, prestos a salir,  las comparsas que seguían en los estribos, saltaron para
darles  paso,  pero  en  ese  momento  logró  escurrirse  el  automóvil  hacia  una callejuela
por  el  rebalse  de  una  pila  de  lavaderos  públicos.  Trataban  de  ganar  la  12  Avenida,
estaría  más  despejada,  y  seguir  hacia  el  norte  a  toda  máquina.  ¿Llegarían  o  no
llegarían los invitados? ¿Llegarían o no llegarían ellos a tiempo?

En  la  12  Avenida  no  era  tanto  el  movimiento  de  bailarines  y  comparsas,  cuanto  de
hombres,  mujeres  y  niños  que  se  desplazaban  por  las  aceras  y  por  en  medio  de  la
calle, ansiosos de ganar alguna esquina para ver pasar al Torotumbo.

El  automóvil  sorteaba  a  los  peatones.  El  sol  de  media  tarde  se  regaba  oblicuo  y
majestuoso.

—¡Ya  el  Padre  Berenice  —se  dijo  Tizonelli—  estará  al  final  de  su  filípica  contra  el



comunismo,  representado  por  Carne  Cruda,  violador  de  la  Patria,  en  el  cuerpo  de
Natividad Quintuche,  una indiecita… ya en el  patio  de Tamagás,  donde se amontonó
gran  cantidad  de  leña,  arderá  el  fuego  purificador!  ¡y  ya  de  un  momento  a  otro
sacarán al Diablo para arrojarlo a la hoguera!

Cerró los ojos aterrorizado de sólo imaginar lo que ocurriría si echaban a Carne Cruda
en  el  fuego,  pero  no  pudo  apartarse  de  su  visión  y  aleteantes  las  narices,  duros  los
dedos en las manos empuñadas que pesaban como martillos sobre sus rodillas, siguió
imaginando  con  los  ojos  cerrados,  mientras  rodaba  el  automóvil,  a  los  miembros  del
Comité  de  Defensa  contra  el  Comunismo,  como  hormigas  que  se  acercaban  a  la
hoguera  con  un  escorpión  de  sangre  a  cuestas.  Se  representó  a  Tamagás,  al  Padre
Berenice,  a  Fracas,  a  Teotimo,  al  Milico  Chacal,  al  yanqui  del  capuchón,  a  los  dos
invitados  de  sendas  lilas  arzobispales  y  al  entorchado  fantoche  presidencial,  triste,
intestinal, con las pestañas largas y las ojeras del árbol en que se ahorcó Judas. Pero
no pudo retener sus pupilas y en el instante en que vio o creyó ver que iban a entregar
a  las  llamas  al  enorme  Carne  Cruda,  muñeco  de  cuernos  amarillos,  ojos  verdes  y
dientes  blancos  como  los  rieles  de  los  ferrocarriles  de  la  luna,  alzó  los  párpados
aterronados de cansancio y encontró a sus acompañantes satisfechos de estar a pocas
cuadras  de  la  casa  del  alquilador  de  disfraces,  planeando  el  asalto  por  la  tapia  que
daba a la hortaliza, ya que eran pocos y debían operar por sorpresa.

Sin  haberse  escondido  tras  el  lienzo  agujereado  de  un  Cristo,  lugar  que  le  preparó
Tamagás, no sólo para que no lo vieran, por aquello de que estarían ojo al Cristo y no
ojo al ojo del escondido, sino para librar de maleficio a su buen amigo y cómplice de
tantas  cosas  —la  violación,  las  listas  de  evadidos,  su  culto  al  Demonio—.  Tizonelli
había seguido desde el automóvil el auto de fe, lejos de pensar que lo que imaginaba
estuviera  pasando.  Abrió  los  ojos  momentos  antes  de  que  Carne  Cruda  fuera
entregado a las llamas y momentos después, al pasar frente a la plazuela del templo de
Santo  Domingo,  una  violenta  sacudida  conmovió  el  automóvil  de  abajo  arriba,  la
carrocería,  los  cristales,  el  aire,  todo  tronó,  y  a  la  distancia,  frente  a  ellos,  siempre
hacia el norte, se vio subir por el azul que el fulgor, el estampido y los sucesivos ecos
de la deflagración hicieron más profundo, la lengua de la tierra que se pegaba al cielo,
polvo y humo confundidos en un pelotón de fuego que fusilaba ángeles. A Tizonelli se
le fue la carne en pedazos de angustia contra la ropa, como si a él también le hubiera
alcanzado la explosión… si por su culpa fracasara el golpe que preparaba el pueblo…
si no se pudiera dar el asalto y masacraran a los bailarines… si el atentado se hubiera
frustrado… si… si… si… ¡todo ganado o perdido!… todo… todo… El automóvil apretó la
marcha, pero a la voz de alguien que propuso volver atrás —para qué seguían si ya no
iban a capturar a nadie—, reaccionó el desmoronado Tizonelli: era necesario saber si
habían  llegado  las  eminencias  invitadas  y  si  quedaba  algo  de  sus  personas  y  de  los
disfraces  en  que  iban  envueltas.  Distante,  monótono,  profundo,  se  escuchaba,
destilado  en  el  silencio  que  sobrevino  a  la  explosión,  el  eco  del  Torotumbo,  como  si
golpearan contra casas abandonadas, casas huecas, cascarones de casas, sus testuces,
los toros toronegros, los toros torobravos, los toros torotumbos, los toros torostoros…



del  baile  que seguía  al  centro  y  sur  de la  ciudad,  llameante  de crepúsculo  y  de algo
parecido a los fuegos artificiales, bien que la detonación se oyera más seca, crocante,
en dirección a las bases aéreas. Frente al teatro Colón, el automóvil empezó a marchar
al paso, detenido por la gente que huía del lugar de la catástrofe, asomaba por todos
lados,  por  todas  las  esquinas,  brotaba  del  suelo,  llovía  del  aire,  el  pelo  en  flecos,  la
ropa en desorden,  la  cara descompuesta,  pies  y  manos agitados como jirones de sus
ímpetus y harapos de su miedo… salvarse… salvarse… muchedumbre que el automóvil
hendía  hasta  parecer  una  balsa  entre  los  brazos  de  un  inmenso  río  humano…
salvarse… salvarse… ¡Por allí!… ¡Por allí!…, era lo único que en su fuga alcanzaban a
articular…  salvarse…  salvarse…  ¡Por  allí!…  por  allí,  por  la  casa  del  alquilador  de
disfraces…  sí…  sí…  ¡por  allí,  por  allí!…  Y  al  encuentro  de  éstos  que  huían
fragmentando el  monólogo de su asfixia… ¡Sí… sí!… hay muchos muertos… voló una
manzana entera de casas… por allí… por allí, por la casa del alquilador de disfraces…
sí…  sí…  ¡hay  muchos  muertos,  muchos  muertos!  Venían  a  la  desesperada  los  que
trataban de acercarse fuera como fuere al lugar de la explosión, curiosos los más, sin
faltar pícaros aprovechados ni parientes de personas que habitaban por ese rumbo y
corrían  enloquecidas  a  prestar  auxilio  a  sus  familias.  Choques,  empellones,  golpes,
machucaduras, ropas desgarradas, prendas perdidas y ayes de los que se lamentaban
en el suelo sin hallar misericordia, pisoteados al caer, arrastrados en seguida, muertos
si  no  se  levantaban por  sus  propios  medios.  Nadie  sabía  lo  que pasaba.  Huían unos.
Acudían  otros.  El  automóvil  fue  abandonado  en  medio  de  un  remolino  de  cuerpos  y
cabezas  y  sus  ocupantes,  pugnando  por  llegar  al  sitio  de  la  catástrofe,  empezaron  a
luchar  a  brazo  partido  contra  las  avalanchas  humanas  que  les  cortaban  el  paso  por
calles  de  puertas  cerradas,  largas  como  ataúdes.  Por  momentos  se  enrarecía  la
columna  de  tránsfugas,  claros  por  los  que  precipitábanse  Tizonelli  y  los  que  de  sus
acompañantes  les  seguían.  Había  que aprovechar  a  la  carrera,  al  trote,  a  paso largo
aquellos  espacios  que  desaparecieron  al  asomar  las  olas  de  vecinos  que  habitaban
cerca de la casa de Tamagás. Alcanzaron a salir con lo que tenían puesto, después de
la explosión que derrumbó sobre ellos paredes y techos, y avanzaban sin saber cómo,
desorientados, gesticulantes, buscándole relación al estar vivos sin sus cosas, cuando
otros habían logrado salvar utensilios, alhajeros, juguetes, jaulas, loros, perros, gatos,
gallinas…

Tizonelli  inquiría  a  diestra  y  siniestra  quiénes  eran los  muertos,  pero a  gente  que la
explosión  golpeó,  conmovió,  sacudió,  no  le  importaba  quiénes  eran  los  muertos,
bastándoles con saber que no eran ellos, friolentos, animalizados, vivos en sus trapos,
sin  volver  la  cabeza  temerosos  de  que  se  les  presentaran  los  techos  de  sus  casas
derrumbándose  entre  el  silencio  de  los  que  ya  no  lograron  salir  y  los  gritos  de  los
heridos.

Se estaba dando el asalto. Se escuchaba el cañoneo y la fusilería al centro y sur de la
ciudad  que  empinaba  sus  casas  para  no  quedar  sumida  en  la  sombra  de  sus  calles
apagadas,  mientras  hubiera  luz  en  el  cielo  de  peltre  nocturno,  nubes  carbonosas
disgregándose al paso de los reflectores y aves fugitivas. A Tizonelli se le extraviaron



sus compañeros. Su meta seguía siendo la casa del alquilador de disfraces. Pero cómo
avanzar  entre  la  multitud,  la  confusión,  el  estruendo.  Avanzaba  y  lo  retrocedían.
Demudado, con una tela de llanto caliente sobre las pupilas de plomo, empezó a temer
que no hubieran llegado los invitados.  De haber volado con la casa del  alquilador de
disfraces no se estaría dando aquella batalla. ¿Por qué no le oían? ¿Por qué pasaban
sin responderle? Tenía la llave del triunfo y no le escuchaban. Dejarían de resistir las
bases y cuarteles que estaban resistiendo, pero que le oyeran, que le oyeran. De balde
se empinaba y de balde gritaba. Había que saber si llegaron los invitados. Redujo sus
pretensiones  de  hacerse  oír  de  la  multitud.  Se  orilló  en  una  puerta  a  tomar  aliento.
Otras personas se detenían junto a él. Sintió los bultos y preguntó al tanteo: ¿Dígame,
señora,  no sabe si  llegó Monseñor?… Joven,  ¿no sabe usted si  llegó el  Nuncio?… ¿El
señor me podría decir si el Presidente estaba en casa del alquilador de disfraces?… No
le veían, pero escabullíanse del refugio de la puerta, temerosos de haber dado con un
loco. Y sí que tenía cara de loco, pálido, blanco, huesudo, el cabello alborotado bajo la
gorra,  los  pantalones  bombachos,  los  zapatos  de  suelas  dobles,  la  camisa  abierta
mostrando  la  pelambre  arenosa  del  pecho  y  la  como  risa  de  hielo  preguntando  si
habían llegado los  invitados.  Alguien le  tiró  del  brazo,  por  poco le  arranca la  manga
del saco de jerga, y le preguntó qué fiesta tenía y quiénes eran sus invitados…

—Mi fiesta —parpadeó Tizonelli—, la quema de Carne Cruda y mis invitados el señor
Arzobispo,  el  señor  Nuncio,  el  señor  Presidente  y  un  incógnito  yanqui  con  su
capuchón… El que le tenía de la manga, le soltó, pero ya cuando se le había ido de la
mano  y  perdido  en  la  noche,  se  dio  cuenta  que  no  estaba  tan  loco.  Alguien  pasó
contando  y  pronto  corrió  la  voz  que  en  casa  del  alquilador  de  disfraces  se  hallaban
entre los escombros los cuerpos de unos que se habían disfrazado de arzobispos y el
de un fulano que en su afán de que no faltara detalle a su disfraz de Presidente de la
República hasta la banda azul y blanco tenía cruzada en el pecho.

Pero a la turba que el pavor empujaba a ponerse a salvo, sucedió el paso de los que ya
sin  bailar  seguían adelante al  ritmo del  Torotumbo en la  conquista  de las  posiciones
que tenían señaladas y la voz de Tizonelli que anunciaba que no eran disfrazados los
que  habían  muerto  en  el  siniestro.  La  noticia  quebró  la  resistencia.  Los  agentes  de
policía  se  arrancaban  los  uniformes  y  los  dejaban  botados  como disfraces.  Por  la  12
Avenida  avanzó  un  tanque,  disparaba  en  las  esquinas,  las  calles  iban  quedando
desiertas,  acercóse,  entre el  temblor de las casas que trepidaban a su paso,  hasta el
lugar del atentado, enfocó un reflector sobre los escombros, lo apagó al chocar su luz
con  los  despojos  de  los  que  en  verdad  parecían  disfrazados,  silenció  sus  fuegos  y
desapareció.  Más  tarde  se  le  vio  en  las  cercanías  de  la  Comandancia  de  Armas,
abandonado  junto  a  los  uniformes  que  los  hombres  que  lo  tripularon  alcanzaron  a
quitarse y a dejar tirados en la calle,  como otros tantos disfraces.  Ecos de morteros.
Algún  retumbo  de  artillería.  La  noche  titilante.  Y  los  gritos  de  Tizonelli:  ¡No  eran
disfrazados, eran ellos!… ¡No eran disfrazados, eran ellos!… ¡Yo puse la bomba en la
cabeza del Diablo!… ¡Yo puse la dinamita a los pies de Tamagás!…



El  pueblo  subía  a  la  conquista  de  las  montañas,  de  sus  montañas,  al  compás  del
Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracán no domó. En los pies, las calzas
que el terreno no gastó. En sus ojos, ya no la sombra de la noche, sino la luz del nuevo
día.  Y  a  sus espaldas,  prietas  y  desnudas,  un manto de sudor de siglos.  Su andar de
piedra,  de  raíz  de  árbol,  de  torrente  de  agua,  dejaba  atrás,  como  basura,  todos  los
disfraces  con  que  se  vistió  la  ciudad  para  engañarlo.  El  pueblo  ascendía  hacia  sus
montañas bajo banderas de plumas azules de quetzal bailando el Torotumbo.


