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LA CADENA DEL ANCLA

Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el  tema general de las conversaciones
giraba en torno a las actividades de los espías de las potencias extranjeras. Tánger se
había convertido en una especie de cuartel general de los diversos Servicios Secretos.
En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia vigilancia y contravigilancia que
se extiende por toda África costera al Mediterráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me fueron narradas, ésta que se
titula “La cadena del ancla” es la que conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese patio de calle que se llama el
Zoco  Chico  de  Tánger,  en  compañía  de  un  hombre  uniformado  con  el  modestísimo
traje  azul  de  agente  de  hotel.  Este  hombrecillo,  de  ojos  repletos  de  malicia,  miraba
pasar  los  burros  de  los  indígenas  entre  las  mesas,  al  tiempo  que  me  decía
caritativamente:

-En África no hable nunca de política. Desconfíe siempre y de todo el mundo.

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él.

Hacía  el  servicio  de  corredor  de  hotel  entre  dos  importantes  establecimientos  de
Algeciras y Tánger. Es decir un pie en España y otro en África. Su verdadero oficio era
de  policía.  Lo  que  ignoro  es  a  qué  policía  servía,  si  a  la  inglesa,  a  la  francesa,  a  la
española o a la italiana. Él era muy amigo de otro hombre que atendía el surtidor de
nafta,  estratégicamente  ubicado  a  la  salida  del  camino  que  conduce  de  Tánger  a
Tetuán.

El  hombre del  surtidor de nafta era un ciudadano de cara sonrosada,  ojos celestes y
sonrisa estúpida, que hablaba en francés, inglés y… árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres idiomas se consagraba al
cuidado de un surtidor de nafta, me dijo un día Sergia Leucovich:

-Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla la filiación de todo el pasaje
que va de Tánger a Melilla a Ceuta o Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence Service.

Estaba,  como  comencé  narrando,  una  noche  bajo  los  focos  voltaicos  del  Zoco  Chico
con  el  corredor  de  hoteles,  que  no  se  quitaba  jamás  su  uniforme  azul  y  gorra  de



inmensa  visera  de  hule,  cuando  acertó  a  pasar,  guiado  por  un  lazarillo,  un  europeo
gigantesco,  andrajoso  ciego  tan  melenudo  como  un  indígena  del  Borch,  la  barba  en
collar y los pies calzados con unas pantuflas de piel de cabra. Extendió la mano y todos
dejaron caer  en  su  platillo  algunas  monedas.  Cuando el  mendigo  se  hubo alejado,  el
corredor de hoteles me dijo:

-Ha visto bien a ese hombre, ¿no?

-Demasiado.

-¿Y qué cree usted que es él ?

-¡Hombre, no lo sé!

-Pues ese ciego es un oficial de marina.

-¡Oficial de marina… y mendigando!

-¿Le interesaría conocer esa historia?

-Sí.

El  corredor  de  hoteles  se  respaldó  en  la  silla,  le  pidió  un  té  verde  al  camarero  y
comenzó su relato:

-Para  Leonesa,  acusada del  asesinato  de  un oficial  de  marina  británico,  hubiera  sido
preferible  que  jamás  una  coincidencia  la  librara  de  la  horca,  que  la  esperaba  en
Inglaterra.  Ella  había  matado  para  salvarse;  posiblemente  lo  que  le  interesaba  a  la
policía  británica  no  era  castigar  a  la  asesina  de  un  súbdito  de  Su  Majestad,  pero  el
lntelligence Service también necesitaba interrogarla.

“En cierto  modo,  el  responsable  de  todo  lo  que  ocurrió  fue  el  fotógrafo  judío  Ismael
Abraham,  agente  confidencial  del  caudillo  musulmán  nacionalista  Yama  Mohamed,
nieto del gran Raisuli.

“La  cosa  ocurrió  así.  “Ismael  Abraham  entró  a  la  oficina  de  la  policía  marítima  del
puerto  de  Ceuta.  Tenía  que  visar  su  pasaporte,  pues  esa  noche  se  embarcaba  para
Málaga,  donde  diligenciaría  diversos  asuntos.  Ismael  entró  al  despacho  de  policía  e
hizo estos gestos:

“Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo una libreta negra. Dentro de la
libreta negra estaba su pasaporte. Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el
pasaporte al oficial.



Éste  conocía  al  fotógrafo  y  conversaron  de  algunas  bagatelas.  El  oficial  selló  el
pasaporte de Abraham y el fotógrafo se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego
salió,  echando  a  caminar  por  los  muelles  en  dirección  hacia  la  compañía  de
navegación.

“Sin  embargo,  a  mitad  del  tránsito  tuvo  una  sensación  extraña.  Su  bolsillo  estaba
excesivamente abultado. Posiblemente había puesto la libreta entre los forros y no en
el bolsillo,  y estaba por caerse. Llevó la mano al  bolsillo y experimentó una sorpresa
extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez de una: la suya y otra, otra de
canto rojizo.

“Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba sobre la mesa de la oficina
marítima.  Abrió  la  libreta  y  encontró  varios  telegramas.  Uno  decía:  “Vigílese
escrupulosamente  al  ciudadano  Italo  Lonbesti.  Usa  armas”.  Otro:  “Deténgase  a
Leonesa Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la marina británica. Lleva en su
poder una máquina para cifrar telegramas en clave”.

“Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una sorpresa para el agente de
Yama Mahomed, pues ignoraba la existencia de tales aparatos.

“Luego  otro  telegrama:  “Leonesa  Bolesvi  se  encuentra  en  Tánger  o  Tetuán,  pero  se
sabe  que  tiene  que  pasar  a  Ceuta.  Vigílese  la  casa  de  Antón  López  y  la  de  Efraín  el
Negro en la Cuestecilla del Monte”.

“Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos telegramas, se había olvidado en
absoluto de lo que conversara con el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

“La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades le había puesto en coyuntura
de servirlo a Yama Mahomed. El informe le valdría una buena bolsa de duros assanis,
porque Leonesa estaba refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente
ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El Cairo.

“Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed, pero él no podía utilizar
el telégrafo. El teléfono de su casa también debía estar bajo el control de la policía; el
único  recurso  era  escribir,  pero  recientemente,  por  un  empleado  indígena,  había
sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se abrían las cartas
de  todos  aquellos  individuos  conceptuados  como  sospechosos  de  espionaje,  o
actividades políticas. Las cartas eran fotografiadas y luego se remitían al destinatario.

“Cuando  el  fotógrafo  llegó  al  puesto  de  donde  salían  los  autobuses  de  Ceuta  para
Tánger,  hacía  cinco  minutos  que  había  partido  el  último  coche.  Caviló  un  instante,
pero luego se resolvió y contrató un automóvil para volver a Tánger.

“A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de palmeras de Yama Mahomed. El



nieto  del  Raisuli  escuchó  el  relato  del  fotógrafo,  y  su  mano  izquierda,
involuntariamente, comenzó a sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para
cifrar  telegramas  en  clave  indicaba  sobradamente  que  alguien  que  conocía  muy  de
cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro del fotógrafo, y le dijo:

“-Espérame.

“Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba caviloso.

“Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio y entró descalzo. Tendida
en unos cojines, fumando y leyendo el “Morning Post”, estaba Leonesa. Yama se sentó
a su lado, sobre una estera, y le dijo:

“-Te han delatado, Lee. -Y le alcanzó los telegramas.

“Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al soslayo de la lámpara ofrecía el
perfil  de un ave de rapiña con la cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello
rojo. Luego murmuró:

“-Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una máquina de cifrar telegramas era
el subsecretario de Relaciones Exteriores. Él y el ministro.

“-Pues, uno de los dos te ha delatado.

“-Debe ser el subsecretario.

“-Podría ser el ministro.

“-Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que pasar a El Cairo.

“-¡Irás a meterte en la misma boca del lobo!

“-¿Conoces alguien que pueda llevarme?

“-Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la policía inglesa, pero mejor irás por
mar.

“-Si los ingleses me pillan, me ahorcan.

“Yama se restregó la barba y dijo:

“-Nunca  debe  matarse  sino  en  caso  de  extrema  necesidad.  (Se  refería  al  oficial
asesinado por Leonesa.)



“-Precisamente, ése fue un caso de extrema necesidad.

“Yama  encendió  un  cigarrillo,  y  con  expresión  soñolienta  contempló  las  volutas.  El
único que podía  servirle  era  René Vasonier.  René Vasonier  era primer oficial  de “La
Nuit”, un paquete de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre Tánger
y El Cairo. René no lo conocía al nieto del Raisuli,  pero el caudillo árabe conocía las
actividades del primer oficial.  Éste contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata
de blancas como agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

“El capitán del buque no sospechaba estas actividades extrañas de su primer oficial. El
contrabando de haschich o mujeres se efectuaba de esta manera:

“A  medianoche,  por  el  agujero  de  la  cadena  del  ancla  izquierda,  se  desprendía  una
escalerilla de cuerda y un hombre trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde
salía la cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres entraban por
la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas en el tubo por donde pasaba la
cadena del ancla. El refugio era seguro; el capitán de “La Nuit”, en el período de diez
años que comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla izquierda de la
nave. Ésta se había convertido en una superflua decoración del buque.

“Precisamente, “La Nuit” hacía dos días que había anclado en Tánger. Yama examinó a
la espía y le dijo”

“-¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de acero?

“-¿Un tubo de acero?

“El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba. Leonesa, atentísima, escuchaba.

“-¿Es seguro?

“-Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es haschich y otras mujeres.

“-Perfectamente; háblalo a ese hombre.

“Y  ésta  es  la  razón por  la  cual  al  día  siguiente  René Vasonier  acudió  a  la  tienda del
fotógrafo judío, se hizo fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre
Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le entregó un paquete con
cinco mil francos y dijo:

“-Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda esa mujer.

“René Vasonier comprendió que el destino de todos sus futuros negocios estaba entre
las manos de aquel hombre, y entonces gravemente respondió:



“-Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de Inglaterra no sería capaz de impedir
que esa mujer entrara a El Cairo.

“El fotógrafo continuó:

“-Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces te diré lo que hay que hacer.

“La noche de ese mismo día,  faltaba poco para amanecer,  un bote se deslizó junto a
“La Nuit”; una escalerilla de cuerda se desprendió de un costado oscuro de la popa, y
Leonesa, envuelta en un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial
en  persona  la  esperaba.  Bajaron  unas  escalerillas,  se  deslizaron  a  lo  largo  de
recalentados corredores de chapas de hierro, y después de atravesar una galería de la
sentina llegaron al tubo de la cadena del ancla.

“-Será sumamente molesto -dijo el oficial-, pero es el único lugar del buque que jamás
revisará la policía.

“Leonesa le escuchaba grave.

“-A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al tubo, no de cabeza, sino por
los pies. ¿Quiere que le deje haschich para olvidarse del tiempo?

“-No.

“-Entre. Mañana zarparemos a primera hora.

“La  Nuit”  debía  salir  de  Tánger  a  las  siete  de  la  mañana,  pero  a  las  cinco,
inopinadamente,  se  presentó  la  policía  francesa.  Les  acompañaban  dos  oficiales  de
policía  inglesa  y  un  empleado  de  la  embajada.  El  buque  fue  revisado
escrupulosamente, pero a nadie se le ocurrió mirar en el tubo del ancla.

“Cuando  Yama  Mahomed  escuchó  el  informe  de  la  revisión  del  buque,  sonrió
satisfecho.  Leonesa  se  había  salvado.  Sería  extraordinariamente  útil  a  la  causa  del
nacionalismo  árabe.  En  El  Cairo  podría  reorganizar  el  servicio  de  espionaje  del
movimiento, que había sido quebrado por numerosas detenciones.

“Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro como un topo de las galerías
subterráneas.  Durante  el  día  le  estaba  absolutamente  prohibido  salir  del  tubo  de
acero; por la noche se deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de la
cadena del ancla, los huesos adoloridos.

“Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al oficial, pero pensaba que
una  noche  René  Vasonier  se  presentaría  diciéndole:  -Hemos  llegado.  Salga.  -Y



entonces  ella  respiraría  el  aire  puro  de  la  noche,  abandonaría  para  siempre  esa
sepultura de acero en cuyas tinieblas redondeadas reposaba como un cadáver.

“Cuando  estaba  tendida  en  el  interior  del  tubo  de  la  cadena  del  ancla  no  podía
revolverse  casi.  Estaba  separada  de  los  eslabones  por  una  pequeña  franja  de  lona.
Dormía  o  meditaba  extendiendo  sus  planes  en  el  futuro,  dentro  de  todas  las
probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.

“René  Vasonier  se  había  insinuado  una  vez  para  hacerle  más  agradable  el  viaje
durante  la  noche,  pero  Leonesa  escuchó  sus  palabras  amables  con  indiferencia.  El
hombre  le  resultaba  desagradable.  René  Vasonier  no  se  atrevió  a  insistir.  Tras  ella
estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mahomed, el nieto de Raisuli. Leonesa
le  pidió  cirrillos,  whisky,  y  él  se  los  trajo.  A  partir  del  cuarto  día  de  viaje,  Leonesa
comenzó a embriagarse sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de
acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como el resuello de un
monstruo que estuviera digiriéndola en su estómago de tinieblas.

“A  veces  se  detenían  en  puertos,  donde  el  buque  permanecía  inmóvil  un  día  o  dos,
luego partían;  cuando anclaron en Malta,  un cuerpo de policía  revisó  nuevamente la
nave.  Esta  vez  eran  ingleses;  ella  les  oía  hablar  desde  lejos;  entre  los  bultos  de  la
estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche partieron.

“René  Vasonier  estaba  satisfecho.  La  nueva  relación  con  Yama  Mahomed  abría
amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El capitán de “La Nuit” era un imbécil; no
se enteraría jamás de sus actividades. Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo
abundante;  los  intereses  secretos  que  corría  de  El  Cairo  a  Tánger,  bajo  la  forma  de
informes,  paquetes  extraños,  armas  contrabandeadas  y  personas  en  constante  fuga,
aparición  y  desaparición,  le  aseguraban  con  su  intervención  cómplice  un  destino
magnífico y sorprendente.

“Transcurrían  los  días;  únicamente  cuando  entraron  a  Port  Said,  el  capitán  de  “La
Nuit”,  Piontevil,  reparó  que  la  mar  estaba  excesivamente  picada.  Vasonier  también
observó que los buques junto al murallón de la ciudad se meneaban constantemente.

“Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y exclamó:

“-íQue bajen las dos anclas!

“René dejó de vigilar la maniobra para volverse espantado:

“-¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, capitán.

“-Esto está muy picado.



“René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su viscosidad repugnante. ¿Las
dos  anclas?  No  era  posible.  ¿Y  la  mujer  que  iba  metida  en  el  tubo  de  acero?  La
aventura se transformaba en una tragedia. Balbuceó:

“-Hace como diez años que no funciona esa ancla, capitán.

“Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port Said y sus confines de espuma
agitada.

“En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la fugitiva era perder su carrera,
someterse  a  un  proceso  por  soborno.  Callarse  era  condenar  a  la  muerte  a  la  mujer.
Pero su carrera…

“-¡Y esas anclas! -gritó Piontevil.

“Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de “La Nuit”, sin esperar a que su
oficial diera la orden, gritó por el portavoz:

“-¡Las  dos  anclas!  -Y  entonces  René  le  hizo  una  señal  a  los  hombres  de  los
cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas, una columnita de humo se escapó de
los  cilindros  oxidados,  comenzó  a  girar  un  tambor,  y  de  pronto  un  grito  agudísimo
cruzó  los  aires  sobre  la  superficie  del  mar;  todos  se  miraron  al  rostro  sin  poder
especificar  de  dónde  partía  aquel  grito;  luego  estalló  otro  más  agudo  y  cargado  de
horror, las cadenas rechinaban en los escobenes y ya no volvió a escucharse nada.

“Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto, un pescador que rondaba la nave
con su botecillo exclamó:

“-¡Una pierna sale por el escobén!…

“Todos los desocupados del puerto se precipitaron a mirar.

“Del  ojo  de  acero,  por  donde  se  había  deslizado  la  cadena,  colgaba  una  pierna  de
mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el acero del casco.

“Después de dos años de este suceso, René Vasonier no podía aún encontrar trabajo
en ninguna compañía marítima.

“Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el mismo fotógrafo de Tánger.
El fotógrafo no le preguntó ni una palabra por el destino de aquella desconocida que
embarcara una noche en el puerto de Tánger. René pensó:

“-Se han olvidado.



“La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día volvió a encontrarse con un
arquitecto italiano de Tánger. Le ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento
armado de la colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido menos
repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama Mahomed y le dijeron
que estaba lejos.  La  tragedia  de  Port  Said  era  un mal  negocio.  Pero  él  se  levantaría
nuevamente. Una noche, dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil
tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la portezuela; cuando
puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó sobre su cabeza; cuando despertó estaba
amarrado de pies y manos; dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con
gruesas barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero avivaba el fuego
en un hornillo donde enrojecía lentamente una barra de hierro.

“Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres se precipitaron sobre él; con
sus robustos dedos le abrieron los párpados, mientras el tercero aproximaba la punta
de la barra de hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro.

“Se desmayó. Algunas horas después le encontraron unos turistas. Le desataron pero
René Vasonier no pudo verles. Estaba ciego.


