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Los  museos  —pensaba  Ellis—  podrían  también  calificarse  según  otra  escala.  Uffizi
sería entonces el más frío, l’Accademia de Venezia el mejor iluminado, el Prado el de
calefacción más acogedora, Louvre el de los porteros más doctos.

La mejor zona del Prado, si había de pensarse en su tibieza, era la dedicada a Ribera,
a sus grandes óleos atormentados y prepotentes. Pero Ribera no le interesaba.

Había vuelto allí muchas veces, atraído por El Greco, por Velázquez, por los Brueghel,
por  el  Bosco.  Pero  desde  hacía  un  par  de  semanas  estaba  volviendo únicamente  por
Goya,  para  recorrer  sus  dibujos,  para  detenerse  ante  las  Majas  o  para  abominar  del
tiempo que el viejo genial y durable había perdido en su juventud, pintando a la familia
de Carlos IV, cuya mediocridad irredimible había fijado para la Historia.

Y en definitiva, tras el cacharrero y la gallina ciega, o la sombrilla o el columpio o los
zancos, volvía siempre a aquellas dos salas contiguas, que albergaban los murales de
la Quinta del Sordo y las escenas de la resistencia de Madrid.

Su estampa era ya familiar a los porteros, a los vendedores de postales, a los mismos
copistas, que acaso lo consideraban uno de los suyos.

—Copiar a Goya es mucho más difícil que copiar al Greco —le habían confiado cuando
les declaró que era simplemente un aficionado. “O mejor aún, un deslumbrado”.

—Cuando llegué aquí por primera vez —porque vengo de América Española— me traía
sobre  todo  la  ansiedad  de  ver  al  Greco.  Y  por  cierto  que  me  considero  pagado  con
creces. Pero no fue una revelación sino una reválida, al fin de cuentas. Y como llegué
al Greco después de haber pasado por el Tintoretto y por Jacobo Bassano, casi puedo
decirles  que  he  logrado  saber  de  dónde  viene,  cómo  se  hizo  el  milagro.  Goya,  en
cambio, ha crecido obsesivamente sobre lo que creía de él, antes de verlo. Después de
haberlo conocido, creo que sé de donde vienen muchos otros, desde Manet y Daumier
hasta los surrealistas.

—Pero ha existido Rembrandt —dijo un copista pálido, que acababa de abrir su frugal
merienda de media tarde, lo único que (a juzgar por su flacura amarillosa) comería en
toda la jornada.

—Ha existido Rembrandt, por supuesto —concedió Ellis. Lo he visto en el Museo Real



de Amsterdam. Y hasta diría que ése es el otro.

—No puede hablarse  del  otro  en  la  pintura  —le  amonestó  una  señora  que  copiaba  a
Murillo, agotando su senil escrúpulo de perfección en un racimo de uvas. La historia
del arte es demasiado larga para simplificarla así.

—Tiene razón —transigió otra vez Ellis. Hablo de mis deslumbramientos personales y
nada más.

Los conocía por sus caras apergaminadas, por su tez que parecía una absurda tierra,
cocida  a  una  luz  artificial,  a  la  llama  de  la  pintura  cuya  lumbre  reproducían
apagándola o alterándola sutilmente, del modo en que la mediocridad traslada al genio
y  se  concilia  con  él.  Los  conocía  y  le  parecían  una  especie  patética,  una  raza  de
desposeídos y de fracasados.

Pensaba ahora en aquella vieja a quien había visto pasarse tardes enteras tratando de
copiar, en Pitti, la Magdalena del Tiziano; si se la espiaba por un rato, se acababa por
verla sacar del bolsillo una mortecina naranja que pelaba y comía, echando cáscaras y
hollejos dentro de un pequeño morral; miraba entonces su obra, dando un paso atrás,
y podía saberse —por su gesto— que había llegado a alguna de las cimas diarias de su
desaliento.

Aquí  mismo,  en  el  Prado,  había  escuchado sus  conversaciones  envidiosas,  el  regusto
ácido con que hablaban del contemporáneo que estaba exponiendo o que acababa de
obtener  —por  míticas  influencias—una  medalla  de  oro  en  el  extranjero  o  el  gran
premio nacional.

Los copistas. También —concluía con simetría poco ilustre— la vida los precisa en los
museos.  Caras  apagadas,  huecos  oscuros  de  bocas  que  han  sorbido  toda  la  vida  el
aceite  de  óleos  ajenos,  ojos  cansados  de  envilecer  la  luz  de  los  originales.  Y  la  vida
también son ellos, reclamando el honor de que alguien los invente o los copie; con sus
dedos  delgados  de  yemas  fláccidas,  con  sus  pómulos  terrosos  y  hundidos,  con  sus
odios bizcos.

Pero ahora que Ellis y los copistas se conocían, y que ellos le habían explicado cuánto
más  difícil  era  copiar  a  Goya  que  copiar  al  Greco,  él  venía  tan  sólo  a  detenerse  un
instante delante de las Majas, un rato ante las Aguafuertes y los dibujos, y el resto de
la tarde ante el rasguño de sangre que escribe el cuchillo en el voluptuoso caballo gris
del  mameluco  muerto  y  desmontado,  o  ante  la  carnicerí  de  los  fusilamientos  (los  ya
ajusticiados, el cobrizo de los brazos abiertos y la camisa a acribillar, el esquemático e
inarticulado pelotón, el farol en el suelo, los justiciables que esconden el rostro antes
de enfrentar la muerte); y una y otra vez venía a concluir su ensimismado paseo ante
los murales de la Quinta.



Nevaba  en  la  tarde  opaca,  bajo  la  palidez  casi  blanca  del  cielo  de  Madrid.  Pero
Saturno  devoraba  a  sus  hijos  y  la  niña  enfrentaba  a  las  brujas  en  el  Sabbat  y  el
guitarrero encabezaba la Romería de San Isidro en medio de un aire tibio, confortable,
que  hacía  aún  más  incongruente  la  ferocidad  hostil,  agria  y  desapacible  del  viejo
genial.

Y  ese  día  los  había  visto  también  a  ellos  dos  en  el  salón  del  primer  piso,  abstraídos
ante  la  maja  desnuda.  Y  volvía  a  encontrárselos  ahora  en  aquel  su  tabernáculo  del
Prado, en su santuario de la media tarde.

Eran  indefiniblemente  jóvenes,  sin  posibilidad  previsible  de  envejecimiento;  dos
adolescentes  rubios  y  candorosamente  equívocos;  mirándolos  muy  bien,  en  la
indistinción que sin duda los había acercado uno al otro, podía conjeturarse su sexo.
Porque,  vestidos  a  la  manera  de  la  Rive  Gauche,  con  chaquetas  amplias,  pantalones
estrechísimos  y  mocasines,  tocados  por  peinados  ambiguos  que  les  caían  sobre  los
hombros,  tenían  una  condición  seráfica,  desprolija  y  asexuada,  que  detenía  toda
maledicencia.  Parecían  anteriores  a  cualquier  posible  idea  de  depravación,  ajenos  a
todo  prejuicio  de  hombría  y  de  femineidad.  Paseaban  lentamente  de  una  maja  a  la
otra,  las manos entrelazadas y con un aire como distante y extralúcido.  Eran los dos
muy parecidos, en una semejanza fundamental de sus osaturas, en una aproximación
racial  que  se  afinaba  en  los  mismos  pómulos  altos,  en  la  desnudez  ascética  de  los
rasgos, en una igual pureza azul y acuosa de los ojos.

Muy rubios, casi albinos, el hombre parecía apenas más maduro que la chica; pero era
tan  imberbe  como  ella,  tan  descuidado  y  suave  como  ella  en  el  andar;  y  hasta  su
melena  era  —de  las  dos—  la  que  caía  con  una  inocencia  más  vegetal  y  más  grácil.
Indudablemente —pensaba Ellis—no son españoles. Pero ¿qué son?

Se  les  había  acercado  para  escucharlos  hablar,  para  inferir  el  origen  por  el  idioma.
Porque tampoco tenían el sello simplista del turismo internacional, el aire apátrida de
quien mañana no estará aquí ni la soberbia desdeñosa de quien ha sido forzado a dejar
la máquina fotográfica en la ropería y sólo piensa en la operación de rescatarla. Ellis
podía  reprocharse  su  curiosidad,  pero  —en  aquel  universo  de  copistas,  pueblo  y
extranjeros—  los  presentía  como  seres  inclasificables,  de  una  categoría  aún  no  bien
establecida.  De  todos  modos,  no  habían  hablado;  y  él  había  tenido  que  renunciar,
dejándolos y olvidándolos.

Pero ahora volvían. Habían venido a acampar en la sala de los murales. Ella se había
quitado aquella suerte de jubón o chaqueta de alamares que la envolviera y descubría
un  pantalón  estrecho  y  raído,  un  rompevientos  oscuro  y  húmedo,  de  inmencionable
vejez, el pecho liso y las caderas angostas.

Se habían apoderado —negligentemente pero sin réplica de la larga banqueta central
desde la  que se podía  abarcar  toda la  sala.  Sentados en un extremo de la  banqueta,



uno  hacia  cada  lado,  sus  espaldas  se  tocaban.  Seguían  sin  hablarse;  pero  ahora
reforzaban  esa  distancia  interior  (o  esa  suma  proximidad,  que  desistía  de  gestos  y
palabras) con la mutua ajenidad que trasmitía su actitud.

Ellis estaba ya en guardia contra su vieja manía de inventarles biografías a los rostros,
un deporte con el que él y sus amigos solían entretenerse imaginativamente cuando el
único espectáculo era el discurrir humano en la plaza, visto desde los ventanales del
Tupí, allá en su ciudad lejana.

Pero  a  pesar  de  tal  prevención,  no  podía  dejar  de  imaginarse  que  fueran  pintores  y
hubieran  hecho  un  largo  viaje  para  cumplir  con  esa  devoción  que  en  la  gente  del
oficio,  más que en los  simples aficionados,  despierta Goya.  El  Sabbat,  la  Romería de
San  Isidro  y  la  Visión  fantástica,  con  sus  grotescos  seres  de  pesadilla,  henchidos  y
deshechos  e  inflados  de  viento,  a  punto  de  disolverse  en  el  aire  y  planeando  por
encima de la tierra que rencorosamente los acecha con caballadas y fusiles, eran una
excusa  bastante  para  quedarse  toda  una  tarde  junto  a  aquellos  dos  seres
transparentes  y  misteriosos.  Sobre  el  fondo  siniestro  de  aquelarre  o  sobre  la  más
ligera  y  funambulesca  profusión  de  tañedores  y  cantantes,  o  descansando  en  la
almohada  del  risco  inamistoso  hacia  eI  que  ya  iban  aquellas  otras  cabezas
despeinadas,  los  dos  adolescentes  rubios  desafinaban  con  Goya,  con  su  acendrada
intención de tinieblas y sobresalto. Y Ellis podía mirarlos al pasar de una figuración a
otra, concebirlos como hechos de una sustancia más trivial o más inocente, excavados
de una cantera menos profunda que la que daba sus criaturas al maestro.

Y ahora había visto en la cara de la mujer una crispación, primero rubicunda (un dolor
que todavía no negaba la salud) y después pálida; y pasada la crispación, lágrimas. El
hombre  tenía  que  saber  (Ellis  había  sorprendido  un  temblor  apenas  convulso,
trasmitido  de  espalda  a  espalda)  que  ella  estaba  llorando.  Porque  hacía  unos
desvanecidos  intentos  por  ocuparse  de  la  pintura  que  tenía  ante  sus  ojos  —aquel
Saturno  lleno  de  la  facundia  de  la  destrucción,  de  una  torva  vitalidad  devoradora  y
nihilista,  en  cuyo  gesto  cabían  credos  y  días  que  Goya  parecía  haber  profetizado—
pero no alcanzaba a interesarse en ella, y aún se diría que no llegaba a verla.

Despojado también a medias de sus ropas, flaco y ceñido a las que le quedaban, como
si le hubiera llovido encima, él parecía acaso más irreal que la mujer, más atenido a lo
que ni el tiempo ni la muerte lograrían quitarle.

Ella se había ido adormeciendo lentamente; su quedo llanto se había ido convirtiendo
en sueño; en una zona indiscernible de debilidad y de renunciamiento, una lágrima se
oreaba bajo sus párpados caídos.

El hombre parecía saber que ese sueño duraría poco; pero que, en tanto durara, sería
imperturbable.  Miró  entonces  a  Ellis,  como si  recién  lo  advirtiera,  y  dejó  resbalar  la
mirada hacia el atado de cigarrillos que el otro estaba hurgando.



Ellis  golpeó  con  un  dedo  el  fondo  del  atado,  y  saltaron  dos  cigarrillos.  Adelantó  el
manojo  hacia  el  desconocido,  y  el  hombre  se  sirvió  sin  timidez.  La  misma  decisión
ávida con que avanzaron sus dedos, refería concisamente una historia de privaciones,
un largo desacostumbramiento a cualquier forma de auto-satisfacción.

—María  Frugalis  —dijo,  refiriéndose  a  la  mujer.  Así  la  llamaban  nuestros  amigos  de
París.  Pero  también  podrían  haberme  llamado  Jean  Frugalis.  A  juzgar  por  lo  que
gastamos en placeres...

Hablaba un español correcto y átono, aprendido en algún colegio nórdico.

—En París —dijo— a las chicas se les crea el problema de subsistir día por día. Por eso
las muchachas rubias almuerzan con los horribles senegaleses. Una vez leí en Arts una
nota  sobre  esas  mujeres,  casi  niñas,  que  libran  la  batalla  de  cada  día  a  costa  de  un
cariño inconsecuente: La prostitution des vierges affamées.

—María Frugalis, o el pez por la boca muere —dijo Ellis. Pero el hombre no entendió el
posible sarcasmo.

—Hemos pasado miserias que se pensaron alegres en nombre del Arte. Porque éramos
estudiantes  de  Beaux-Arts,  dibujantes  de  Montsouris  o  de  la  Butte  Chaumont,  de
cualquier  rincón  sentimental  y  nuestro.  Cuando  nos  fuimos  a  vivir  en  un  pequeño
departamento,  Rue  Jacob,  comíamos  gracias  a  los  montones  de  acuarelas  de  Plaza
Furstenberg y del Sena que yo vendía a mil francos. Teníamos una sola pieza, con la
hornalla  y  su  enorme  tubería  para  darnos  calor.  Fue  entonces  cuando  María  quiso
tener un niño, alucinada por aquella vecina demente a quien le había matado el suyo
un carro alemán, durante la Ocupación, y prefería creer que su muchacho había sido
un mártir del nazismo. Pero el niño no habría cabido en Rue Jacob. Y fue él quien nos
sacó de París, donde tampoco cabía.

Hubo  usa  durante  la  cual  el  hombre  miró  ponderativamente  el  cigarrillo  que  estaba
consumiendo.

—Philip Morris —dijo.  Abandonamos París,  diciéndonos que queríamos ver a Goya.  Y
Goya era Madrid.

—Goya era la espuela —propuso Ellís—. ¿Cuál era el caballo?

El hombre prefirió responder al pie de la letra:

—Un amigo nos prestó esa moto que está ahí abajo. Creo que el niño debe habérsele
desprendido con los sacudones. Pero no importa. Ahora puede saber que tendrá otro
cuando quiera. De todos modos, aquí está Goya.



Ellis  empezó  a  sentirse  dominado  por  una  sensación  flotante  de  inverosimilitud.  El
hombre parecía monologar sin considerarlo mucho, y todo lo que decía renegaba de la
cordura, hasta por la elocución discontinua con que era formulado.

—María Faber, nativa de Lennep, ha llegado hasta Goya. Ahora está obligada a decir
que podría morirse.

—Pero  usted  no  la  dejará  pensarlo  —balbuceó  Ellis,  que  ignoraba  cómo  deberían
rellenarse  aquellos  silencios,  y  qué  esperaba  el  hombre  de  él  cuando  los  creaba
abruptamente, y se ponía a mirarlo a la cara.

—El hambre, la lluvia, el viento y ser mediocre. ¡Cuatro desgracias! —y volvió a mirar
al robusto extranjero que perdía pie a su lado. Ellis empezó a sentir afrentosamente la
perversidad  de  estos  silencios,  la  complacencia  morbosa  con  que  el  extraño
conversador quería ponerlos de su cargo, desasosegándolo si duraban.

—Óigame bien: María Faber es la causa de mi fracaso artístico, y tendría que matarla.
Pero  la  quiero.  Me  ha  obligado  a  pintar  indignidades,  a  hacer  los  paisajes  más
convencionales  para  seguir  viviendo.  Docenas,  centenas  de  cuadritos.  ¡Para  eso
creyeron un día en mi y me becaron a París! Para que la encontrara y me depravara
con ella. ¡Para eso!

Ellis  notó  su  turbación  y  pensó  que  era  verdadera,  a  pesar  del  fondo  histriónico  de
esta pobre naturaleza de artista.

Ahora  se  había  apoderado  descaradamente  del  paquete  de  cigarillos  que  Ellis  había
dejado en la banqueta, y fumaba sin convidar al dueño.

—Nuestro talento era una mentira, como este Goya sin sentido del humor, demasiado
grosero, demasiado explícito. Nuestro talento como pareja no existía. Lo hemos dado
todo  por  la  santidad  de  una  idea  creadora  que  no  brota  en  nosotros.  Pero  María  se
mataría si ahora le dijera que es mejor que ella tome por su lado y yo por el mío.

—¿No dijo que la quiere?

—Puedo vivir perfectamente sin la compañía de la mujer a quien quiero —dijo. Podría
recordarla, pintarla, pensarla con otro.

—Pensarla con hijos...

—Eso  es:  pensarla  con  hijos.  Es  una  idea  menos  horrible  que  la  de  tenerlos  un  día.
Pero tendremos que decir que los queremos, como hemos querido ver a Goya: es una
experiencia íntima a prueba de desánimo. Una trampa religiosa, o algo así.



—¿Está seguro de que tendrá algo que decir, una vez solo?

Ahora fue el hombre quien se sintió tocado a fondo y casi saltó.

—Usted  razona  con  una  cabeza  de  mujer.  Eso  es  lo  que  dice  ella,  eso  es  lo  que  ella
quiere hacerme creer. Si algún día veo que tampoco solo voy a ningún lado, me meto
en un baño y me abro las venas. Como Domínguez, que debe haber sido compatriota
suyo.

—Casi —dijo Ellis.

—Lo importante es que ahora me dejen. Quiero evocar las mismas cosas que ahora me
obligan a vivir. Y cuando se lo digo a María, ella me dice que soy un esnob, que ésa es
una idea de esnob. Y hasta me ha propuesto que me haga copista. ¡Antes muerto!

—El gran pintor acaba por decir dónde está, así lo hayan echado al fondo de un pozo
—contestó Ellis agresivamente, tomando partido por María, por el sentido práctico de
una  vida  mediana  y  noble  que  empezaba  a  descubrir  en  sus  rasgos  dormidos.  ¡Ella
tiene razón! Sepa vivir primero.

—¿Usted es hombre de negocios?, dijo el desconocido.

—Soy  escritor,  contra  lo  que  usted  cree  —mintió  Ellis,  y  recogió  la  mueca  de
incredulidad  en  el  rostro  del  desconocido.  Pero  de  pronto  pensó  en  un  poema  casi
olvidado  de  su  juventud,  que  cuajaba  en  un  endecasílabo  perfecto.  Era  una  extensa
abominación de Diógenes Hequet, que había empezado por ser temprano discípulo de
Sisley y había acabado, allá en su país, por ser el precursor de los pintores oficiales de
los Ministerios. El poema exaltaba esos comienzos auténticos y terminaba con aquellas
once sílabas desnudas y candentes: “Después, para comer, pintó batallas”.

—Hágase pintor  oficial.  Goya pintó a Carlos IV y  a  su familia,  a  Fernando VII  y  a  su
mujer. Y después pintó los murales de la Quinta.

—Yo soy débil —gimoteó el hombre, y su melena andrógina cayó sobre el hombro que
estaba junto a Ellis, subrayando la verdad de lo que decía. Compáreme con Rimbaud,
no con este monstruo.

María  dio  en  este  momento  una  cabezada  y  volvió  a  la  vigilia.  Él  se  dio  vuelta,
lánguidamente, y le ofreció cigarrillos.

—Ilse, le dijo. El señor es un amigo. Un gran pintor laureado en Venezia.

Ellis  pensó  que  iba  a  perder  pie  otra  vez,  pero  quiso  llegar  al  final  del  asunto  sin



descubrir  el  juego  hacia  la  mujer.  Se  limitó  a  saludarla  ceremoniosamente,  con  una
inclinación de cabeza.

—¿Se llama?, preguntó Ilse.

—Domínguez. También Domínguez —dijo el hombre.

—Hermann  —dijo  ella,  siempre  con  su  aire  de  pálido  aplomo.  Debe  ser  tarde.  No  te
olvides del chico. ¡Vámonos!

Él le palmeó el hombro, tranquilizándola; y volvió a mirar a Ellis.

—¿Comprende ahora? —le dijo.


