KORIMBA.COM
CARLOS MARTINEZ MORENO
LA PAREJA DEL MUSEO DEL PRADO

Los museos —pensaba Ellis— podrian también calificarse segun otra escala. Uffizi
seria entonces el mas frio, I’Accademia de Venezia el mejor iluminado, el Prado el de
calefaccién mas acogedora, Louvre el de los porteros mas doctos.

La mejor zona del Prado, si habia de pensarse en su tibieza, era la dedicada a Ribera,
a sus grandes Oleos atormentados y prepotentes. Pero Ribera no le interesaba.

Habia vuelto alli muchas veces, atraido por El Greco, por Veldzquez, por los Brueghel,
por el Bosco. Pero desde hacia un par de semanas estaba volviendo Unicamente por
Goya, para recorrer sus dibujos, para detenerse ante las Majas o para abominar del
tiempo que el viejo genial y durable habia perdido en su juventud, pintando a la familia
de Carlos IV, cuya mediocridad irredimible habia fijado para la Historia.

Y en definitiva, tras el cacharrero y la gallina ciega, o la sombrilla o el columpio o los
zancos, volvia siempre a aquellas dos salas contiguas, que albergaban los murales de
la Quinta del Sordo y las escenas de la resistencia de Madrid.

Su estampa era ya familiar a los porteros, a los vendedores de postales, a los mismos
copistas, que acaso lo consideraban uno de los suyos.

—Copiar a Goya es mucho mas dificil que copiar al Greco —le habian confiado cuando
les declaré que era simplemente un aficionado. “O mejor atn, un deslumbrado”.

—Cuando llegué aqui por primera vez —porque vengo de América Espafnola— me traia
sobre todo la ansiedad de ver al Greco. Y por cierto que me considero pagado con
creces. Pero no fue una revelacién sino una revalida, al fin de cuentas. Y como llegué
al Greco después de haber pasado por el Tintoretto y por Jacobo Bassano, casi puedo
decirles que he logrado saber de donde viene, codmo se hizo el milagro. Goya, en
cambio, ha crecido obsesivamente sobre lo que creia de él, antes de verlo. Después de
haberlo conocido, creo que sé de donde vienen muchos otros, desde Manet y Daumier
hasta los surrealistas.

—Pero ha existido Rembrandt —dijo un copista palido, que acababa de abrir su frugal
merienda de media tarde, lo tnico que (a juzgar por su flacura amarillosa) comeria en

toda la jornada.

—Ha existido Rembrandt, por supuesto —concedié Ellis. Lo he visto en el Museo Real



de Amsterdam. Y hasta diria que ése es el otro.

—No puede hablarse del otro en la pintura —le amonesté una sefnora que copiaba a
Murillo, agotando su senil escriupulo de perfeccion en un racimo de uvas. La historia
del arte es demasiado larga para simplificarla asi.

—Tiene razén —transigio otra vez Ellis. Hablo de mis deslumbramientos personales y
nada mas.

Los conocia por sus caras apergaminadas, por su tez que parecia una absurda tierra,
cocida a una luz artificial, a la llama de la pintura cuya lumbre reproducian
apagandola o alterandola sutilmente, del modo en que la mediocridad traslada al genio
y se concilia con él. Los conocia y le parecian una especie patética, una raza de
desposeidos y de fracasados.

Pensaba ahora en aquella vieja a quien habia visto pasarse tardes enteras tratando de
copiar, en Pitti, la Magdalena del Tiziano; si se la espiaba por un rato, se acababa por
verla sacar del bolsillo una mortecina naranja que pelaba y comia, echando céscaras y
hollejos dentro de un pequeno morral; miraba entonces su obra, dando un paso atras,
y podia saberse —por su gesto— que habia llegado a alguna de las cimas diarias de su
desaliento.

Aqui mismo, en el Prado, habia escuchado sus conversaciones envidiosas, el regusto
acido con que hablaban del contemporaneo que estaba exponiendo o que acababa de
obtener —por miticas influencias—una medalla de oro en el extranjero o el gran
premio nacional.

Los copistas. También —concluia con simetria poco ilustre— la vida los precisa en los
museos. Caras apagadas, huecos oscuros de bocas que han sorbido toda la vida el
aceite de 6leos ajenos, ojos cansados de envilecer la luz de los originales. Y la vida
también son ellos, reclamando el honor de que alguien los invente o los copie; con sus
dedos delgados de yemas flaccidas, con sus poémulos terrosos y hundidos, con sus
odios bizcos.

Pero ahora que Ellis y los copistas se conocian, y que ellos le habian explicado cuanto
mas dificil era copiar a Goya que copiar al Greco, él venia tan sélo a detenerse un
instante delante de las Majas, un rato ante las Aguafuertes y los dibujos, y el resto de
la tarde ante el rasguno de sangre que escribe el cuchillo en el voluptuoso caballo gris
del mameluco muerto y desmontado, o ante la carniceri de los fusilamientos (los ya
ajusticiados, el cobrizo de los brazos abiertos y la camisa a acribillar, el esquematico e
inarticulado pelotén, el farol en el suelo, los justiciables que esconden el rostro antes
de enfrentar la muerte); y una y otra vez venia a concluir su ensimismado paseo ante
los murales de la Quinta.



Nevaba en la tarde opaca, bajo la palidez casi blanca del cielo de Madrid. Pero
Saturno devoraba a sus hijos y la nina enfrentaba a las brujas en el Sabbat y el
guitarrero encabezaba la Romeria de San Isidro en medio de un aire tibio, confortable,
que hacia atn mas incongruente la ferocidad hostil, agria y desapacible del viejo
genial.

Y ese dia los habia visto también a ellos dos en el saléon del primer piso, abstraidos
ante la maja desnuda. Y volvia a encontrarselos ahora en aquel su tabernaculo del
Prado, en su santuario de la media tarde.

Eran indefiniblemente jovenes, sin posibilidad previsible de envejecimiento; dos
adolescentes rubios y candorosamente equivocos; mirandolos muy bien, en la
indistincién que sin duda los habia acercado uno al otro, podia conjeturarse su sexo.
Porque, vestidos a la manera de la Rive Gauche, con chaquetas amplias, pantalones
estrechisimos y mocasines, tocados por peinados ambiguos que les caian sobre los
hombros, tenian una condiciéon serafica, desprolija y asexuada, que detenia toda
maledicencia. Parecian anteriores a cualquier posible idea de depravacion, ajenos a
todo prejuicio de hombria y de femineidad. Paseaban lentamente de una maja a la
otra, las manos entrelazadas y con un aire como distante y extralicido. Eran los dos
muy parecidos, en una semejanza fundamental de sus osaturas, en una aproximacion
racial que se afinaba en los mismos pdmulos altos, en la desnudez ascética de los
rasgos, en una igual pureza azul y acuosa de los ojos.

Muy rubios, casi albinos, el hombre parecia apenas mdas maduro que la chica; pero era
tan imberbe como ella, tan descuidado y suave como ella en el andar; y hasta su
melena era —de las dos— la que caia con una inocencia mas vegetal y mas gracil.
Indudablemente —pensaba Ellis—no son espafioles. Pero ¢qué son?

Se les habia acercado para escucharlos hablar, para inferir el origen por el idioma.
Porque tampoco tenian el sello simplista del turismo internacional, el aire apatrida de
guien manana no estara aqui ni la soberbia desdefiosa de quien ha sido forzado a dejar
la maquina fotografica en la roperia y sélo piensa en la operacién de rescatarla. Ellis
podia reprocharse su curiosidad, pero —en aquel universo de copistas, pueblo y
extranjeros— los presentia como seres inclasificables, de una categoria aun no bien
establecida. De todos modos, no habian hablado; y él habia tenido que renunciar,
dejandolos y olvidandolos.

Pero ahora volvian. Habian venido a acampar en la sala de los murales. Ella se habia
quitado aquella suerte de jubdn o chaqueta de alamares que la envolviera y descubria
un pantalon estrecho y raido, un rompevientos oscuro y humedo, de inmencionable
vejez, el pecho liso y las caderas angostas.

Se habian apoderado —negligentemente pero sin réplica de la larga banqueta central
desde la que se podia abarcar toda la sala. Sentados en un extremo de la banqueta,



uno hacia cada lado, sus espaldas se tocaban. Seguian sin hablarse; pero ahora
reforzaban esa distancia interior (o esa suma proximidad, que desistia de gestos y
palabras) con la mutua ajenidad que trasmitia su actitud.

Ellis estaba ya en guardia contra su vieja mania de inventarles biografias a los rostros,
un deporte con el que él y sus amigos solian entretenerse imaginativamente cuando el
Unico espectaculo era el discurrir humano en la plaza, visto desde los ventanales del
Tupi, alld en su ciudad lejana.

Pero a pesar de tal prevencion, no podia dejar de imaginarse que fueran pintores y
hubieran hecho un largo viaje para cumplir con esa devocién que en la gente del
oficio, mas que en los simples aficionados, despierta Goya. El Sabbat, la Romeria de
San Isidro y la Visién fantastica, con sus grotescos seres de pesadilla, henchidos y
deshechos e inflados de viento, a punto de disolverse en el aire y planeando por
encima de la tierra que rencorosamente los acecha con caballadas y fusiles, eran una
excusa bastante para quedarse toda una tarde junto a aquellos dos seres
transparentes y misteriosos. Sobre el fondo siniestro de aquelarre o sobre la mas
ligera y funambulesca profusién de tanedores y cantantes, o descansando en la
almohada del risco inamistoso hacia el que ya iban aquellas otras cabezas
despeinadas, los dos adolescentes rubios desafinaban con Goya, con su acendrada
intencién de tinieblas y sobresalto. Y Ellis podia mirarlos al pasar de una figuracion a
otra, concebirlos como hechos de una sustancia maés trivial o mas inocente, excavados
de una cantera menos profunda que la que daba sus criaturas al maestro.

Y ahora habia visto en la cara de la mujer una crispacién, primero rubicunda (un dolor
que todavia no negaba la salud) y después palida; y pasada la crispacién, lagrimas. El
hombre tenia que saber (Ellis habia sorprendido un temblor apenas convulso,
trasmitido de espalda a espalda) que ella estaba llorando. Porque hacia unos
desvanecidos intentos por ocuparse de la pintura que tenia ante sus ojos —aquel
Saturno lleno de la facundia de la destruccidon, de una torva vitalidad devoradora y
nihilista, en cuyo gesto cabian credos y dias que Goya parecia haber profetizado—
pero no alcanzaba a interesarse en ella, y aun se diria que no llegaba a verla.

Despojado también a medias de sus ropas, flaco y cenido a las que le quedaban, como
si le hubiera llovido encima, él parecia acaso mas irreal que la mujer, més atenido a lo
que ni el tiempo ni la muerte lograrian quitarle.

Ella se habia ido adormeciendo lentamente; su quedo llanto se habia ido convirtiendo
en sueno; en una zona indiscernible de debilidad y de renunciamiento, una lagrima se
oreaba bajo sus parpados caidos.

El hombre parecia saber que ese sueno duraria poco; pero que, en tanto durara, seria
imperturbable. Miré entonces a Ellis, como si recién lo advirtiera, y dejé resbalar la
mirada hacia el atado de cigarrillos que el otro estaba hurgando.



Ellis golpe6 con un dedo el fondo del atado, y saltaron dos cigarrillos. Adelantd el
manojo hacia el desconocido, y el hombre se sirvio sin timidez. La misma decision
avida con que avanzaron sus dedos, referia concisamente una historia de privaciones,
un largo desacostumbramiento a cualquier forma de auto-satisfaccién.

—Maria Frugalis —dijo, refiriéndose a la mujer. Asi la llamaban nuestros amigos de
Paris. Pero también podrian haberme llamado Jean Frugalis. A juzgar por lo que
gastamos en placeres...

Hablaba un espaiol correcto y atono, aprendido en algun colegio nérdico.

—En Paris —dijo— a las chicas se les crea el problema de subsistir dia por dia. Por eso
las muchachas rubias almuerzan con los horribles senegaleses. Una vez lei en Arts una
nota sobre esas mujeres, casi nifas, que libran la batalla de cada dia a costa de un
carifo inconsecuente: La prostitution des vierges affamées.

—Maria Frugalis, o el pez por la boca muere —dijo Ellis. Pero el hombre no entendié el
posible sarcasmo.

—Hemos pasado miserias que se pensaron alegres en nombre del Arte. Porque éramos
estudiantes de Beaux-Arts, dibujantes de Montsouris o de la Butte Chaumont, de
cualquier rincon sentimental y nuestro. Cuando nos fuimos a vivir en un pequeno
departamento, Rue Jacob, comiamos gracias a los montones de acuarelas de Plaza
Furstenberg y del Sena que yo vendia a mil francos. Teniamos una sola pieza, con la
hornalla y su enorme tuberia para darnos calor. Fue entonces cuando Maria quiso
tener un nifo, alucinada por aquella vecina demente a quien le habia matado el suyo
un carro aleman, durante la Ocupacion, y preferia creer que su muchacho habia sido
un martir del nazismo. Pero el nifio no habria cabido en Rue Jacob. Y fue él quien nos
sacO de Paris, donde tampoco cabia.

Hubo usa durante la cual el hombre miré ponderativamente el cigarrillo que estaba
consumiendo.

—Philip Morris —dijo. Abandonamos Paris, diciéndonos que queriamos ver a Goya. Y
Goya era Madrid.

—Goya era la espuela —propuso Ellis—. ¢Cual era el caballo?
El hombre prefirié responder al pie de la letra:
—Un amigo nos prestd esa moto que esta ahi abajo. Creo que el nifio debe habérsele

desprendido con los sacudones. Pero no importa. Ahora puede saber que tendra otro
cuando quiera. De todos modos, aqui esta Goya.



Ellis empezd a sentirse dominado por una sensacion flotante de inverosimilitud. EIl
hombre parecia monologar sin considerarlo mucho, y todo lo que decia renegaba de la
cordura, hasta por la elocucién discontinua con que era formulado.

—Maria Faber, nativa de Lennep, ha llegado hasta Goya. Ahora esta obligada a decir
que podria morirse.

—Pero usted no la dejard pensarlo —balbucedé Ellis, que ignoraba cémo deberian
rellenarse aquellos silencios, y qué esperaba el hombre de él cuando los creaba
abruptamente, y se ponia a mirarlo a la cara.

—EIl hambre, la lluvia, el viento y ser mediocre. jCuatro desgracias! —y volvié a mirar
al robusto extranjero que perdia pie a su lado. Ellis empezo a sentir afrentosamente la
perversidad de estos silencios, la complacencia morbosa con que el extrano
conversador queria ponerlos de su cargo, desasosegandolo si duraban.

—Oigame bien: Maria Faber es la causa de mi fracaso artistico, y tendria que matarla.
Pero la quiero. Me ha obligado a pintar indignidades, a hacer los paisajes mas
convencionales para seguir viviendo. Docenas, centenas de cuadritos. jPara eso
creyeron un dia en mi y me becaron a Paris! Para que la encontrara y me depravara
con ella. jPara eso!

Ellis notd su turbacion y pensé que era verdadera, a pesar del fondo histridnico de
esta pobre naturaleza de artista.

Ahora se habia apoderado descaradamente del paquete de cigarillos que Ellis habia
dejado en la banqueta, y fumaba sin convidar al dueno.

—Nuestro talento era una mentira, como este Goya sin sentido del humor, demasiado
grosero, demasiado explicito. Nuestro talento como pareja no existia. Lo hemos dado
todo por la santidad de una idea creadora que no brota en nosotros. Pero Maria se
mataria si ahora le dijera que es mejor que ella tome por su lado y yo por el mio.

—¢No dijo que la quiere?

—Puedo vivir perfectamente sin la compafia de la mujer a quien quiero —dijo. Podria
recordarla, pintarla, pensarla con otro.

—Pensarla con hijos...
—Eso es: pensarla con hijos. Es una idea menos horrible que la de tenerlos un dia.

Pero tendremos que decir que los queremos, como hemos querido ver a Goya: es una
experiencia intima a prueba de desanimo. Una trampa religiosa, o algo asi.



—¢Esta seguro de que tendra algo que decir, una vez solo?
Ahora fue el hombre quien se sintié tocado a fondo y casi salto.

—Usted razona con una cabeza de mujer. Eso es lo que dice ella, eso es lo que ella
quiere hacerme creer. Si algun dia veo que tampoco solo voy a ningun lado, me meto
en un bafno y me abro las venas. Como Dominguez, que debe haber sido compatriota
suyo.

—Casi —dijo Ellis.

—Lo importante es que ahora me dejen. Quiero evocar las mismas cosas que ahora me
obligan a vivir. Y cuando se lo digo a Maria, ella me dice que soy un esnob, que ésa es
una idea de esnob. Y hasta me ha propuesto que me haga copista. jAntes muerto!

—El gran pintor acaba por decir donde estd, asi lo hayan echado al fondo de un pozo
—contesto Ellis agresivamente, tomando partido por Maria, por el sentido practico de
una vida mediana y noble que empezaba a descubrir en sus rasgos dormidos. jElla
tiene razon! Sepa vivir primero.

—¢Usted es hombre de negocios?, dijo el desconocido.

—Soy escritor, contra lo que usted cree —minti6 Ellis, y recogié la mueca de
incredulidad en el rostro del desconocido. Pero de pronto pens6é en un poema casi
olvidado de su juventud, que cuajaba en un endecasilabo perfecto. Era una extensa
abominacion de Diégenes Hequet, que habia empezado por ser temprano discipulo de
Sisley y habia acabado, alla en su pais, por ser el precursor de los pintores oficiales de
los Ministerios. El poema exaltaba esos comienzos auténticos y terminaba con aquellas
once silabas desnudas y candentes: “Después, para comer, pinto batallas”.

—Hagase pintor oficial. Goya pinté a Carlos IV y a su familia, a Fernando VII y a su
mujer. Y después pinté los murales de la Quinta.

—Yo soy débil —gimoteod el hombre, y su melena andrégina cayo6 sobre el hombro que
estaba junto a Ellis, subrayando la verdad de lo que decia. Compareme con Rimbaud,

no con este monstruo.

Maria dio en este momento una cabezada y volvié a la vigilia. El se dio vuelta,
ldnguidamente, y le ofrecié cigarrillos.

—Ilse, le dijo. El sefior es un amigo. Un gran pintor laureado en Venezia.

Ellis pens6d que iba a perder pie otra vez, pero quiso llegar al final del asunto sin



descubrir el juego hacia la mujer. Se limité a saludarla ceremoniosamente, con una
inclinacion de cabeza.

—¢:Se llama?, pregunto Ilse.
—Dominguez. También Dominguez —dijo el hombre.

—Hermann —dijo ella, siempre con su aire de palido aplomo. Debe ser tarde. No te
olvides del chico. jVamonos!

El le palmed el hombro, tranquilizdndola; y volvié a mirar a Ellis.

—¢Comprende ahora? —le dijo.



