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EN LA época en que sería presentada en sociedad iba al zoológico con frecuencia. Con
tanta  frecuencia  que  conocía  mejor  a  los  animales  que  a  las  chicas  de  mi  edad.  De
hecho, iba al zoológico todos los días para escapar de la gente. El animal al que mejor
llegué a conocer era una joven hiena. Ella también me conocía. Era muy inteligente; yo
le  enseñaba  francés  y  ella,  a  cambio,  me  enseñaba  su  lenguaje.  Así  pasábamos  muy
buenos ratos.

Mi madre había organizado un baile en mi honor para el primero de mayo. Nada más
de  pensarlo  sufría  durante  noches  enteras.  Siempre  he  detestado  los  bailes,  y  más
cuando se celebran en mi honor.

En la mañana del primero de mayo de 1934, muy temprano, fui a visitar a la hiena.

—¡Qué lata! —le dije—. Tengo que ir a mi baile hoy en la noche.

—Qué suerte tienes —dijo ella—. A mí me encantaría ir.  No sé bailar,  pero al  menos
podría platicar un poco.

—Habrá mucho de comer —añadí—. Vi  que llegaban a mi  casa camiones repletos de
comida.

—Y todavía te quejas —replicó la hiena, molesta—. Yo como nada más una vez al día, y
deberías de ver las porquerías que me dan.

Tuve una idea tan genial que casi suelto la carcajada.

—¡Podrías ir en mi lugar!

—No nos parecemos lo suficiente; si no iría con gusto —contestó la hiena, desanimada.

—Escucha —le dije—, a la luz del atardecer no se ve muy bien. Con que te disfraces,
nadie se fijará en ti  en medio del  gentío.  Además,  prácticamente somos de la  misma
talla. Eres mi única amiga, te lo suplico.

Se quedó pensando en mi propuesta, pero yo sabía que quería decir que sí.

—Está bien, lo haré —dijo de repente.

Era  tan  temprano  que  no  había  vigilantes  a  la  vista.  Abrí  rápidamente  la  jaula  y



corrimos a la calle. Tomamos un taxi; en casa todos seguían dormidos. Una vez en mi
cuarto  saqué  el  vestido  que  debía  ponerme  en  la  noche.  Le  quedaba  algo  largo  y  le
costaba caminar con mis zapatos altos. Encontré unos guantes para ocultar sus manos,
demasiado peludas para verse como las mías.  Al  amanecer,  cuando el  sol  iluminó mi
recámara,  la  hiena ya podía recorrerla,  caminando más o menos erguida.  Estábamos
tan ocupadas en eso que mi madre estuvo a punto de abrir la puerta para darme los
buenos días antes de que la hiena pudiera esconderse debajo de mi cama.

—Tu  cuarto  huele  mal  —dijo  mi  madre,  mientras  abría  la  ventana  —.  Date  un  baño
antes del baile con mis nuevas sales aromáticas.

—Sí, mamá —respondí.

No se quedó por mucho tiempo. Creo que el olor era demasiado fuerte para ella.

—Apúrate a bajar a desayunar —dijo al salir.

Lo  más  difícil  fue  encontrar  la  manera  de  disfrazar  su  cara.  Pasamos  horas  y  horas
buscando la manera, pero rechazaba todas mis propuestas. Por fin dijo:

—Creo que tengo la solución. ¿Tienen criada?

—Sí —contesté, perpleja.

—Pues ya está: llámala, y cuando entre, nos abalanzamos sobre ella y le arrancamos la
cara; la llevaré sobre la mía en la noche.

—No  me  parece  práctico  —argumenté—.  Seguramente  morirá  al  quedarse  sin  cara.
Encontrarán el cadáver y acabaremos en la cárcel.

—Tengo hambre suficiente como para comérmela —replicó la hiena.

—¿Y los huesos?

—También —agregó—. Entonces, ¿ya quedamos?

—Sólo si prometes matarla antes de arrancarle el rostro; si no le va a doler demasiado.

—Está bien. A mí me da igual.

No sin cierto nerviosismo llamé a Mary, la criada. Nunca lo habría hecho si no odiara
tanto  los  bailes.  Cuando  Mary  entró  me  volví  hacia  la  pared  para  no  ver.  Debo
reconocer  que  no  tardó  mucho.  Un  breve  grito  y  todo  había  terminado.  Mientras  la
hiena comía, yo miraba por la ventana. Unos minutos después me dijo:



—Ya no puedo más. Me faltan los pies, pero si tienes una bolsita me los comeré al rato.

—En  el  armario  hay  una  bolsa  bordada  con  flores  de  lis.  Saca  los  pañuelos  que  hay
dentro y tómala.

Hizo lo que le indiqué y a continuación dijo:

—Voltea y mira qué guapa me veo.

Ante  el  espejo,  la  hiena  se  admiraba,  con  el  rostro  de  Mary  sobre  el  suyo.  Se  había
comido todo el contorno cuidadosamente, de forma que quedaba justo lo necesario.

—Es verdad, lo has hecho muy bien —le dije.

Cerca del anochecer, cuando la hiena ya había terminado de arreglarse, anunció:

—Me siento de maravilla. Creo que seré un éxito en el baile.

Cuando la música ya llevaba un rato sonando en el salón, le dije:

—Ya puedes bajar. Recuerda no acercarte a mi madre, porque se dará cuenta de que
no soy  yo.  Aparte  de  ella  no  conozco  a  nadie.  Buena  suerte  —dije,  dándole  un  beso,
aunque olía muy mal.

Se hizo de noche. Agotada por las emociones del día tomé un libro y me senté junto a
la ventana, para tener por fin un momento de calma. Recuerdo que estaba leyendo Los
viajes  de  Gulliver,  de  Jonathan  Swift.  Había  transcurrido  alrededor  de  una  hora
cuando  se  presentó  la  primera  señal  de  infortunio.  Un  murciélago  entró  por  la
ventana,  dando  chillidos.  Los  murciélagos  me  dan  un  miedo  espantoso,  así  que  me
escondí  detrás  de  una  silla,  con  los  dientes  castañeteando.  Apenas  me  había
arrodillado detrás del respaldo, cuando el estruendo en mi puerta sofocó el aleteo. Mi
madre entró, pálida de furia.

—Acabábamos  de  sentarnos  a  la  mesa,  cuando  esa  cosa  que  ocupaba  tu  lugar  se
levantó y gritó: “Con que huelo un poco mal, ¿eh? ¡Pues yo no como pasteles!”. Luego
se arrancó la cara y se la comió. Y de un gran salto, desapareció por la ventana.


