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I

George Dane había abierto los ojos a un nuevo y luminoso día, la cara de la naturaleza
bien  lavada  por  el  chaparrón  de  la  noche  anterior,  y  toda  radiante,  como  de  buen
humor,  con  nobles  propósitos  e  intenciones  llenas  de  vida:  la  luz  inmensa  y
deslumbrante  del  renacer,  en  fin,  inscrita  en  su  pedazo  de  cielo.  Se  había  quedado
hasta  tarde  para  terminar  el  trabajo:  asuntos  pendientes,  abrumadores;  al  final  se
había ido a dormir dejando el montón apenas un poco menguado. Iba ahora a volver a
él tras la pausa de la noche; pero por el momento casi no podía ni verlo, por encima
del espinoso seto de cartas que el madrugador cartero había plantado hacía una hora,
y que su sistemático sirviente, en la mesa de costumbre, junto a la chimenea, había ya
formalmente  igualado  y  redondeado.  Era  demasiado  desalmada,  la  doméstica
perfección  de  Brown.  En  otra  mesa  había  periódicos,  demasiados  periódicos  —¿para
qué quería uno tantas noticias?—, ordenados con el mismo rigor rutinario, uno encima
de otro,  con  las  cabeceras  asomando una  tras  otra  como si  fueran  una  procesión  de
decapitados. Más periódicos, revistas de toda clase, dobladas y en fajas, formaban un
apiñado  cúmulo  que  había  ido  creciendo  durante  varios  días  y  del  que  él  había  ido
cobrando  una  fatigada,  desamparada  conciencia.  Había  libros  nuevos,  aún
empaquetados, o desempaquetados pero sin leer: libros de editores, libros de autores,
libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio librero, un hombre que daba
por sentadas —le parecía a veces— cosas inconcebibles. No tocó nada, no se acercó a
nada,  solo  fijó  su  vista  cansada  sobre  el  trabajo,  tal  como  lo  había  dejado  la  noche
pasada:  la  realidad  que  aún  crudamente  le  amonestaba,  en  su  habitación  de  altas  y
amplias ventanas, donde el deber proyectaba su dura luz en cada rincón. Era la eterna
marea alta, la que subía y subía en cuestión de un solo minuto. Anoche le llegaba a los
hombros: ahora le llegaba hasta el cuello.

Nada  se  había  ido,  nada  había  pasado  de  largo  mientras  dormía:  todo  se  había
quedado;  nada  que  aún  fuese  capaz  de  sentir  había  muerto  (con  tanta  naturalidad,
habríase podido decir);  al  contrario,  habían nacido muchas cosas.  Olvidarse de ellas,
de estas cosas, de estas cosas nuevas, olvidarlas del todo y ver si así, por un azar, no
resultaba que era ésa la mejor manera de tratarlas: esta fantasía le acarició el rostro
durante un momento como una posible solución, llevando a su piel, como tantas otras
veces,  la frescura de un soplo de aire.  Un momento después,  volvía a saber tan bien
como siempre lo difícil, lo imposible que era abandonar: que el único remedio, la única
esponja  capaz  de  absorberlo  todo  suavemente,  sería  ser  abandonado,  ser  olvidado.
Pero un hombre que una vez había tenido gusto por la vida —que lo hubiera tenido, en
todo  caso,  igual  que  él—  no  tenía  ahora  ningún  pretexto  para  huir  de  ella.  Debía
cosechar  lo  sembrado.  Le  envolvía  una  maraña;  había  ido  a  acostarse  bajo  una  red,



para ver, al despertar, que no se había movido de su sitio. La red era demasiado fina;
las cuerdas se entrelazaban en puntos demasiado próximos, y en cada uno de ellos se
formaba  un  nudo  pequeño,  un  nudo  duro  y  tenso  que  esta  mañana  unos  dedos
cansados, demasiado débiles, demasiado flojos, no podían tocar. Los de nuestro pobre
hombre no tocaron nada: solo se deslizaron significativamente en los bolsillos mientras
su dueño se acercaba a la ventana jadeando sin fuerzas ante el enérgico espectáculo
de  la  naturaleza.  Que  la  naturaleza  estuviera  ya  tan  dispuesta  era  lo  más
desesperante.  Anoche,  de  madrugada,  en  las  horas  pasadas  junto  a  la  lámpara,  le
había  proporcionado  cierta  tranquilidad.  Las  cortinas  del  estudio  estaban  echadas,
pero  la  lluvia  se  había  hecho  audible,  y  en  cierto  modo  misericordiosa;  un  intenso
aguacero había limpiado la ventana, y eso había parecido dar con la solución, con el
retraso,  la  interrupción,  con  todo  lo  que,  con  solo  haber  durado,  habría  podido
despejar  la  tierra,  hacer  flotar  en  un  mar  sin  límites  los  innumerables  objetos  que
entorpecían y  estorbaban su paso.  Estaba claro  que si  había  soltado la  pluma,  había
sido casi por efecto de la dulce presión que todo aquello le hacía sentir. Al apagar la
luz, en los cristales se había oído el más grato de los silbidos; había dejado la frase sin
terminar,  abandonado  los  papeles  como  para  que,  en  su  ímpetu,  los  arrastrase  la
corriente.  Pero  ahora,  todavía  sobre  la  mesa,  quedaban  los  huesos  de  la  frase:  y  no
todos;  lo  único  que  la  corriente  había  arrastrado,  y  lo  que  nunca  iba  a  poder
recuperar,  era la  mitad perdida con la  que habría  podido acoplarse para formar una
figura.

Sin embargo, al final solo pudo dar la espalda a la ventana; el mundo, dentro igual que
fuera,  estaba  en  todas  partes,  y  del  enorme,  espantoso  egotismo  de  su  salud  y  su
fuerza no podía uno esperar muestras de tacto o delicadeza. Es más, cuando se dio la
vuelta,  fue  para  encontrarse  con  su  sirviente  y  la  absurda  solemnidad  de  dos
telegramas  en  una  bandeja.  Brown  habría  tenido  que  meterlos  en  la  habitación  a
puntapiés: así él habría podido sacarlos de una patada.

—Y me dijo usted que le recordara, señor…

George Dane había acabado enfadándose.

—¡No me recuerdes nada!

—Pero señor, ¡usted insistió en que le insistiera!

Desesperado,  Dane  volvió  la  cara,  con  un  temblor  patético  en  absurda  discordancia
con sus palabras:

—Si  insistes,  Brown,  ¡te  mato!  —de  nuevo  se  hallaba  junto  a  la  ventana;  desde  su
cuarto  piso,  pudo  ver,  bajo  el  trompeteo  del  cielo,  el  naciente  trajín  del  vasto
vecindario. Se había producido un silencio, pero bien sabía que no era que Brown se
hubiese ido: sabía exactamente cuán erguida, seria, estúpida y fervorosamente seguía



allí. En un minuto volvió a oír su voz.

—Pero usted lo sabe, señor; sabe que no consigue acordarse de…

Al oír esto Dane literalmente echó chispas; era más de lo que en esos momentos podía
aguantar.

—¿Que no consigo acordarme, Brown? No consigo olvidar. Eso es lo que me pasa.

Brown lo miraba con la ventaja de dieciocho años de actitud consecuente.

—Me temo que no esté usted bien, señor.

El señor de Brown reflexionó:

—Ya sé que sonará raro, pero ¡ojalá, ojalá no estuviera bien! A lo mejor me servía de
excusa.

La confusión de Brown se extendía como el desierto.

—¿Para librarse de ellas?

—¡Ah! —sonó un gemido; el pronombre del plural, cualquier pronombre, siempre tan
inoportuno—. ¿De quién se trata?

—De esas señoras de las que me habló… las que iban a venir a almorzar.

—¡Oh!  —el  pobre  hombre  se  dejó  caer  en  la  primera  silla  y  fijó  la  vista  sobre  la
alfombra durante un rato. Era todo muy tortuoso.

—¿Cuántos van a ser, señor? —preguntaba Brown.

—¡Cincuenta!

—¿Cincuenta, señor?

Nuestro amigo, desde su silla, miraba errante de un lado a otro; tenía, aún sin abrir,
los telegramas en la mano. Ahora rasgó brutalmente uno de ellos.

—«Espero  puedas  sinceramente  perdonarme  si  llevo  hoy,  1:30,  a  mi  querida  Lady
Mullet. La pobre se está muriendo» —leyó a su compañero.

Su compañero sopesó:



—¿Cuántos van a ser con ella, señor?

—¿Con la pobre lady Mullet? Ni la menor idea.

—¿Se está… muriendo…, señor? —inquirió Brown, como si de ser así fuesen a ser más.

Su  señor  se  sorprendió;  vio  luego  que  Brown  imaginaba  una  forma  de  agonía
particular.

—¡No! ¡Solo se muere de ganas de venir! —Dane abrió el otro telegrama y de nuevo,
en  voz  alta,  leyó—:  «Lamento  muchísimo  pero  imposible  a  las  once.  Cuento  contigo,
como mayor favor, a las dos aquí».

—¿Cuántos van a ser con esto, señor? —proseguía, imperturbable, Brown.

Dane estrujó las dos misivas enérgicamente y las acompañó hasta la papelera, donde
fueron arrojadas a conciencia.

—No sé qué decirte. Te las tendrás que arreglar solo. Yo no estaré aquí.

Tuvo que llegar este punto para que Brown acusara cierta expresión.

—Irá usted entonces…

—¡Pues sí, iré! —desvarió Dane, frenético.

Brown,  por  su  parte,  había  tenido  ocasión  de  manifestar  antes  que  él  jamás  iba  a
desertar de su puesto.

—¿Esto  significa  que  no  van  a  ser  tres?  —hizo  una  pausa  entre  respetuosa  y
recriminatoria.

—¿Es que somos tres?

—Yo cuento cuatro en total.

Su señor, sea como fuere, le había captado el pensamiento.

—¿Renunciar a ser tres por ir con una, querías decir? ¡Oh, Brown, no voy a ir con ella!

Nunca había sido tan horrible la famosa —su gran virtud— «meticulosidad» de Brown.

—¿Entonces adónde va a ir usted?



Dane se sentó frente al escritorio, y observó su frase raída.

—Hay una tierra prometida… ¡lejos… muy lejos! —sonó como el sonsonete de un niño
enfermo; y durante un minuto supo muy bien que Brown ni siquiera había pestañeado.
En este minuto sintió sobre sus hombros el taladro de la censura.

—¿De verdad está seguro de encontrarse bien, señor?

—Es la certeza lo que me abruma, Brown. Echa un vistazo a esta habitación y dime:
¿podría algo estar «mejor», a ojos del odioso mundo, que todo lo que aquí nos rodea:
esta impresionante colección de cartas, notas y circulares, este cúmulo de pruebas de
imprenta,  de  revistas  y  libros,  estos  telegramas  eternos,  estos  invitados  inminentes,
este atrasado, inacabable trabajo? ¿Qué más puede un hombre desear?

—¿Quiere  usted  decir  que  es  demasiado,  señor?  —Brown  a  veces  tenía  estas
iluminaciones.

—Es demasiado. Es demasiado. Pero tú no puedes hacer nada, Brown.

—No, señor —convino Brown—. ¿Usted tampoco?

—Le estoy dando vueltas… tengo que pensarlo. ¡Hay veces…! —sí, había veces, y ésta
era una de ellas: se levantó, en un espasmo, para dar una vuelta más a su laberinto,
pero aún fuera del alcance, sin volver a cruzarse con ella siquiera, de la mirada de su
amonestador. Si alguien creía que fuese un genio, ése era Brown; pero era terrible, lo
que  eso  significaba,  ser  un  genio  para  Brown.  Ocasiones  había  habido  en  que  había
hecho plena justicia a esa forma que él tenía de darle ánimos; pero ahora, de toda la
avalancha, eso era casi lo peor—. No te preocupes por mí —insistió, sin sinceridad, y
contemplando otra vez el mundo radiante y hermoso por la ventana—. Quizá se ponga
a llover… quizá eso no se haya acabado. Me encanta la lluvia —continuó débilmente—.
Quizá, aún mejor, nieve.

Ahora Brown mostraba, sin duda, una expresión perceptible, y era de miedo.

—¿Nieve,  señor…?  ¿A  finales  de  mayo?  —sin  hacer  hincapié  en  el  detalle,  miró  su
reloj—. Se sentirá mejor en cuanto haya desayunado.

—Es  posible  —dijo  Dane,  a  quien  desayunar  le  pareció  ciertamente  una  alternativa
mejor que abrir cartas—. Voy enseguida.

—Pero ¿sin esperar…?

—¿Sin esperar qué?



Por fin Brown,  bajo el  efecto del  terror,  tuvo su primer lapsus de lógica,  que delató,
vacilante,  con  la  esperanza  inequívoca  de  que  su  compañero  fuese  capaz,  por  una
inspiración de la memoria, de eximirle de un deber penoso.

—Usted dice que no consigue olvidar, señor; pero está olvidando que…

—¿Es algo muy horrible? —interrumpió Dane.

Brown no se decidía.

—Simplemente el caballero al que usted me dijo que había invitado…

Dane  lo  interrumpió  de  nuevo;  horrible  o  no,  volvía  a  empezar:  en  realidad  el  mero
hecho de que volviera lo clasificaba.

—¿A desayunar hoy? Era hoy; ya veo.

Volvía, sí, volvía; la cita con aquel joven —suponía que era joven—, cuya carta, aquella
carta sobre… —¿sobre qué era la carta?—, le había causado tan buena impresión.

—Sí, sí. Espera. Un momento, un momento.

—Quizá el caballero le haga algún bien, señor —sugería Brown.

—Sin duda… sin duda. ¡Adelante! —hiciera lo que hiciese el joven, al menos le salvaría
de  hacer  otra  cosa:  esta  idea  se  le  ocurrió  a  nuestro  amigo  mientras  Brown  se
retiraba, al oír la vibración del timbre eléctrico de la entrada. En el corto intervalo que
siguió dos cosas más tuvo presentes:  que había olvidado por completo la relación,  el
origen, la finalidad y el motivo de su invitado; y que él persistía en su disposición de no
tocar…  no,  no  iba  a  mover  un  solo  dedo.  Ah,  ¡ojalá  pudiera  no  volver  a  tocar  nada
jamás! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender siguieron intactos
mientras él, durante una pausa que fue incapaz de medir, permanecía de pie frente a
la chimenea con las manos aún en los bolsillos. Oyó un breve intercambio de palabras
en  el  vestíbulo,  pero  luego  nunca  recordaría  el  tiempo  invertido  por  Brown  en
reaparecer,  preceder  y  anunciar  a  otra  persona:  una  personal  cuyo  nombre  no
consiguió,  por  alguna  razón,  llegar  a  sus  oídos.  Brown  volvió  a  salir  a  ocuparse  del
desayuno, dejando a invitado y anfitrión frente a frente. La duración de esta primera
fase,  más adelante,  desafió  también toda medida;  pero eso apenas tuvo importancia,
pues en la serie de acontecimientos que siguió llegaron puntualmente la segunda,  la
tercera,  la  cuarta,  la  rica  sucesión  de  las  demás.  Aun así,  lo  que  aconteció  entonces
fue solo que Dane sacó la mano del bolsillo para tendérsela a alguien y sentir cómo se
la estrechaban. De este modo, ciertamente, si había deseado no volver a tocar nunca
nada, ya lo había tocado.



II

Podía llevar allí una semana —en el escenario de su nueva conciencia— y aún no había
hablado una sola vez. La ocasión se presentó cuando una de las silenciosas figuras que
había estado observando distraídamente se le acercó por fin, exhibiendo un semblante
que era la mejor expresión —para sus sentidos complacidos pero todavía ligeramente
confusos—  del  encanto  general.  ¿En  qué  consistía  el  encanto  general?  No  era  fácil
decirlo  con  palabras;  tal  era  el  abismo  de  rasgos  negativos,  la  ausencia  de  rasgos
positivos, de todo. Lo más curioso fue que al cabo de un minuto quedó impresionado al
ver  reflejada  su  mismísima  imagen  en  aquel  su  primer  contertulio,  que  había  ido  a
sentarse junto a él, en el cómodo banco, bajo el pórtico alto y claro y sobre el ancho
jardín  de  confines  remotos,  en  cuyo  verdor  destacaba,  sobre  todo,  una  superficie  de
aguas mansas y la blanca nota de antiguas estatuas. La ausencia de todo, en el aspecto
del Hermano que tan informalmente se le había aproximado —un hombre de su edad,
del  tipo  modesto,  distinguido  y  cansado—,  consistía  en  realidad,  como  pronto  pudo
ver, en la ausencia de todas aquellas cosas que él no deseaba. No quería, de momento,
nada más que estar allí, dejar que las aguas lo empaparan. Todavía estaba bañándose,
en las aguas profundas,  espaciosas,  de la tranquilidad.  Allí  estaban,  ahora,  sentados,
sumergidos hasta el  cuello.  No había tenido que hablar,  no había tenido que pensar,
apenas  había  tenido  que  sentir.  Así  había  estado  antes  sumergido  —¿cuándo?,
¿dónde?—,  en  otra  marea;  solo  que  en  aquella  marea  las  aguas  estaban  revueltas  y
todo  era  estertor  y  convulsión.  En  ésta  la  corriente  era  tan  tibia  y  pausada  que  uno
flotaba  prácticamente  sin  moverse  y  sin  sentir  escalofríos.  El  silencio  no  se  quebró
inmediatamente, aunque lo cierto es que Dane creyó percibir el sonido antes de que se
produjera.  Podía  percibirse  por  sí  mismo,  casi  sin  palabras,  el  hecho  de  que  él  y  su
compañero eran Hermanos, y lo que eso significaba.

Se preguntaba, aunque no por necesidad de tranquilizar su ánimo —porque necesitar
eso era imposible—, si  su amigo veía en él  la misma semejanza, la prueba de paz, la
misma garantía de lo que el lugar era capaz de conseguir. La larga tarde tocaba a su
fin,  las  sombras  se  alejaban  y  el  arrebol  del  cielo  se  hacía  más  intenso,  pero  nada
cambiaba  —nada  podía  cambiar—  en  el  elemento  en  sí.  Era  una  seguridad  toda
conciencia.  ¡Era  una  maravilla!  Dane  se  había  acostumbrado  a  vivir  en  ella,  pero  su
conciencia aún permanecía inmensamente atenta. Habría lamentado perderla, porque
esta  única  realidad,  por  ahora,  la  bienaventurada  realidad  de  la  conciencia,  parecía
ser lo más grande de todo. Su único inconveniente estaba en que, siendo como era una
actividad en sí misma, una palpitación delicada en el corazón de la gratitud, el curso
del día se agotaba en ella. Pero, aun siendo así, ¿dónde estaba lo malo? Si había ido,
había sido sin exigencias, a conformarse con lo que hubiera. En la zona en que ahora
se encontraba, el gran claustro, con sus tres lados cerrados y probablemente, para su
sensibilidad subyugada,  el  conjunto  más grande,  más  etéreo  y  hermoso que la  mano
humana había sido capaz de resolver en dimensiones de longitud y anchura, orientaba
hacia  el  magnífico  panorama  una  galería  exterior  que  se  unía  al  resto  del  pórtico
formando una logia alta y seca, tal como las que pretendía —íntimamente se engañaba



un  poco—  haber  visto  en  la  Italia  de  los  viejos  tiempos,  en  antiguas  villas,  antiguos
conventos,  antiguas  ciudades.  Esta  disposición  que  le  recordaba  la  gran  morada  de
una  orden,  algún  apacible  Monte  Cassino,  alguna  Grande  Chartreuse  más  accesible,
constituía su principal término de comparación; se daba cuenta, sin embargo, de que
nunca había visto realmente, en ninguna parte, algo tan calculado y generoso a la vez.

Tres  impresiones  en  particular  le  habían  acompañado  toda  la  semana,  y  no  podía
menos  que  recordar  el  efecto  feliz  que  causaban  sobre  sus  nervios.  Cómo  había
llegado a producirse no habría sabido decirlo:  de hecho,  hasta ahora,  le bastaba con
no saber ni las causas ni los pretextos; pero siempre que decidía escuchar poniendo un
poco  de  atención  creía  oír,  a  una  indefinida  distancia,  un  dulce  son  de  lentas
campanas. ¿Cómo podían estar tan lejos siendo tan audibles? ¿Cómo podían estar tan
cerca siendo tan débil su sonido? Y por encima de todo, ¿cómo podían, en este lapso
de  la  vida,  medir,  con  tanta  frecuencia,  el  tiempo  de  las  cosas?  Lo  verdaderamente
esencial,  la  auténtica  bendición  del  cambio  experimentado  por  Dane  consistía
precisamente  en  que  no  había  ya  tiempo  que  medir.  La  sensación  se  reproducía
cuando oía los pasos calmosos que, siempre al alcance de su atención vaga, marcaban
el  ocio y  el  espacio,  pasos que parecían,  en el  frescor y  largura de las  arcadas,  caer
con levedad y retroceder en la eternidad. Ésta era la segunda impresión, que se fundía
con la tercera, pues, en este sentido, toda forma de delicadeza no era, en el mejor de
los  lugares,  sino  un  nuevo  giro,  sin  violencias  ni  intervalos,  del  raudal  infinito  de  la
serenidad. Los pasos sosegados eran figuras sosegadas: las figuras sosegadas gracias
a las que la imagen era humana, y gracias a las que su perfección podía tocarse. Esta
perfección,  notaba  él  en  el  banco  aliado  de  su  amigo,  podía  tocarse  ahora  más  que
nunca. Su amigo acabó entonces dirigiéndole una mirada que en nada se parecía a las
miradas de sus amigos en los clubs de Londres.

—¡Todo consistía en descubrirlo!

Era extraordinario cómo se ajustaba esta aseveración a los pensamientos de Dane.

—¿De eso se trataba, verdad? ¡Y cuando pienso —dijo— en toda la gente que no lo ha
descubierto y que nunca lo descubrirá!

Suspiró por esos desventurados con un casi desconocido grado de ternura, advirtiendo
al  mismo  tiempo  lo  bien  que  debía  conocer  su  compañero  a  la  gente  a  la  que  se
refería. No se refería a todos, pero eran todos los que lo querían, aunque de éstos, sin
lugar a dudas —bueno,  por motivos,  por cosas que,  en el  mundo,  había observado—,
nunca  iba  a  haber  demasiados.  Tal  vez  no  todos  los  que  lo  desearan  iban  a  acabar
encontrándolo; pero al menos no lo iba a encontrar nadie que no lo deseara de verdad.
Y luego ¡qué necesidad había tenido que darse primero! ¡Y cómo había tenido que ser
la suya propia primero! Volvía a sentir, a la vista del rostro de su compañero, lo que
aún  podía  ser  una  vez  enteramente  satisfecho;  sentía  también,  por  el  mero
conocimiento  común  de  estas  cosas,  hasta  qué  punto  se  establecía  la  comunicación



entre ellos.

—Cada  uno  debe  llegar  solo  y  por  su  propio  pie… ¿no  es  eso?  Aquí,  mientras  tanto,
somos Hermanos, como en un gran monasterio, y así nos vemos inmediatamente unos
a otros y  así  nos reconocemos.  Pero antes,  como hayamos podido,  hemos tenido que
llegar;  solo  nos  encontramos  tras  largas  jornadas  por  senderos  tortuosos.  Es  más,
cuando nos encontramos, lo hacemos, ¿no cree?, con los ojos cerrados.

—¡Ah, no hable usted como si estuviéramos muertos! —rio Dane.

—No me importaría, si la muerte fuera así —contestó su amigo.

No cabía duda, viendo lo que Dane tenía delante, de que a nadie le importaría; pero al
cabo de un momento, con la que hasta entonces hubo de ser la primera articulación de
su asombro más elemental, preguntó:

—¿Dónde está?

—No me sorprendería que estuviera mucho más cerca de lo que nunca imaginamos.

—¿Cerca de la ciudad, quiere decir?

—Cerca de todo… cerca de todos.

George Dane caviló.

—¿Quizá en alguna parte del sur? ¿Surrey, por ejemplo?

Su Hermano lo miró con un atisbo de resistencia.

—¿Por qué recurrir a los nombres? Debe tener un clima propio, ya ve.

—Sí  —rumió  Dane,  feliz—.  ¡Sin  eso…!  —seguramente  había  vuelto  a  sentirse
abrumado y no pudo reprimir la curiosidad—: ¿Qué es?

—Oh, sin duda forma parte de nuestra tranquilidad y nuestra paz, de nuestro cambio,
en mi opinión, el que no lo sepamos en absoluto y que podamos, de hecho, si de eso se
trata,  darle  el  nombre  de  cualquier  cosa  que  nos  guste  del  mundo:  de  la  cosa,  por
ejemplo, que más nos guste de él.

—Yo sé  qué nombre darle  —dijo  Dane,  tras  una breve pausa.  Luego,  como su  amigo
atendiera con interés, completó—: Simplemente «El Mejor De Los Lugares».

—Comprendo… ¿qué más se puede decir? Yo me lo he planteado quizá de una forma



un poco distinta —tan inocentes eran, allí sentados, como niños pequeños confiándose
los nombres de sus figuritas de animales—: «El Gran Deseo Satisfecho».

—Ah, sí: ¡eso es!

—¿No nos basta con que sea un lugar arbitrado para nuestro provecho, y de una forma
tan  admirable  que,  por  mucho  que  uno  se  esfuerce,  nunca  se  oye  chirriar  la
maquinaria? ¿No nos basta con que sea solo algo totalmente sensacional?

—Hace  por  nosotros  lo  que  aparenta  hacer  —continuó  su  amigo—;  el  misterio  no  va
más allá. Es probable, por otra parte, que todo sea bastante sencillo, y según criterios
totalmente prácticos;  aunque su origen está en una idea espléndida, en la verdadera
inspiración de un genio.

—Sí  —repuso  Dane—,  y  por  parte  de  quien  haya  sido,  ¡un  genio  tan  exquisitamente
personal!

—Precisamente: como todo lo bueno, parte de la experiencia. El «gran deseo» sale del
alma: ¡he aquí su grandeza! El día en que sacudió el alma de la inteligencia oportuna
este  querido  lugar  se  constituyó.  Además,  a  la  larga,  siempre se  encuentra:  hay  que
encontrarlo. ¿Y cómo no vamos a hacerlo, al ritmo que crecen, cada día más y más, las
presiones de toda clase?

Dane, con las manos entrelazadas en el regazo, penetró en estas sabias palabras.

—¡El ritmo de las presiones está creciendo! —observó, plácidamente.

—¡Veo bastante bien lo que todo esto le ha hecho a usted! —declaró el Hermano.

Dane sonrió:

—No habría sido capaz de resistirlo más. No sé qué habría sido de mí.

—Yo sí sé lo que habría sido de mí.

—Bueno, es lo mismo.

—Sí  —dijo  el  compañero  de  Dane—,  sin  duda  es  lo  mismo.  —Con  lo  cual
permanecieron en silencio un poco más, como si observaran con complacencia, en el
verde panorama del jardín, los vagos movimientos del monstruo (locura, capitulación,
desmoronamiento)  del  que  habían  escapado.  Su  banco  era  como  un  palco  en  la
ópera—.  Y,  ¿sabe  usted?,  puede  que  —prosiguió  el  Hermano—,  en  realidad,  ya  le
conozca de antes. Puede incluso que nos hayamos conocido bien. Eso es algo que no
sabemos.



Volvieron a cruzar la mirada, con cierta serenidad, y por fin Dane dijo:

—No, no lo sabemos.

—A eso  me  refería  cuando  dije  que  llegábamos  con  los  ojos  cerrados.  Sí… ahí  fuera
hay algo. Hay un abismo, un eslabón perdido, ¡la gran laguna! —rio el Hermano—. Es
una historia tan simple como la de la antigua, antiquísima ruptura… la brecha que los
afortunados  católicos  han  sido  siempre  capaces  de  abrir,  que  aún  son  capaces  de
abrir, «retirándose», en su sinfín de moradas religiosas. No me refiero a los ejercicios
espirituales,  sino  únicamente  a  la  simplificación  material.  No  me  refiero  a
desembarazarse  del  propio  yo;  hablo  solo  (si  es  que  alguien  tiene  un  yo  que  lo
merezca)  de  recuperarlo.  El  lugar,  el  tiempo,  la  forma,  estuvieron,  para  la  vieja  fe,
estuvieron  siempre  ahí:  para  ellos,  en  la  práctica,  nunca  han  dejado  de  estar  ahí.
Siempre pueden escapar: las casas santas están para acogerlos. Ya era hora, pues, de
que  nosotros  (nosotros,  los  grandes  pueblos  protestantes,  aún  más  anulados  y
aplastados si cabe en el orden concreto de la sensibilidad, aún más atestados en puros
términos  de  cantidad,  y  aún  más  prostituidos,  mediante  nuestra  «obra»,  por  lo
meramente  profano)  aprendiéramos  a  escapar,  encontráramos  en  alguna  parte
nuestro retiro y nuestro remedio. ¡No eran grandes oportunidades lo que nos faltaba!

Dane apoyó una mano en el brazo de su compañero.

—Es asombroso cómo uno habla por boca de todos nosotros cuando está hablando de
su  propia  experiencia.  ¡Eso  fue  exactamente  lo  que  yo  dije!  —había  empezado  a
recordar, por encima del abismo, la última vez.

Lo único que quería el Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, era que
hablase sin reservas.

—¿Lo que «dijo»…?

—Lo que le dije a él… aquella mañana. —Dane percibió otra campana a lo lejos y oyó
un  lento  caminar.  Una  sosegada  presencia  pasaba  por  alguna  parte:  ninguno  de  los
dos  se  volvió  a  mirar.  Poco  a  poco,  se  les  hacía  cada  vez  más  evidente  el  perfecto
sentido  del  gusto.  Era  supremo:  estaba  en  todas  partes—.  No  hice  más  que
desprenderme de mi carga… y él la recogió.

—¿Y era muy grande?

—¡Oh! un fardo enorme: —dijo Dane con alegría.

—¿Preocupaciones, dudas, penas?



—Oh, no… ¡algo peor!

—¿Peor?

—Éxito… ¡de la más vulgar especie! —ahora lo decía como si fuera divertido.

—Ah,  ¡lo  conozco!  En  el  futuro,  tal  como  van  las  cosas,  nadie  va  a  ser  capaz  de
resistirlo.

—Sin algo de esta naturaleza… nunca. El mejor es el peor: el mayor, el más horrible.
Lo único que me pesa de estar aquí —continuó Dane— es pensar en mi pobre amigo.

—¿La persona que ha mencionado?

Asintió con ternura.

—Mi  sustituto  en  el  mundo.  No  puede  haber  benefactor  más  indecible.  Se  presentó
una mañana en la que todo parecía estar a punto de estallar, una mañana en la que el
mundo  entero  parecía,  fuera  o  no  por  efecto  de  los  nervios,  haberse  comprimido
monstruosamente en mi estudio y empeñado en ponerse a crecer allí. No, no eran los
nervios;  era  solo  que  todo  se  había  descompuesto,  desquiciado,  sumergido
completamente en la vorágine de nuestro eterno demasiado. No sabía où donner de la
tête: no habría sido capaz de dar un paso más.

La comprensión con que el  Hermano escuchaba les hacía parecer niños bebiendo de
un mismo tazón.

—¿Y entonces recibió el aviso?

—¡Lo recibí! —suspiró Dane felizmente.

—Bueno, todos lo recibimos. Aunque yo diría que cada uno a su modo.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo recibió usted?

El Hermano sonrió, dubitativo:

—Cuéntemelo usted primero.

III

—Pues bien —dijo George Dane—, era un joven al que nunca había visto,  un hombre
mucho más  joven que yo  en  cualquier  caso,  que  me había  escrito  enviándome algún
artículo, algún libro. Leí lo que me mandó, me causó buena impresión, se lo dije y le di



las gracias… con lo que por supuesto volví a tener noticias de él. ¡Claro que sí! —Dane
suspiró  con  aire  cómico—.  Me  preguntaba  cosas…  cosas  interesantes;  pero  para
ahorrar  tiempo  y  cartas  le  dije:  «Venga  a  verme,  a  desayunar,  hablaremos  un  rato;
pero  no  puedo  prometerle  más  de  media  hora».  Llegó  puntualmente,  un  día  en  que,
más que ningún otro en mi vida, yo parecía, y así era en realidad, en aquel sinfín de
presiones y quebraderos, haber dejado de ser dueño de mi propia alma, estar rodeado
solo de asuntos ajenos, y ahogado en la pura y enojosa banalidad. Me sentía realmente
enfermo,  como nunca me había sentido:  como si,  de perder por una hora siquiera el
dominio  de  lo  primordial,  el  dominio  de  aquello  por  lo  que  yo  luchaba,  nunca  más
fuese  a  recuperarlo.  Las  aguas  embravecidas  iban  a  cerrarse  sobre  mí  y  yo  me
hundiría  de  raíz  en  las  negras  profundidades  en  las  que  yacen  los  muertos  de  la
batalla.

—Le sigo paso a paso —dijo el  cordial  Hermano—. Las aguas embravecidas,  dice,  de
nuestros horribles tiempos.

—De  ésos  precisamente.  Y  no,  por  supuesto,  como  a  veces  soñamos,  las  de  ningún
otro.

—Sí,  cualquier  otro  tiempo  no  es  más  que  un  sueño.  En  realidad  solo  conocemos  el
nuestro.

—Gracias  a  Dios:  con  él  nos  basta  —sonrió  Dane,  satisfecho—.  Pues  bien,  mi  joven
amigo apareció, y aún no llevaba un minuto en su presencia y ya tuve la impresión de
que había algo en él que de un modo u otro iba a ayudarme. Había acudido a mí con
envidia, una envidia extravagante, casi vehemente. Yo representaba para él, Dios nos
asista,  el  gran  «éxito»;  él,  por  su  parte,  era  un  muerto  de  hambre,  maltrecho  y
humillado.  ¿Cómo puedo explicar lo que pasó entre nosotros…? Fue tan extraño,  tan
repentino,  tan  instantáneo  el  entendimiento  y  el  acuerdo  que  se  estableció  entre  los
dos. ¡Era tan listo! ¡Y estaba tan ojeroso, tan hambriento!

—¿Hambriento? —preguntó el Hermano.

—No hambre de pan, si a eso es a lo que se refiere, aunque tampoco eso le sobraba.
Creo, en fin, que también de pan. Pero a lo que yo me refiero… o bueno, es a lo que yo
tenía y al monumento que se había hecho de mí, mientras yo seguía allí cubierto hasta
las  cejas  de  ridículas  evidencias.  Él,  pobre  muchacho,  llevaba  diez  años  tocando
serenatas  bajo  balcones  cerrados  y  aún  no  había  visto  ni  moverse  siquiera  una
contraventana. Fue mi oscura persiana la primera que le abrió una rendija; mi lectura
de  su  libro,  mis  impresiones  sobre  él,  mi  nota  y  mi  invitación,  eran  literalmente  la
única  respuesta  que  alguna  vez  había  caído  en  su  sombrío  callejón.  Él  vio  en  mi
habitación desordenada, en mi día destrozado, en mi cara aburrida y mi humor ruinoso
(resulta  embarazoso,  pero  debo  decírselo)  la  prueba  misma  del  gran  pastel,  el
resplandor  mismo  de  la  gloria.  Y  vio  en  mi  atracón  y  mi  «renombre»,  ¡pobre  iluso!,



aquello por lo que se había estado desviviendo en vano.

—Se había desvivido por ser usted —dijo el Hermano. Y añadió—: Ya veo adónde va ir
a parar.

—A que al cabo de cinco minutos le dije: «Querido amigo, me gustaría que hiciera la
prueba…  ¡Me  gustaría  que,  durante  un  rato  solo,  pudiera  usted  ser  yo!».  Ha  dado
usted  en  el  blanco,  querido  Hermano,  y  eso  fue  exactamente  lo  que  ocurrió…  por
extraordinaria  que fuera  la  comprensión que se  dio  entre  los  dos.  Vi  lo  que él  podía
darme, y él  también lo vio.  Vio además lo que yo podía tomar; de hecho, lo que veía
era asombroso.

—¡Debía ser un joven muy interesante! —rio el contertulio de Dane.

—Sin lugar a dudas: mucho más interesante que yo. Solo por esta razón lo que yo le
dije en broma (con una ironía fantástica y desesperada) se convirtió en sus manos, a la
vista de su oportunidad, en el medio bendito, en la bendita medida, gracias a los que
estoy ahora aquí  sentado en su compañía.  «¡Oh,  con que pudiera hacer  un cambio…
echarlo  todo  durante  una  hora  a  las  espaldas  de  otro!  ¡Ojalá  existieran  esas
espaldas!»: así se lo expresé. Y entonces, viendo algo en su rostro, le dije: «¿Querría
usted, si ocurriera un milagro, hacerse cargo?». Le hice saber lo que eso significaba:
hasta  qué  punto  significaba  que  desde  aquel  preciso  instante  debería  él  tomar  las
riendas.  Significaba  tener  que  terminar  mi  trabajo,  abrir  mis  cartas,  atender  mis
compromisos y estar sujeto, para bien y para mal, a mis relaciones y complicaciones.
Significaba que tendría que vivir con mi vida, pensar con mi cerebro, escribir con mi
mano, hablar con mi voz. Significaba, por encima de todo, que yo me largaba. Aceptó
con grandeza: al hacerlo se elevó como un héroe. Lo único que dijo fue: «¿Y de usted,
qué va a ser?».

—¡Ése era el problema! —admitió el Hermano.

—Ah, pero lo fue solo un minuto. Salió en mi ayuda otra vez —continuó Dane—, cuando
vio  que  yo  no  podía  responder  a  esa  pregunta,  que  lo  poco  que  podía  decir  era  que
quería pensar, quería olvidar, quería hacerlo… hacer lo único que tenía importancia, lo
único que trataba de obtener, pobre de mí, eso y solo eso… y por ello quería antes que
nada volverlo a ver de verdad, aislado, desenterrado, descongelado, como lo he visto
ahora  durante  todo este  tiempo.  «Sé lo  que quiere»,  afirmó tranquilamente  tras  una
pausa.  «¡Ay!  ¡Lo  que  yo  quiero  no  existe!».  «Sé  lo  que  quiere»,  repitió.  Entonces
empecé a creerle.

—¿Tenía usted alguna idea? —la atención del Hermano palpitaba.

—Oh,  sí  —dijo  Dane—,  y  era  mi  idea  precisamente  lo  que  me  hacía  desesperar.  La
tenía, todo lo definida que podía tenerla, en mi imaginación y en mis anhelos: como no



la  tenía,  absolutamente  no  la  tenía,  en  la  realidad.  Estábamos  los  dos  en  el  sofá
esperando el desayuno. Al poco rato me puso la mano en la rodilla: de pronto una luz
magnífica  asomó  a  su  rostro  convirtiéndolo  en  algo,  a  mis  ojos,  indescriptiblemente
hermoso.  «Existe…  existe»,  dijo  por  fin.  Y  así  recuerdo  que  seguimos  sentados
mirándonos  el  uno  al  otro,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  le  creía  ciegamente.
Recuerdo  que  no  fuimos  nada  solemnes:  los  dos  sonreíamos  con  la  alegría  de  unos
descubridores.  Él  estaba  tan  satisfecho  como  yo:  estaba  tremendamente  satisfecho.
Así lo vi por su forma de responder a la súplica que no pude reprimir: «¿Dónde está,
pues? ¡Dígamelo, por el amor de Dios, dígamelo ahora mismo!».

¡El Hermano se había sentido tan compenetrado!

—¿Le dio la dirección?

—Estaba  trazando  su  plan…  lo  husmeaba,  le  daba  caza.  Es  un  hombre  de  grandes
luces; mientras nosotros estamos aquí pensando remedios y contando chismes, él debe
estar haciendo con todo lo que le dejé algo mucho mejor de lo que yo hice jamás. Con
solo verle la cara, y notar su mano en la rodilla, me di cuenta enseguida de que él no
solo conocía mis deseos, sino de que estaba más cerca de ellos de lo que habría podido
estarlo yo en diez años. De pronto se levantó de un salto, y fue directo a mi escritorio,
donde se sentó como si fuera a expedirme una receta o un pasaporte. Fue entonces (a
la simple vista de su espalda, vuelta hacia mí) cuando tuve la certeza de que el conjuro
funcionaba.  Me  quedé  sentado  ahí,  contemplándolo  con  la  sensación  más  rara,  más
profunda, más dulce del mundo: la sensación de un dolor que ha cesado. La vida toda
se había elevado; o yo al menos, por así decirlo, me sentía despegado del suelo. Él ya
estaba donde había estado yo.

—¿Y dónde estaba usted? —preguntó el Hermano, divertido.

—Siempre ahí, en el sofá, apoyado en el almohadón y sintiendo una deliciosa calma. Él
era yo.

—¿Y quién era usted? —continuó el Hermano.

—Nadie. Eso era lo gracioso.

—Eso es lo gracioso —dijo el Hermano, con un suspiro igual que suave música.

Dane repitió el suspiro como un eco, y, como ninguno de los dos dijo nada, siguieron
uno al lado del otro, observando cómo el amplio y grato paisaje se oscurecía en tibia
noche.

IV



Al cabo de tres semanas —en la medida en que el tiempo era contable— Dane empezó
a  notar  que  había  recuperado  algo.  Ese  algo  era  lo  que  ellos  jamás  nombraban:  en
parte  por  no  haber  necesidad  y  en  parte  por  no  haber  palabra;  porque  ¿cómo
describirlo  y  abarcarlo  todo?  La  única  necesidad  real  era  saberlo,  verlo  en  silencio.
Dane  disponía  a  tal  efecto  de  un  signo  práctico  y  particular,  un  signo  que,  de  todos
modos, había robado: «la visión y la facultad divinas». Sin duda era ésta una expresión
aduladora  para  la  idea  que  tenía  de  su  genio;  el  genio  era  en  cualquier  caso  lo  que
había corrido el peligro de perder y lo que finalmente había conservado gracias a un
hilo  que  habría  podido  romperse  en  cualquier  momento.  El  cambio  consistía  en  que
poco a poco su agarre se había vuelto más firme, tanto que tiraba y tiraba —cada día
más— con una fuerza que comprobaba con placer que el  hilo  podía resistir.  El  lugar
había trocado su mera dulzura de sueño;  cada vez más era un mundo de razón y  de
orden,  de  concierto  juicioso  y  visible.  Ya  no  era  extraño:  era  claridad  limpia,
triunfante. Dane no fomentaba, sin embargo, sino de un modo vago, la incógnita de su
emplazamiento, pensando no estar lejos de la verdad si creía que, de no encontrarse
en  Kent,  probablemente  se  encontraba  en  Hampshire.  Pagaba  por  todo,  pero  esto…
esto no era lo importante. El pago, no había tardado en darse cuenta, era efectivo; se
realizaba mediante soberanos y chelines —iguales a los del mundo que había dejado,
solo que aquí el dispendio era más extático—, que él confiaba, en su habitación, a un
recipiente fijo que uno de los discretos, borrosos agentes (sombras proyectadas sobre
las  horas  como la  marcha insonora del  reloj  de  sol)  vaciaba cuando él  no  estaba.  La
escena  tenía  muchísimas  facetas  que  recordaban  y  semejaban  a  otras  tantas,  y  una
percepción  complacida  y  resignada  de  tales  cosas  constituía  el  efecto  tanto  como  la
causa de su elegancia.

Dane  extraía  de  su  confuso  pasado  una  docena  de  símiles  vacilantes.  El  sacro  y
silencioso convento era uno de ellos; otro era la luminosa casa de campo. No era una
afrenta compararlo con un hotel; una vez se permitió notar que recordaba a un club.
Tales  imágenes,  no obstante,  apenas eran una luz  fugaz:  una luz  que apenas duraba
sino para alumbrar las diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin periódicos: cuando
sus  ojos  veían  todo  lo  que  era  «sin»,  la  visión  se  le  abría  de  par  en  par.  La  única
aproximación a una verdadera analogía estaba en sí mismo y en sus compañeros. Eran
hermanos, huéspedes, socios: eran incluso, si se quería —y a ellos les traía sin cuidado
lo  que  se  les  llamara—,  «residentes  internos».  No  eran  ellos  los  que  imponían  las
condiciones, sino las condiciones las que los imponían a ellos. Estas condiciones, por
supuesto,  se  aceptaban  con  un  aprecio,  con  un  arrobo  —sería  mejor  decir—,  que
procedía, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenía,  de su
noble y  tranquila  confianza.  Se combinaban para integrar  la  idea magnífica y  simple
de un refugio general: la imagen de un cálido abrazo, de un pródigo acomodo. ¿En qué
consistía en realidad el efecto sino en la poetización, gracias a un gusto perfecto, de
un  modelo  harto  común?  No  es  que  se  produjera  cada  día  un  milagro;  en  el  gusto
perfecto,  con  la  ayuda  del  espacio,  estaba  el  secreto.  Por  otra  parte,  pensaba  Dane,
por debajo y por encima de todo aquello lo que subsistía era una inspiración original,
pero inveterada, sin agotar, una idea feliz nacida en el seno de un ser individual.  De



alguna  parte,  de  alguna  manera,  había  nacido  —había  tenido  que  empeñarse  en
nacer— la  bendita  concepción.  El  autor  podía  permanecer  en la  sombra porque esto
formaba parte de la perfección: un servicio personal tan discreto y metódico que uno
apenas lo sorprendía trabajando y que únicamente por sus resultados podía conocer. A
pesar  de  ello  esa  inteligencia  superior  estaba  en  todas  partes:  todo  estaba
infaliblemente centrado en el núcleo de una conciencia. ¡Y qué conciencia había tenido
que ser!, pensaba Dane. ¡Cuán parecida a la suya! Aquella inteligencia superior había
sentido,  había  sufrido;  luego,  para  todo  el  atribulado  conjunto  de  inteligencias,  la
inteligencia  superior  había  visto  una  oportunidad.  De  la  creación  así  alcanzada  sin
embargo, uno jamás habría sabido decir si era el eco póstumo de lo antiguo o la nota
más aguda de lo moderno.

Una  y  otra  vez,  entre  las  lejanas  campanas  y  las  suaves  pisadas,  en  el  frescor  del
claustro como en la tibieza del jardín, se enfrentaba Dane al deseo de no saber más y
aun así al gusto de no saber menos. Formaba parte del gran estilo, de su alto vuelo, la
ausencia, sobre todo, de referencias personales. Tales cosas pertenecían al mundo: a
lo que él  había abandonado; aquí no había vulgaridades de prestigio,  clamor o fama.
Lo  realmente  exquisito  consistía  en  hallarse  desprovisto  de  la  complicación  de  una
identidad,  y  su mayor aliciente,  sin duda,  era la  firme seguridad,  la  franca confianza
que uno podía tener en que el contrato iba a ser respetado. La inteligencia superior lo
había  tenido  muy  en  cuenta:  era  importante  que  los  beneficiarios  tuvieran  en  todo
momento la impresión de que la oferta estaba garantizada. De lo único que tenían que
preocuparse  era  de  pagar:  la  inteligencia  superior  sabía  por  lo  que  pagaban.  No
pasaba hora sin que Dane comprobase que nunca se le iba a cargar de más. ¡Oh, las
aguas  profundas,  profundísimas,  las  finas  gotas,  el  frescor  de  la  tranquilidad…!  He
aquí,  reiteradamente,  como  sometido  a  un  tratamiento  regulado,  a  una  «cura»
alemana sublimada, el gráfico nombre de su lujo. La vida interior había renacido, y era
la vida interior,  para la gente de su generación, víctimas de la locura moderna, pura
extensión y movimiento maníacos, la que le estaba devolviendo la salud. Él había dicho
y  escrito  cosas  acerca  de  la  independencia,  ¡pero  con  qué  palabras  frías  y  obtusas!
Ésta era la realidad en sí, sin palabras: ser dueño, sin haber tenido que competir, del
largo,  dulce,  insulso  día.  Una  fragancia  de  flores  diseminada  a  través  del  espacio
vacío,  y  la  inalterada  repetición  de  una  comida  exquisita  y  sencilla  en  un  refectorio
limpio y de techos altos, en donde el servicio, escueto e inaudible, era una conquista
del  arte.  En  su  análisis,  seguía  sin  haber  otra  explicación:  toda  la  dulzura  y  toda  la
serenidad eran algo creado, calculado. El análisis, de todos modos, él lo efectuaba con
la máxima libertad, recreándose positivamente en el residuo de misterio que erigía, en
honor del gran agente en la sombra, el más sagrado altar del ídolo de un templo; había
a tal  efecto raras ocasiones,  plácidas meditaciones,  en el  ancho claustro de paz o en
algún  recodo  del  jardín  donde  la  brisa  soplara  suavemente,  siempre  que  parecía,  al
pasar, suspenderse y prolongarse un determinado atisbo de belleza o un recordatorio
de  felicidad.  Al  principio,  cuando  se  había  apoderado  de  él  la  emoción  pura  del
cambio,  no  había  hecho  distinciones:  se  había  dejado  sumergir,  sencillamente,  como
he dicho, en las silenciosas profundidades. Después, lentas, pausadas, habían llegado



las  fases  de  inteligencia  y  comprensión,  más  marcadas  y  más  provechosas  tal  vez
después  de  aquella  larga  conversación  al  atardecer  con  su  cordial  compañero;  estas
fases, al parecer, cerraban el proceso poniendo la llave en su mano. Una llave, de oro
puro, que no era más que la lista de lo anulado. Sin prisas, leía dichoso en la riqueza
global de su bienestar todas las particulares ausencias que la componían. Una a una
tocaba, así como eran, todas aquellas cosas sin las que era tal éxtasis estar.

El  paraíso  de  su  propia  habitación  era  el  mayor  deudor  de  tales  cosas:  un  aposento
grande  y  hermoso,  de  forma  cuadrada,  todo  embellecido  de  omisiones,  desde  cuya
altura veía un largo valle hasta un remoto horizonte, y donde la memoria le traía, vaga
y  placenteramente,  recuerdos  de  alguna  antigua  pintura  italiana,  un  Carpaccio  o
alguno  de  los  primeros  toscanos,  la  representación  de  un  mundo  sin  periódicos  ni
cartas, sin telegramas ni fotografías, sin el terrible, fatal, demasiado. Allí,  dichoso él,
podía  leer  y  escribir;  allí,  por  encima  de  todo,  podía  no  hacer  nada:  podía  vivir.  Y
gozaba de libertades de toda clase: había siempre una para cada ocasión en particular.
Podía traerse un libro de la biblioteca, podía traerse dos, podía traerse tres. Por algún
motivo  —el  encanto  del  lugar  producía  este  efecto—  nunca  quería  traerse  más.  La
biblioteca era una bendición: de techos altos, sencilla y despejada como todo lo demás,
pero con algo, en la anchura de su arcada, inequívoco, magnífico, alegre. Nunca iba a
olvidar, estaba convencido, el pálpito de su percepción inmediata cuando puso en ella
los pies por primera vez; un solo vistazo le bastó para entender que iba a concederle lo
que había deseado durante años. Nunca había tenido la libertad de hacerlo, pero allí sí
la tenía: la sensación de un gran cuenco de plata en el que las horas fundidas podían
tomarse  a  cucharadas.  Vagó  de  una  pared  a  otra,  deleitándose  demasiado  en  su
aprecio de la situación como para sentarse en algún momento o elegir; reconociendo,
sin  más,  todos  aquellos  viejos  y  queridos  libros  que  había  tenido  que  aplazar  o  que
nunca había podido releer; todas las voces profundas, inconfundibles, de otras épocas
que en la barahúnda del mundo había tenido que desoír o que dar por perdidas. Por
supuesto no tardó en volver, volvía cada día, disfrutó allí, de entre todos los singulares
y extraños momentos, de los que más rápido se consumían y a la vez más se retenían:
momentos en los que cada percepción valía por dos y cada acto del entendimiento era
el abrazo de un amante. Fue el recinto que tal vez, con el curso de los días, hubo de
llegar a gustarle más; aunque de hecho lo único que compartía con el resto del lugar,
con cada rincón sobre el  que pudiera  eventualmente  posar  sus  ojos,  era  el  poder  de
recordarle el esmero maestro de todo el conjunto.

Había momentos en que levantaba la vista del libro para perderse en la pura tonalidad
del conjunto que nunca dejaba de representarse en cada instante y en cada rincón. El
conjunto  nunca  dejaba  de  estar  presente,  a  pesar  de  estar  compuesto  de  cosas  tan
comunes. Estaba en la forma en que, en un largo receso, una ventana abierta dejaba
entrar la grata mañana; en la forma en que la sequedad del aire espoleaba en el tenue
frescor la culpa de antiguas ataduras; en la forma en que una mesa desocupada y una
silla  vacía  mostraban  un  volumen  recién  abandonado;  en  la  forma  en  que  un  feliz
Hermano  —tan  libre  como  su  yo  y  mostrando  su  inocente  espalda—  se  demoraba



frente a una estantería haciendo sonar un pausado pasar de páginas.  Formaba parte
de  la  impresión  general  el  que,  por  alguna  ley  extraordinaria,  la  visión  de  uno
pareciera  provenir  menos  de  los  hechos  que  los  hechos  de  la  visión  de  uno:  que  los
elementos  se  determinaran  instantáneamente  por  la  necesidad  del  instante  o  por
solidaridad con él. Esta reflexión resultaba tanto más obligada por el grado que Dane
alcanzaba, al  cabo de un rato, en su conciencia de estar acompañado. Después de la
charla en el banco con el buen Hermano había habido otros buenos Hermanos en otros
sitios:  en  el  claustro  o  en  el  jardín  siempre  había  una  figura  que  se  detenía  si  él  se
detenía y con la que un saludo representaba, con la mayor naturalidad, un signo de la
amenidad  y  de  la  ignorancia  santificante.  Porque  siempre,  siempre,  en  todos  y  cada
uno  de  los  tropiezos,  había  el  descanso  de  un  feliz  espacio  en  blanco.  Se  repitió  su
experiencia de la primera vez: el amigo era siempre distinto y sin embargo —esto era
divertido, no un engorro— sugería al mismo tiempo la posibilidad de ser uno de antes
pero  alterado.  Esto  era  simplemente  delicioso:  tan  positivamente  delicioso  en  las
condiciones  actuales  como  habría  podido  ser  todo  lo  contrario  en  las  condiciones
derogadas.  Estas  otras,  las  derogadas,  acabaron  por  volver  a  Dane,  pero  con  tal
facilidad que fue capaz de calibrar con exactitud cada diferencia; y a pesar de lo que
se  había  visto  finalmente  obligado  a  odiar  de  ellas,  en  su  regreso  no  hubo  terror
gracias  a  una  circunstancia  que  se  había  producido.  Lo  que  se  había  producido  era
que,  entre  tranquilos  paseos  y  charlas,  el  insondable  hechizo  había  funcionado,  y  él
había recobrado su alma. A estas alturas su mano aligerada había tirado ya del hilo en
toda  su  larga  extensión,  y  en  el  extremo  había  aparecido,  colgando  con  toda
naturalidad, esa certeza. Esto era exactamente, tal como iban las cosas, lo que había
pensado  que  tenía  que  decir  a  un  camarada  con  el  que  se  encontró  paseando  una
tarde en el claustro.

—Oh,  llega… llega por sí  mismo,  ¿no es  así,  gracias  a  Dios? ¡Por el  simple hecho de
encontrar tiempo y espacio!

Posiblemente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya; se
detectó en todo caso cierta envidia en el asentimiento que revelaba su rostro fatigado
y aun así rejuvenecido.

—¿Así que a usted le ha llegado? ¿Ha conseguido lo que quería?

Éstos  eran  los  chismes  y  comunicaciones  que  podían  escucharse  aquí  y  allá.  Hacía
años, Dane se había sometido a un tratamiento de tres meses de hidroterapia, y había,
en esta escena, un gracioso eco de las sempiternas preguntas de una cura de aguas,
las  preguntas  que  se  hacían  buscando  periódicamente  los  «efectos»:  la  enfermedad,
los progresos de cada uno, la reacción de la piel y el estado del apetito. Ahora había un
sitio  para  esos  recuerdos:  para  todas  las  referencias  familiares,  todas  las  fáciles
actividades del pensamiento; y entre ellas, dando vueltas y más vueltas, fraternizaron
del todo nuestros amigos, hasta que, parándose de pronto, con la mano en el brazo de
su compañero, Dane estalló en la más feliz carcajada que hasta entonces se había oído



proferir.

V

—Vaya,  ¡está  lloviendo!  —y  se  quedó  contemplando  cómo  se  esparcían  las  gotas  de
agua  y  brillaban  las  hojas  mojadas.  Era  uno  de  esos  chaparrones  de  verano  que
arrancan de la tierra dulces olores.

—Pues sí… ¿por qué no? —preguntó su compañero.

—Bueno… es que tiene tanto encanto… Es tan exactamente como debe ser.

—Pero si todo lo es. ¿No es ésta la razón, precisamente, de que estemos aquí?

—Ni  más  ni  menos  —dijo  Dane—;  solo  que  yo  he  estado  alimentando  la  falsa
suposición de que de un modo u otro teníamos un clima propio.

—También yo, y todos, me atrevería a decir. ¿Acaso no es ésta la moraleja, que vivimos
de  falsos  supuestos?  Surgen  aquí  con  tanta  facilidad…  nada  hay  que  los  contradiga
—el  buen  Hermano  dirigió  plácidamente  la  vista  al  frente:  Dane  pudo  identificar  la
fase en que se encontraba—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¿verdad?

—No, supongo que no. Pero en cierto modo la mitad del bien que aquí he encontrado
se debe a la natural y magnífica ausencia de toda esa fricción en la que la cuestión del
tiempo desempeña un papel primordial: se debe, creo yo, y en gran medida, al natural,
magnífico y perpetuo baño de aire.

—Ah,  sí:  esto  no  es  una  ilusión;  pero  tal  vez  la  sensación  venga  un  poco  de  que
respiramos un medio más vacío. ¡Hay tan pocas cosas en él! Cuando a la gente se la
deja  a  sus anchas,  de un modo u otro,  es  al  aire  a  lo  que se aficiona.  A los  espacios
cerrados y atiborrados solo se acostumbra uno por obligación. Yo también he sentido,
creo que todos la hemos sentido, una grata impresión de estar en el sur.

—Pero imagíneselo usted —dijo Dane, riendo—, ¡en nuestras queridas islas Británicas,
y estando tan cerca de Bradford!

Su amigo estaba lo bastante dispuesto a imaginar.

—¿De Bradford? —preguntó, sin un ápice de perturbación—. ¿Cómo de cerca?

La alegría de Dane aumentó.

—¡Oh, qué más da!



Su amigo, sin un ápice de confusión, aceptó la respuesta.

—Hay  cosas  que  descifrar:  de  otro  modo  sería  aburrido.  Y  creo  que  se  pueden
descifrar.

—Eso es porque estamos bien dispuestos —dijo Dane.

—Precisamente: encontramos cosas buenas en todo.

Reanudaron el paseo, cosa que, por parte del buen Hermano, era el claro signo de un
acuerdo sin objeciones.

—¿No  es  probable,  de  hecho,  que  sean  muy  simples?  —inquirió  al  poco  rato—.  ¿No
está en la simplificación el secreto?

—Sí, ¡pero aplicada con un tacto…!

—Eso  es.  Es  todo  tan  perfecto  que  está  abierto  a  tantas  interpretaciones  como
cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un diálogo de Platón, una sinfonía de
Beethoven.

—¿Quiere usted decir que lo que pasa es que se está callado —dijo Dane—, para que
nosotros podamos darle un nombre?

—Sí,  pero  solo  un  nombre  cariñoso.  Somos  «huéspedes»  de  alguien…  de  algún
delicioso anfitrión o anfitriona siempre invisible.

—Es Jauja… no cabe duda —asintió Dane.

—Sí… o una casa de reposo.

A esto Dane, sin embargo, tenía algo que decir.

—Ah,  eso,  me  parece  a  mí,  no  lo  expresa  del  todo  bien.  Usted  no  estaba  enfermo,
¿verdad?  Yo  estoy  muy  seguro  de  que  no  lo  estaba.  ¡Tal  como  va  el  mundo,  como
estaba yo era demasiado «fenomenalmente bien»!

El buen Hermano recapacitó.

—Pero ¿y si no podíamos seguir estando a esa altura…?

—No podíamos dejar de estarlo… ¡Ése era el problema!

—Comprendo,  sí  —el  buen  Hermano  suspiró  satisfecho;  después,  de  buen  humor,



volvió a la carga—: ¡Es una especie de guardería!

—¡Siga usted así y acabará diciendo que somos niños de pecho!

—¿De una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene el
valle entero por regazo…?

—¿Y por  seno —Dane completó  la  imagen— la  noble  prominencia  de  nuestra  colina?
Vale así; cualquier cosa vale mientras dé cuenta de la realidad esencial.

—¿Y cuál es para usted la realidad esencial?

—Bueno,  pues  que,  como  en  los  viejos  tiempos,  en  los  lagos  de  Suiza,  estamos  en
pension.

El buen Hermano insistió amablemente en este punto.

—Me acuerdo… ya me acuerdo: ¡siete francos al día vino aparte! Pero, ay, esto cuesta
más de siete francos.

—Sí, bastante más —tuvo que admitir Dane—. Quizá no sea especialmente barato.

—Pero ¿diría que es especialmente caro? —inquirió su amigo un momento después.

George Dane tuvo que pensarlo.

—¿Cómo saberlo, después de todo? ¿Qué práctica tiene uno en hacer estimaciones de
lo inestimable? Que sea especialmente barato no es la impresión dominante en todo lo
que nos rodea; sin embargo, ¿no acabamos por pensar con toda naturalidad que algo
hay que pagar cuando una cosa es tan increíblemente sana?

El buen Hermano, a su vez, reflexionó.

—Acabamos por pensar que tiene que valerlo…, que lo vale.

—¡Oh, sí,  sí lo vale! —repitió Dane con impaciencia—. Si no lo valiera, no duraría. ¡Y
desde luego tiene que durar! —declaró.

—¿Para que podamos volver?

—Sí… ¡imagínese lo que es saber que seremos capaces de hacerlo!

Al decir esto se detuvieron de nuevo, mirándose, meditándolo o en todo caso fingiendo
hacerlo;  porque  lo  que  de  verdad  había  en  su  mirada  era  terror  a  no  acordarse  del



camino.

—Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos —dijo el buen Hermano—. Si el
sitio realmente lo vale, seguirá existiendo.

—Sí, he aquí su belleza; gracias a Dios que esta empresa no la ha movido solo el amor.

—Sin duda, sin duda; y aun así, gracias a Dios que hay en ella también amor.

Seguían sin moverse, como si, bajo la suave y húmeda brisa, los hubiese encandilado
el  tamborileo  de  la  lluvia  y  la  forma  en  que  el  jardín  la  bebía.  En  un  momento,  no
obstante,  dio  la  impresión  de  que  más  bien  estuvieran  tratando  de  comunicarse  un
pequeño  y  sordo  temor.  Veían  el  furor  creciente  de  la  vida  y  la  necesidad  que  se
repetía, y se preguntaban en consecuencia si volver al frente cuando sonara, aguda, su
hora  iba  a  significar  el  fin  del  sueño.  ¿Acaso  era  éste  un  umbral  que  solo  podía
cruzarse,  después  de  todo,  en  un  único  sentido?  Tenían  que  volver  al  frente  tarde  o
temprano, eso era cierto; a cada uno iba a llegarle la hora. La flor iba a ser recogida,
la baza jugada: dentro de poco la arena del reloj se habría agotado.

Allí,  en  el  lugar  de  la  vida,  había  vida:  con  todo  su  ímpetu;  la  vaga  inquietud  de  la
necesidad  de  acción  la  había  reconocido;  volvían  a  conocer  la  agitación  de  aquella
facultad  remozada  y  reconsagrada.  Los  dos  parecieron,  así  confrontados,  cerrar  los
ojos  en  un  instante  de  vértigo;  luego  recobraron  la  paz  y  la  confianza  del  Hermano
sonó con toda libertad:

—¡Oh, ya nos encontraremos!

—¿Aquí, dice usted?

—Sí… y diría que en el mundo también.

—Pero no lo sabremos, no nos reconoceremos —dijo Dane.

—¿En el mundo, quiere decir?

—Ni en el mundo ni aquí.

—Ni un poco… ¿ni siquiera un poco, piensa usted?

Dane recapacitó.

—Bueno, tal como yo lo veo, me parece que lo mejor es que no nos separemos. Pero ya
se verá.



Su amigo coincidió felizmente.

—Ya se verá —y, después de decir esto, el Hermano, a modo de despedida, le tendió la
mano.

—¿Se va usted? —preguntó Dane.

—No, creí que el que se iba era usted.

Fue  extraño,  pero  en  este  momento  la  hora  de  Dane  pareció  sonar,  su  conciencia
cristalizar.

—Bien, sí, me voy. Ya lo he conseguido. ¿Usted se queda? —prosiguió.

—Un poco más.

Dane vaciló.

—¿No lo ha conseguido aún?

—No del todo… pero creo que estoy cerca.

—¡Muy bien! —Dane le estrechó la mano, con un último apretón, y en ese momento el
sol  volvió  a  brillar  trémulamente  entre  la  lluvia;  las  gotas,  sin  embargo,  seguían
cayendo y el tamborileo parecía más sonoro bajo la luz solar—. ¡Vaya! ¡Es delicioso!

Desde debajo del gran arco el Hermano alzó la mirada por un instante; luego se volvió
de nuevo hacia su amigo. Esta vez exhaló el que fue su más largo y feliz suspiro.

—Oh, ¡está todo en orden!

Pero ¿cómo fue, habría de preguntarse Dane al cabo de un instante, que estrechase su
mano tanto  tiempo en  el  momento  de  la  despedida?  ¿Cómo fue,  sino  por  un  extraño
fenómeno de cambio producido,  sobre la marcha, en el  rostro de su compañero… un
cambio que le otorgaba una nueva pero creciente identidad, una identidad por encima
de  todo  mucho  más  familiar,  una  identidad  que  no  era  hermosa,  sino  cada  vez  más
marcada,  más  idéntica  a  la  de  su  sirviente,  a  lo  más  conspicuo  de  ella,  a  la  sede
fisonómica  de  la  conocida  corrección  de  Brown?  Sus  ojos  se  acostumbraron
paulatinamente a esta anomalía; no era su buen Hermano, era realmente Brown quien
le tocaba la mano.  Si  sus ojos tuvieron que acostumbrarse fue porque habían estado
cerrados y porque Brown parecía estar pensando que haría bien en despertarse. Tales
y  tan  numerosas  cosas  captó  Dane,  pero  el  efecto  de  captarlas  se  tradujo  en  una
recaída  en  las  tinieblas,  una  recontracción  de  los  párpados  que  se  prolongó  lo
suficiente como para que Brown, pensándolo por segunda vez, apartara la mano y se



retirase  sigilosamente.  De lo  siguiente  que tuvo conciencia  Dane fue de su deseo de
asegurarse  de  que  Brown  efectivamente  se  había  retirado,  y  este  deseo  originó,  en
cierto modo, que las tinieblas se disiparan. Las tinieblas se desvanecieron del todo en
cuanto  distinguió  frente  a  él  la  espalda  de  una  persona  trabajando  en  su  escritorio.
Reconoció  una  parte  de  una  figura  que  en  algún  lugar  había  descrito  a  alguien:  los
hombros absortos del joven desafortunado que aquella negra mañana había venido a
desayunar.  Era  extraño,  pensó  al  fin,  pero  el  joven  aún  seguía  allí.  ¿Cuánto  tiempo
hacía?  ¿Días,  semanas,  meses?  Estaba  exactamente  en  la  misma  posición  en  que  lo
había  dejado.  Todo  —esto  era  aún  más  extraño—  estaba  exactamente  en  la  misma
posición: todo menos la luz de la ventana, que procedía de otra fuente y señalaba una
hora distinta. Ahora no era después del desayuno; era después… en fin,  ¿después de
qué? Contuvo un grito: era después de todo. Y sin embargo —bastante literalmente—
había un par de diferencias más. Una era que, si aún seguía en el sofá, ahora estaba
tumbado; la otra era el tamborileo en los cristales, que le decía que la lluvia —la gran
lluvia nocturna— había regresado. ¿Era la lluvia nocturna, la misma que había oído la
última vez? ¿Solo dos minutos antes? Porque ¿cuántos transcurrieron antes de que el
joven  de  la  mesa,  enormemente  ocupado,  al  parecer,  encontrase  un  momento  para
darse la vuelta y mirarlo y, al ver que tenía los ojos abiertos, levantarse y acercarse?

—Ha dormido todo el día —le dijo.

—¿Todo el día?

—De las diez a las seis. Estaba usted extraordinariamente cansado. Al poco de dejarle
solo, se ausentó.

Sí,  así  había  sido;  había  estado  «ausente»…  ausente,  ausente,  ausente.  Las  piezas
empezaban a encajar:  en su ausencia el  joven había estado presente. Quedaban aún,
sin embargo, un par de cabos sueltos; Dane se tendió boca arriba.

—Está todo hecho —continuó el joven.

—¿Todo?

—Todo.

Dane intentaba comprenderlo en toda su dimensión, pero estaba azorado y apenas fue
capaz de decir, débilmente y de un modo bastante indirecto:

—¡He sido tan feliz!

—Yo también —dijo el joven. Decididamente, ésa era la impresión que daba; y al verlo
George Dane volvió a asombrarse y en su asombro lo vio en efecto como otro rostro
completamente distinto, completamente, inexplicablemente, el rostro de otra persona.



Todos  ellos  eran  en  cierto  modo  otras  personas.  Y  mientras  se  preguntaba  qué  otra
persona  era,  pues,  el  joven,  su  benefactor,  conmovido  de  nuevo  por  su  mirada
suplicante,  rompió  en una nueva exclamación de  entusiasmo—: ¡Está  todo en orden!
—lo cual respondía a la pregunta de Dane; la cara era la cara del buen Hermano que le
miraba allí  en  el  pórtico  mientras  los  dos  escuchaban el  murmullo  de la  lluvia.  Todo
era  extraño,  pero  era  agradable  y  era  claro,  tan  claro  que  las  últimas  palabras  que
habían llegado a sus oídos (las mismas en los dos frentes) tenían el efecto de parecer
una  sola  voz.  Dane  se  incorporó  y  echó  una  ojeada  a  su  habitación,  que  parecía
aligerada, distinta, dos veces más grande. Estaba todo en orden.


