KORIMBA.COM
HENRY JAMES
EL MEJOR DE LOS LUGARES

George Dane habia abierto los ojos a un nuevo y luminoso dia, la cara de la naturaleza
bien lavada por el chaparrén de la noche anterior, y toda radiante, como de buen
humor, con nobles propdsitos e intenciones llenas de vida: la luz inmensa vy
deslumbrante del renacer, en fin, inscrita en su pedazo de cielo. Se habia quedado
hasta tarde para terminar el trabajo: asuntos pendientes, abrumadores; al final se
habia ido a dormir dejando el montén apenas un poco menguado. Iba ahora a volver a
¢l tras la pausa de la noche; pero por el momento casi no podia ni verlo, por encima
del espinoso seto de cartas que el madrugador cartero habia plantado hacia una hora,
y que su sistematico sirviente, en la mesa de costumbre, junto a la chimenea, habia ya
formalmente igualado y redondeado. Era demasiado desalmada, la doméstica
perfeccion de Brown. En otra mesa habia periddicos, demasiados periddicos —¢para
qué queria uno tantas noticias?—, ordenados con el mismo rigor rutinario, uno encima
de otro, con las cabeceras asomando una tras otra como si fueran una procesion de
decapitados. Mds periddicos, revistas de toda clase, dobladas y en fajas, formaban un
apiflado cimulo que habia ido creciendo durante varios dias y del que él habia ido
cobrando una fatigada, desamparada conciencia. Habia libros nuevos, aun
empaquetados, o desempaquetados pero sin leer: libros de editores, libros de autores,
libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio librero, un hombre que daba
por sentadas —le parecia a veces— cosas inconcebibles. No tocé nada, no se acercé a
nada, solo fijé su vista cansada sobre el trabajo, tal como lo habia dejado la noche
pasada: la realidad que aun crudamente le amonestaba, en su habitacion de altas y
amplias ventanas, donde el deber proyectaba su dura luz en cada rincoén. Era la eterna
marea alta, la que subia y subia en cuestion de un solo minuto. Anoche le llegaba a los
hombros: ahora le llegaba hasta el cuello.

Nada se habia ido, nada habia pasado de largo mientras dormia: todo se habia
quedado; nada que aun fuese capaz de sentir habia muerto (con tanta naturalidad,
habriase podido decir); al contrario, habian nacido muchas cosas. Olvidarse de ellas,
de estas cosas, de estas cosas nuevas, olvidarlas del todo y ver si asi, por un azar, no
resultaba que era ésa la mejor manera de tratarlas: esta fantasia le acaricié el rostro
durante un momento como una posible solucion, llevando a su piel, como tantas otras
veces, la frescura de un soplo de aire. Un momento después, volvia a saber tan bien
como siempre lo dificil, lo imposible que era abandonar: que el inico remedio, la tnica
esponja capaz de absorberlo todo suavemente, seria ser abandonado, ser olvidado.
Pero un hombre que una vez habia tenido gusto por la vida —que lo hubiera tenido, en
todo caso, igual que él— no tenia ahora ningin pretexto para huir de ella. Debia
cosechar lo sembrado. Le envolvia una marafia; habia ido a acostarse bajo una red,



para ver, al despertar, que no se habia movido de su sitio. La red era demasiado fina;
las cuerdas se entrelazaban en puntos demasiado proximos, y en cada uno de ellos se
formaba un nudo pequeno, un nudo duro y tenso que esta manana unos dedos
cansados, demasiado débiles, demasiado flojos, no podian tocar. Los de nuestro pobre
hombre no tocaron nada: solo se deslizaron significativamente en los bolsillos mientras
su dueno se acercaba a la ventana jadeando sin fuerzas ante el enérgico espectaculo
de la naturaleza. Que la naturaleza estuviera ya tan dispuesta era lo mas
desesperante. Anoche, de madrugada, en las horas pasadas junto a la lampara, le
habia proporcionado cierta tranquilidad. Las cortinas del estudio estaban echadas,
pero la lluvia se habia hecho audible, y en cierto modo misericordiosa; un intenso
aguacero habia limpiado la ventana, y eso habia parecido dar con la solucion, con el
retraso, la interrupcién, con todo lo que, con solo haber durado, habria podido
despejar la tierra, hacer flotar en un mar sin limites los innumerables objetos que
entorpecian y estorbaban su paso. Estaba claro que si habia soltado la pluma, habia
sido casi por efecto de la dulce presién que todo aquello le hacia sentir. Al apagar la
luz, en los cristales se habia oido el mas grato de los silbidos; habia dejado la frase sin
terminar, abandonado los papeles como para que, en su impetu, los arrastrase la
corriente. Pero ahora, todavia sobre la mesa, quedaban los huesos de la frase: y no
todos; lo Unico que la corriente habia arrastrado, y lo que nunca iba a poder
recuperar, era la mitad perdida con la que habria podido acoplarse para formar una
figura.

Sin embargo, al final solo pudo dar la espalda a la ventana; el mundo, dentro igual que
fuera, estaba en todas partes, y del enorme, espantoso egotismo de su salud y su
fuerza no podia uno esperar muestras de tacto o delicadeza. Es mas, cuando se dio la
vuelta, fue para encontrarse con su sirviente y la absurda solemnidad de dos
telegramas en una bandeja. Brown habria tenido que meterlos en la habitacion a
puntapiés: asi él habria podido sacarlos de una patada.

—Y me dijo usted que le recordara, senor...
George Dane habia acabado enfaddndose.

—iNo me recuerdes nada!

—Pero senor, justed insistié en que le insistiera!

Desesperado, Dane volvié la cara, con un temblor patético en absurda discordancia
con sus palabras:

—Si insistes, Brown, jte mato! —de nuevo se hallaba junto a la ventana; desde su
cuarto piso, pudo ver, bajo el trompeteo del cielo, el naciente trajin del vasto
vecindario. Se habia producido un silencio, pero bien sabia que no era que Brown se
hubiese ido: sabia exactamente cuan erguida, seria, estiupida y fervorosamente seguia



alli. En un minuto volvié a oir su voz.
—Pero usted lo sabe, sefior; sabe que no consigue acordarse de...

Al oir esto Dane literalmente echd chispas; era mas de lo que en esos momentos podia
aguantar.

—¢Que no consigo acordarme, Brown? No consigo olvidar. Eso es 1o que me pasa.
Brown lo miraba con la ventaja de dieciocho anos de actitud consecuente.

—Me temo que no esté usted bien, sefor.

El sefior de Brown reflexiono:

—Ya sé que sonara raro, pero jojala, ojala no estuviera bien! A lo mejor me servia de
excusa.

La confusion de Brown se extendia como el desierto.
—¢Para librarse de ellas?

—ijAh! —sond un gemido; el pronombre del plural, cualquier pronombre, siempre tan
inoportuno—. ¢De quién se trata?

—De esas senoras de las que me hablé... las que iban a venir a almorzar.

—iOh! —el pobre hombre se dejé caer en la primera silla y fijo la vista sobre la
alfombra durante un rato. Era todo muy tortuoso.

—¢Cuéntos van a ser, sefior? —preguntaba Brown.
—iCincuenta!
—¢Cincuenta, senor?

Nuestro amigo, desde su silla, miraba errante de un lado a otro; tenia, aun sin abrir,
los telegramas en la mano. Ahora rasgoé brutalmente uno de ellos.

—«Espero puedas sinceramente perdonarme si llevo hoy, 1:30, a mi querida Lady
Mullet. La pobre se esta muriendo» —leyd a su comparfiero.

Su comparfiero sopeso:



—¢:Cuantos van a ser con ella, sefior?
—¢Con la pobre lady Mullet? Ni la menor idea.
—¢:Se esta... muriendo..., senor? —inquirié Brown, como si de ser asi fuesen a ser mas.

Su sefior se sorprendio; vio luego que Brown imaginaba una forma de agonia
particular.

—iNo! jSolo se muere de ganas de venir! —Dane abrié el otro telegrama y de nuevo,
en voz alta, leyo—: «Lamento muchisimo pero imposible a las once. Cuento contigo,
como mayor favor, a las dos aqui».

—¢:Cuantos van a ser con esto, sefior? —proseguia, imperturbable, Brown.

Dane estrujé las dos misivas enérgicamente y las acompano hasta la papelera, donde
fueron arrojadas a conciencia.

—No sé qué decirte. Te las tendras que arreglar solo. Yo no estaré aqui.
Tuvo que llegar este punto para que Brown acusara cierta expresion.
—Iréd usted entonces...

—iPues si, iré! —desvarié Dane, frenético.

Brown, por su parte, habia tenido ocasion de manifestar antes que él jamas iba a
desertar de su puesto.

—¢:Esto significa que no van a ser tres? —hizo una pausa entre respetuosa y
recriminatoria.

—¢Es que somos tres?

—Yo cuento cuatro en total.

Su seior, sea como fuere, le habia captado el pensamiento.

—c¢Renunciar a ser tres por ir con una, querias decir? jOh, Brown, no voy a ir con ella!
Nunca habia sido tan horrible la famosa —su gran virtud— «meticulosidad» de Brown.

—c¢Entonces addnde va a ir usted?



Dane se sento frente al escritorio, y observé su frase raida.

—Hay una tierra prometida... jlejos... muy lejos! —soné como el sonsonete de un nino
enfermo; y durante un minuto supo muy bien que Brown ni siquiera habia pestaneado.
En este minuto sintié sobre sus hombros el taladro de la censura.

—¢De verdad esta seguro de encontrarse bien, sefior?

—Es la certeza lo que me abruma, Brown. Echa un vistazo a esta habitacion y dime:
¢podria algo estar «mejor», a ojos del odioso mundo, que todo lo que aqui nos rodea:
esta impresionante coleccion de cartas, notas y circulares, este cimulo de pruebas de
imprenta, de revistas y libros, estos telegramas eternos, estos invitados inminentes,
este atrasado, inacabable trabajo? ;Qué mas puede un hombre desear?

—:¢Quiere usted decir que es demasiado, senor? —Brown a veces tenia estas
iluminaciones.

—Es demasiado. Es demasiado. Pero ti no puedes hacer nada, Brown.
—No, senor —convino Brown—. ¢Usted tampoco?

—Le estoy dando vueltas... tengo que pensarlo. {Hay veces...! —si, habia veces, y ésta
era una de ellas: se levantd, en un espasmo, para dar una vuelta mas a su laberinto,
pero aun fuera del alcance, sin volver a cruzarse con ella siquiera, de la mirada de su
amonestador. Si alguien creia que fuese un genio, ése era Brown; pero era terrible, lo
que eso significaba, ser un genio para Brown. Ocasiones habia habido en que habia
hecho plena justicia a esa forma que él tenia de darle dnimos; pero ahora, de toda la
avalancha, eso era casi lo peor—. No te preocupes por mi —insistio, sin sinceridad, y
contemplando otra vez el mundo radiante y hermoso por la ventana—. Quiza se ponga
a llover... quiza eso no se haya acabado. Me encanta la lluvia —continué débilmente—.
Quiza, aun mejor, nieve.

Ahora Brown mostraba, sin duda, una expresion perceptible, y era de miedo.

—¢:Nieve, seior...? ¢A finales de mayo? —sin hacer hincapié en el detalle, miré su
reloj—. Se sentirda mejor en cuanto haya desayunado.

—Es posible —dijo Dane, a quien desayunar le parecié ciertamente una alternativa
mejor que abrir cartas—. Voy enseguida.

—Pero ¢sin esperar...?

—¢Sin esperar qué?



Por fin Brown, bajo el efecto del terror, tuvo su primer lapsus de l6gica, que delaté,
vacilante, con la esperanza inequivoca de que su companero fuese capaz, por una
inspiracion de la memoria, de eximirle de un deber penoso.

—Usted dice que no consigue olvidar, sefior; pero esta olvidando que...
—¢Es algo muy horrible? —interrumpié Dane.

Brown no se decidia.

—Simplemente el caballero al que usted me dijo que habia invitado...

Dane lo interrumpié de nuevo; horrible o no, volvia a empezar: en realidad el mero
hecho de que volviera lo clasificaba.

—¢A desayunar hoy? Era hoy; ya veo.

Volvia, si, volvia; la cita con aquel joven —suponia que era joven—, cuya carta, aquella
carta sobre... —¢sobre qué era la carta?—, le habia causado tan buena impresion.

—Si, si. Espera. Un momento, un momento.
—Quiza el caballero le haga algun bien, sefior —sugeria Brown.

—Sin duda... sin duda. jAdelante! —hiciera lo que hiciese el joven, al menos le salvaria
de hacer otra cosa: esta idea se le ocurri6 a nuestro amigo mientras Brown se
retiraba, al oir la vibraciéon del timbre eléctrico de la entrada. En el corto intervalo que
siguié dos cosas mas tuvo presentes: que habia olvidado por completo la relacion, el
origen, la finalidad y el motivo de su invitado; y que él persistia en su disposicion de no
tocar... no, no iba a mover un solo dedo. Ah, jojala pudiera no volver a tocar nada
jamas! Todos los sellos sin romper y todas las peticiones sin atender siguieron intactos
mientras él, durante una pausa que fue incapaz de medir, permanecia de pie frente a
la chimenea con las manos aun en los bolsillos. Oyé un breve intercambio de palabras
en el vestibulo, pero luego nunca recordaria el tiempo invertido por Brown en
reaparecer, preceder y anunciar a otra persona: una personal cuyo nombre no
consiguié, por alguna razon, llegar a sus oidos. Brown volvié a salir a ocuparse del
desayuno, dejando a invitado y anfitrién frente a frente. La duraciéon de esta primera
fase, mas adelante, desafié también toda medida; pero eso apenas tuvo importancia,
pues en la serie de acontecimientos que siguié llegaron puntualmente la segunda, la
tercera, la cuarta, la rica sucesion de las demas. Aun asi, lo que acontecié entonces
fue solo que Dane sacé la mano del bolsillo para tendérsela a alguien y sentir como se
la estrechaban. De este modo, ciertamente, si habia deseado no volver a tocar nunca
nada, ya lo habia tocado.



I

Podia llevar alli una semana —en el escenario de su nueva conciencia— y aun no habia
hablado una sola vez. La ocasion se presentd cuando una de las silenciosas figuras que
habia estado observando distraidamente se le acercé por fin, exhibiendo un semblante
que era la mejor expresion —para sus sentidos complacidos pero todavia ligeramente
confusos— del encanto general. (En qué consistia el encanto general? No era facil
decirlo con palabras; tal era el abismo de rasgos negativos, la ausencia de rasgos
positivos, de todo. Lo maés curioso fue que al cabo de un minuto quedé impresionado al
ver reflejada su mismisima imagen en aquel su primer contertulio, que habia ido a
sentarse junto a él, en el comodo banco, bajo el pértico alto y claro y sobre el ancho
jardin de confines remotos, en cuyo verdor destacaba, sobre todo, una superficie de
aguas mansas y la blanca nota de antiguas estatuas. La ausencia de todo, en el aspecto
del Hermano que tan informalmente se le habia aproximado —un hombre de su edad,
del tipo modesto, distinguido y cansado—, consistia en realidad, como pronto pudo
ver, en la ausencia de todas aquellas cosas que él no deseaba. No queria, de momento,
nada mas que estar alli, dejar que las aguas lo empaparan. Todavia estaba bafnandose,
en las aguas profundas, espaciosas, de la tranquilidad. Alli estaban, ahora, sentados,
sumergidos hasta el cuello. No habia tenido que hablar, no habia tenido que pensar,
apenas habia tenido que sentir. Asi habia estado antes sumergido —¢cuando?,
¢donde?—, en otra marea; solo que en aquella marea las aguas estaban revueltas y
todo era estertor y convulsion. En ésta la corriente era tan tibia y pausada que uno
flotaba practicamente sin moverse y sin sentir escalofrios. El silencio no se quebré
inmediatamente, aunque lo cierto es que Dane crey6 percibir el sonido antes de que se
produjera. Podia percibirse por si mismo, casi sin palabras, el hecho de que él y su
companero eran Hermanos, y lo que eso significaba.

Se preguntaba, aunque no por necesidad de tranquilizar su dnimo —porque necesitar
eso era imposible—, si su amigo veia en él la misma semejanza, la prueba de paz, la
misma garantia de lo que el lugar era capaz de conseguir. La larga tarde tocaba a su
fin, las sombras se alejaban y el arrebol del cielo se hacia mas intenso, pero nada
cambiaba —nada podia cambiar— en el elemento en si. Era una seguridad toda
conciencia. jEra una maravilla! Dane se habia acostumbrado a vivir en ella, pero su
conciencia ain permanecia inmensamente atenta. Habria lamentado perderla, porque
esta Unica realidad, por ahora, la bienaventurada realidad de la conciencia, parecia
ser lo mas grande de todo. Su Unico inconveniente estaba en que, siendo como era una
actividad en si misma, una palpitacidon delicada en el corazon de la gratitud, el curso
del dia se agotaba en ella. Pero, aun siendo asi, ;donde estaba lo malo? Si habia ido,
habia sido sin exigencias, a conformarse con lo que hubiera. En la zona en que ahora
se encontraba, el gran claustro, con sus tres lados cerrados y probablemente, para su
sensibilidad subyugada, el conjunto més grande, mas etéreo y hermoso que la mano
humana habia sido capaz de resolver en dimensiones de longitud y anchura, orientaba
hacia el magnifico panorama una galeria exterior que se unia al resto del pdrtico
formando una logia alta y seca, tal como las que pretendia —intimamente se engafiaba



un poco— haber visto en la Italia de los viejos tiempos, en antiguas villas, antiguos
conventos, antiguas ciudades. Esta disposicion que le recordaba la gran morada de
una orden, algun apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse mas accesible,
constituia su principal término de comparacién; se daba cuenta, sin embargo, de que
nunca habia visto realmente, en ninguna parte, algo tan calculado y generoso a la vez.

Tres impresiones en particular le habian acompafado toda la semana, y no podia
menos que recordar el efecto feliz que causaban sobre sus nervios. Cémo habia
llegado a producirse no habria sabido decirlo: de hecho, hasta ahora, le bastaba con
no saber ni las causas ni los pretextos; pero siempre que decidia escuchar poniendo un
poco de atencion creia oir, a una indefinida distancia, un dulce son de lentas
campanas. ;Como podian estar tan lejos siendo tan audibles? ;Como podian estar tan
cerca siendo tan débil su sonido? Y por encima de todo, ¢como podian, en este lapso
de la vida, medir, con tanta frecuencia, el tiempo de las cosas? Lo verdaderamente
esencial, la auténtica bendiciéon del cambio experimentado por Dane consistia
precisamente en que no habia ya tiempo que medir. La sensacién se reproducia
cuando oia los pasos calmosos que, siempre al alcance de su atencién vaga, marcaban
el ocio y el espacio, pasos que parecian, en el frescor y largura de las arcadas, caer
con levedad y retroceder en la eternidad. Esta era la segunda impresion, que se fundia
con la tercera, pues, en este sentido, toda forma de delicadeza no era, en el mejor de
los lugares, sino un nuevo giro, sin violencias ni intervalos, del raudal infinito de la
serenidad. Los pasos sosegados eran figuras sosegadas: las figuras sosegadas gracias
a las que la imagen era humana, y gracias a las que su perfeccion podia tocarse. Esta
perfecciéon, notaba él en el banco aliado de su amigo, podia tocarse ahora méas que
nunca. Su amigo acabd entonces dirigiéndole una mirada que en nada se parecia a las
miradas de sus amigos en los clubs de Londres.

—iTodo consistia en descubrirlo!
Era extraordinario como se ajustaba esta aseveracion a los pensamientos de Dane.

—¢De eso se trataba, verdad? {Y cuando pienso —dijo— en toda la gente que no lo ha
descubierto y que nunca lo descubrira!

Suspir6 por esos desventurados con un casi desconocido grado de ternura, advirtiendo
al mismo tiempo lo bien que debia conocer su compafiero a la gente a la que se
referia. No se referia a todos, pero eran todos los que lo querian, aunque de éstos, sin
lugar a dudas —bueno, por motivos, por cosas que, en el mundo, habia observado—,
nunca iba a haber demasiados. Tal vez no todos los que lo desearan iban a acabar
encontrandolo; pero al menos no lo iba a encontrar nadie que no lo deseara de verdad.
Y luego jqué necesidad habia tenido que darse primero! {Y como habia tenido que ser
la suya propia primero! Volvia a sentir, a la vista del rostro de su compartiero, lo que
aun podia ser una vez enteramente satisfecho; sentia también, por el mero
conocimiento comun de estas cosas, hasta qué punto se establecia la comunicacién



entre ellos.

—Cada uno debe llegar solo y por su propio pie... ¢no es eso? Aqui, mientras tanto,
somos Hermanos, como en un gran monasterio, y asi nos vemos inmediatamente unos
a otros y asi nos reconocemos. Pero antes, como hayamos podido, hemos tenido que
llegar; solo nos encontramos tras largas jornadas por senderos tortuosos. Es mas,
cuando nos encontramos, lo hacemos, ¢no cree?, con los 0jos cerrados.

—iAh, no hable usted como si estuviéramos muertos! —rio Dane.

—No me importaria, si la muerte fuera asi —contestdé su amigo.

No cabia duda, viendo lo que Dane tenia delante, de que a nadie le importaria; pero al
cabo de un momento, con la que hasta entonces hubo de ser la primera articulacién de
su asombro mas elemental, pregunté:

—:Donde esta?

—No me sorprenderia que estuviera mucho mas cerca de lo que nunca imaginamos.
—¢Cerca de la ciudad, quiere decir?

—Cerca de todo... cerca de todos.

George Dane cavilo.

—¢Quizd en alguna parte del sur? ¢Surrey, por ejemplo?

Su Hermano lo miré con un atisbo de resistencia.

—¢Por qué recurrir a los nombres? Debe tener un clima propio, ya ve.

—Si —rumié Dane, feliz—. jSin eso...! —seguramente habia vuelto a sentirse
abrumado y no pudo reprimir la curiosidad—: ¢Qué es?

—Oh, sin duda forma parte de nuestra tranquilidad y nuestra paz, de nuestro cambio,
en mi opinidn, el que no lo sepamos en absoluto y que podamos, de hecho, si de eso se
trata, darle el nombre de cualquier cosa que nos guste del mundo: de la cosa, por
ejemplo, que mas nos guste de él.

—Yo sé qué nombre darle —dijo Dane, tras una breve pausa. Luego, como su amigo
atendiera con interés, completo—: Simplemente «El Mejor De Los Lugares».

—Comprendo... (qué mas se puede decir? Yo me lo he planteado quiza de una forma



un poco distinta —tan inocentes eran, alli sentados, como nifios pequefios confidndose
los nombres de sus figuritas de animales—: «El Gran Deseo Satisfecho».

—Ah, si: jeso es!

—¢No nos basta con que sea un lugar arbitrado para nuestro provecho, y de una forma
tan admirable que, por mucho que uno se esfuerce, nunca se oye chirriar la
maquinaria? ¢(No nos basta con que sea solo algo totalmente sensacional?

—Hace por nosotros lo que aparenta hacer —continué su amigo—; el misterio no va
mas alla. Es probable, por otra parte, que todo sea bastante sencillo, y segun criterios
totalmente practicos; aunque su origen estd en una idea espléndida, en la verdadera
inspiracion de un genio.

—Si —repuso Dane—, y por parte de quien haya sido, jun genio tan exquisitamente
personal!

—Precisamente: como todo lo bueno, parte de la experiencia. El «gran deseo» sale del
alma: jhe aqui su grandeza! El dia en que sacudid el alma de la inteligencia oportuna
este querido lugar se constituyé. Ademas, a la larga, siempre se encuentra: hay que
encontrarlo. ¢Y cdmo no vamos a hacerlo, al ritmo que crecen, cada dia més y mas, las
presiones de toda clase?

Dane, con las manos entrelazadas en el regazo, penetré en estas sabias palabras.

—iEl ritmo de las presiones estd creciendo! —observd, placidamente.

—iVeo bastante bien lo que todo esto le ha hecho a usted! —declar6 el Hermano.

Dane sonrio:

—No habria sido capaz de resistirlo mas. No sé qué habria sido de mi.

—Yo si sé lo que habria sido de mi.

—Bueno, es lo mismo.

—Si —dijo el compafiero de Dane—, sin duda es lo mismo. —Con lo cual
permanecieron en silencio un poco mas, como si observaran con complacencia, en el
verde panorama del jardin, los vagos movimientos del monstruo (locura, capitulacion,
desmoronamiento) del que habian escapado. Su banco era como un palco en la
opera—. Y, ¢sabe usted?, puede que —prosiguido el Hermano—, en realidad, ya le

conozca de antes. Puede incluso que nos hayamos conocido bien. Eso es algo que no
sabemos.



Volvieron a cruzar la mirada, con cierta serenidad, y por fin Dane dijo:
—No, no lo sabemos.

—A eso me referia cuando dije que llegabamos con los ojos cerrados. Si... ahi fuera
hay algo. Hay un abismo, un eslabén perdido, jla gran laguna! —rio el Hermano—. Es
una historia tan simple como la de la antigua, antiquisima ruptura... la brecha que los
afortunados catélicos han sido siempre capaces de abrir, que ain son capaces de
abrir, «retirandose», en su sinfin de moradas religiosas. No me refiero a los ejercicios
espirituales, sino tUnicamente a la simplificacion material. No me refiero a
desembarazarse del propio yo; hablo solo (si es que alguien tiene un yo que lo
merezca) de recuperarlo. El lugar, el tiempo, la forma, estuvieron, para la vieja fe,
estuvieron siempre ahi: para ellos, en la practica, nunca han dejado de estar ahi.
Siempre pueden escapar: las casas santas estan para acogerlos. Ya era hora, pues, de
que nosotros (nosotros, los grandes pueblos protestantes, auin mas anulados y
aplastados si cabe en el orden concreto de la sensibilidad, aiin mas atestados en puros
términos de cantidad, y aun mas prostituidos, mediante nuestra «obra», por lo
meramente profano) aprendiéramos a escapar, encontrdramos en alguna parte
nuestro retiro y nuestro remedio. {No eran grandes oportunidades lo que nos faltaba!

Dane apoy6 una mano en el brazo de su compaifero.
—Es asombroso cémo uno habla por boca de todos nosotros cuando estd hablando de
su propia experiencia. j{Eso fue exactamente lo que yo dije! —habia empezado a

recordar, por encima del abismo, la tltima vez.

Lo tnico que queria el Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, era que
hablase sin reservas.

—:Lo que «dijo»...?

—Lo que le dije a él... aquella mafiana. —Dane percibié otra campana a lo lejos y oyo
un lento caminar. Una sosegada presencia pasaba por alguna parte: ninguno de los
dos se volvio a mirar. Poco a poco, se les hacia cada vez mas evidente el perfecto
sentido del gusto. Era supremo: estaba en todas partes—. No hice mdas que
desprenderme de mi carga... y él la recogio.

—¢Y era muy grande?

—jOh! un fardo enorme: —dijo Dane con alegria.

—¢Preocupaciones, dudas, penas?



—Oh, no... jalgo peor!
—c¢Peor?
—Exito... jde la més vulgar especie! —ahora lo decia como si fuera divertido.

—Ah, jlo conozco! En el futuro, tal como van las cosas, nadie va a ser capaz de
resistirlo.

—Sin algo de esta naturaleza... nunca. El mejor es el peor: el mayor, el méas horrible.
Lo Uinico que me pesa de estar aqui —continué Dane— es pensar en mi pobre amigo.

—c¢La persona que ha mencionado?

Asintié con ternura.

—Mi sustituto en el mundo. No puede haber benefactor més indecible. Se presentd
una mafana en la que todo parecia estar a punto de estallar, una mafana en la que el
mundo entero parecia, fuera o no por efecto de los nervios, haberse comprimido
monstruosamente en mi estudio y empenado en ponerse a crecer alli. No, no eran los
nervios; era solo que todo se habia descompuesto, desquiciado, sumergido
completamente en la voragine de nuestro eterno demasiado. No sabia ou donner de la

téte: no habria sido capaz de dar un paso mas.

La comprension con que el Hermano escuchaba les hacia parecer nifilos bebiendo de
un mismo tazon.

—:Y entonces recibié el aviso?

—iLo recibi! —suspir6 Dane felizmente.

—Bueno, todos lo recibimos. Aunque yo diria que cada uno a su modo.

—¢Ah, si? ;Cémo lo recibi6 usted?

El Hermano sonrio, dubitativo:

—Cuéntemelo usted primero.

ITI

—Pues bien —dijo George Dane—, era un joven al que nunca habia visto, un hombre

mucho mas joven que yo en cualquier caso, que me habia escrito enviandome algun
articulo, algun libro. Lei lo que me mandé, me caus6 buena impresion, se lo dije y le di



las gracias... con lo que por supuesto volvi a tener noticias de él. jClaro que si! —Dane
suspiré con aire cémico—. Me preguntaba cosas... cosas interesantes; pero para
ahorrar tiempo y cartas le dije: «Venga a verme, a desayunar, hablaremos un rato;
pero no puedo prometerle mas de media hora». Llegd puntualmente, un dia en que,
mas que ningun otro en mi vida, yo parecia, y asi era en realidad, en aquel sinfin de
presiones y quebraderos, haber dejado de ser dueno de mi propia alma, estar rodeado
solo de asuntos ajenos, y ahogado en la pura y enojosa banalidad. Me sentia realmente
enfermo, como nunca me habia sentido: como si, de perder por una hora siquiera el
dominio de lo primordial, el dominio de aquello por lo que yo luchaba, nunca mas
fuese a recuperarlo. Las aguas embravecidas iban a cerrarse sobre mi y yo me
hundiria de raiz en las negras profundidades en las que yacen los muertos de la
batalla.

—Le sigo paso a paso —dijo el cordial Hermano—. Las aguas embravecidas, dice, de
nuestros horribles tiempos.

—De ésos precisamente. Y no, por supuesto, como a veces sonamos, las de ningin
otro.

—Si, cualquier otro tiempo no es mas que un sueio. En realidad solo conocemos el
nuestro.

—Gracias a Dios: con él nos basta —sonrié Dane, satisfecho—. Pues bien, mi joven
amigo aparecid, y aun no llevaba un minuto en su presencia y ya tuve la impresién de
que habia algo en él que de un modo u otro iba a ayudarme. Habia acudido a mi con
envidia, una envidia extravagante, casi vehemente. Yo representaba para él, Dios nos
asista, el gran «éxito»; él, por su parte, era un muerto de hambre, maltrecho y
humillado. ;Cémo puedo explicar lo que pasé entre nosotros...? Fue tan extraio, tan
repentino, tan instantaneo el entendimiento y el acuerdo que se establecié entre los
dos. jEra tan listo! {Y estaba tan ojeroso, tan hambriento!

—¢Hambriento? —pregunté el Hermano.

—No hambre de pan, si a eso es a lo que se refiere, aunque tampoco eso le sobraba.
Creo, en fin, que también de pan. Pero a lo que yo me refiero... o bueno, es a lo que yo
tenia y al monumento que se habia hecho de mi, mientras yo seguia alli cubierto hasta
las cejas de ridiculas evidencias. El, pobre muchacho, llevaba diez afios tocando
serenatas bajo balcones cerrados y aun no habia visto ni moverse siquiera una
contraventana. Fue mi oscura persiana la primera que le abrié una rendija; mi lectura
de su libro, mis impresiones sobre él, mi nota y mi invitacién, eran literalmente la
Unica respuesta que alguna vez habia caido en su sombrio callejon. El vio en mi
habitacién desordenada, en mi dia destrozado, en mi cara aburrida y mi humor ruinoso
(resulta embarazoso, pero debo decirselo) la prueba misma del gran pastel, el
resplandor mismo de la gloria. Y vio en mi atracén y mi «renombre», jpobre iluso!,



aquello por lo que se habia estado desviviendo en vano.

—Se habia desvivido por ser usted —dijo el Hermano. Y afiadié—: Ya veo adonde va ir
a parar.

—A que al cabo de cinco minutos le dije: «Querido amigo, me gustaria que hiciera la
prueba... iMe gustaria que, durante un rato solo, pudiera usted ser yo!». Ha dado
usted en el blanco, querido Hermano, y eso fue exactamente lo que ocurrié... por
extraordinaria que fuera la comprension que se dio entre los dos. Vi lo que él podia
darme, y ¢l también lo vio. Vio ademas lo que yo podia tomar; de hecho, lo que veia
era asombroso.

—iDebia ser un joven muy interesante! —rio el contertulio de Dane.

—Sin lugar a dudas: mucho mas interesante que yo. Solo por esta razén lo que yo le
dije en broma (con una ironia fantastica y desesperada) se convirtié en sus manos, a la
vista de su oportunidad, en el medio bendito, en la bendita medida, gracias a los que
estoy ahora aqui sentado en su compafia. «jOh, con que pudiera hacer un cambio...
echarlo todo durante una hora a las espaldas de otro! {Ojald existieran esas
espaldas!»: asi se lo expresé. Y entonces, viendo algo en su rostro, le dije: «¢Querria
usted, si ocurriera un milagro, hacerse cargo?». Le hice saber lo que eso significaba:
hasta qué punto significaba que desde aquel preciso instante deberia él tomar las
riendas. Significaba tener que terminar mi trabajo, abrir mis cartas, atender mis
compromisos y estar sujeto, para bien y para mal, a mis relaciones y complicaciones.
Significaba que tendria que vivir con mi vida, pensar con mi cerebro, escribir con mi
mano, hablar con mi voz. Significaba, por encima de todo, que yo me largaba. Aceptd
con grandeza: al hacerlo se elevdo como un héroe. Lo Unico que dijo fue: «¢Y de usted,
qué va a ser?».

—iEse era el problema! —admitié el Hermano.

—Ah, pero lo fue solo un minuto. Salié en mi ayuda otra vez —continué Dane—, cuando
vio que yo no podia responder a esa pregunta, que lo poco que podia decir era que
gueria pensar, queria olvidar, queria hacerlo... hacer lo tnico que tenia importancia, lo
Unico que trataba de obtener, pobre de mi, eso y solo eso... y por ello queria antes que
nada volverlo a ver de verdad, aislado, desenterrado, descongelado, como lo he visto
ahora durante todo este tiempo. «Sé lo que quiere», afirmo tranquilamente tras una
pausa. «jAy! Lo que yo quiero no existe!». «Sé lo que quiere», repitido. Entonces
empeceé a creerle.

—¢:Tenia usted alguna idea? —la atencién del Hermano palpitaba.

—Oh, si —dijo Dane—, y era mi idea precisamente lo que me hacia desesperar. La
tenia, todo lo definida que podia tenerla, en mi imaginacién y en mis anhelos: como no



la tenia, absolutamente no la tenia, en la realidad. Estdbamos los dos en el sofa
esperando el desayuno. Al poco rato me puso la mano en la rodilla: de pronto una luz
magnifica asomo a su rostro convirtiéndolo en algo, a mis ojos, indescriptiblemente
hermoso. «Existe... existe», dijo por fin. Y asi recuerdo que seguimos sentados
mirandonos el uno al otro, hasta que me di cuenta de que le creia ciegamente.
Recuerdo que no fuimos nada solemnes: los dos sonreiamos con la alegria de unos
descubridores. El estaba tan satisfecho como yo: estaba tremendamente satisfecho.
Asi lo vi por su forma de responder a la stplica que no pude reprimir: «¢Donde estd,
pues? jDigamelo, por el amor de Dios, digamelo ahora mismo!».

iEl Hermano se habia sentido tan compenetrado!
—:Le dio la direccién?

—Estaba trazando su plan... lo husmeaba, le daba caza. Es un hombre de grandes
luces; mientras nosotros estamos aqui pensando remedios y contando chismes, él debe
estar haciendo con todo lo que le dejé algo mucho mejor de lo que yo hice jamas. Con
solo verle la cara, y notar su mano en la rodilla, me di cuenta enseguida de que él no
solo conocia mis deseos, sino de que estaba més cerca de ellos de lo que habria podido
estarlo yo en diez anos. De pronto se levantd de un salto, y fue directo a mi escritorio,
donde se sentd como si fuera a expedirme una receta o un pasaporte. Fue entonces (a
la simple vista de su espalda, vuelta hacia mi) cuando tuve la certeza de que el conjuro
funcionaba. Me quedé sentado ahi, contempldndolo con la sensacion mas rara, mas
profunda, mas dulce del mundo: la sensaciéon de un dolor que ha cesado. La vida toda
se habia elevado; o yo al menos, por asi decirlo, me sentia despegado del suelo. El ya
estaba donde habia estado yo.

—:Y donde estaba usted? —pregunto6 el Hermano, divertido.

—Siempre ahi, en el sofa, apoyado en el almohadén y sintiendo una deliciosa calma. El
era yo.

—¢:Y quién era usted? —continué el Hermano.

—Nadie. Eso era lo gracioso.

—Eso es lo gracioso —dijo el Hermano, con un suspiro igual que suave musica.

Dane repitié el suspiro como un eco, y, como ninguno de los dos dijo nada, siguieron
uno al lado del otro, observando cémo el amplio y grato paisaje se oscurecia en tibia

noche.

IV



Al cabo de tres semanas —en la medida en que el tiempo era contable— Dane empezo6
a notar que habia recuperado algo. Ese algo era lo que ellos jamas nombraban: en
parte por no haber necesidad y en parte por no haber palabra; porque ¢como
describirlo y abarcarlo todo? La Unica necesidad real era saberlo, verlo en silencio.
Dane disponia a tal efecto de un signo practico y particular, un signo que, de todos
modos, habia robado: «la visién y la facultad divinas». Sin duda era ésta una expresion
aduladora para la idea que tenia de su genio; el genio era en cualquier caso lo que
habia corrido el peligro de perder y lo que finalmente habia conservado gracias a un
hilo que habria podido romperse en cualquier momento. El cambio consistia en que
poco a poco su agarre se habia vuelto mas firme, tanto que tiraba y tiraba —cada dia
mas— con una fuerza que comprobaba con placer que el hilo podia resistir. El lugar
habia trocado su mera dulzura de suefio; cada vez mdas era un mundo de razén y de
orden, de concierto juicioso y visible. Ya no era extrano: era claridad limpia,
triunfante. Dane no fomentaba, sin embargo, sino de un modo vago, la incognita de su
emplazamiento, pensando no estar lejos de la verdad si creia que, de no encontrarse
en Kent, probablemente se encontraba en Hampshire. Pagaba por todo, pero esto...
esto no era lo importante. El pago, no habia tardado en darse cuenta, era efectivo; se
realizaba mediante soberanos y chelines —iguales a los del mundo que habia dejado,
solo que aqui el dispendio era mas extatico—, que él confiaba, en su habitacion, a un
recipiente fijo que uno de los discretos, borrosos agentes (sombras proyectadas sobre
las horas como la marcha insonora del reloj de sol) vaciaba cuando él no estaba. La
escena tenia muchisimas facetas que recordaban y semejaban a otras tantas, y una
percepcion complacida y resignada de tales cosas constituia el efecto tanto como la
causa de su elegancia.

Dane extraia de su confuso pasado una docena de similes vacilantes. El sacro y
silencioso convento era uno de ellos; otro era la luminosa casa de campo. No era una
afrenta compararlo con un hotel; una vez se permitié notar que recordaba a un club.
Tales imagenes, no obstante, apenas eran una luz fugaz: una luz que apenas duraba
sino para alumbrar las diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin periédicos: cuando
sus ojos veian todo lo que era «sin», la vision se le abria de par en par. La uUnica
aproximacion a una verdadera analogia estaba en si mismo y en sus compaiferos. Eran
hermanos, huéspedes, socios: eran incluso, si se queria —y a ellos les traia sin cuidado
lo que se les llamara—, «residentes internos». No eran ellos los que imponian las
condiciones, sino las condiciones las que los imponian a ellos. Estas condiciones, por
supuesto, se aceptaban con un aprecio, con un arrobo —seria mejor decir—, que
procedia, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenia, de su
noble y tranquila confianza. Se combinaban para integrar la idea magnifica y simple
de un refugio general: la imagen de un célido abrazo, de un prédigo acomodo. ¢En qué
consistia en realidad el efecto sino en la poetizacién, gracias a un gusto perfecto, de
un modelo harto comun? No es que se produjera cada dia un milagro; en el gusto
perfecto, con la ayuda del espacio, estaba el secreto. Por otra parte, pensaba Dane,
por debajo y por encima de todo aquello lo que subsistia era una inspiracion original,
pero inveterada, sin agotar, una idea feliz nacida en el seno de un ser individual. De



alguna parte, de alguna manera, habia nacido —habia tenido que empenarse en
nacer— la bendita concepcion. El autor podia permanecer en la sombra porque esto
formaba parte de la perfeccion: un servicio personal tan discreto y metédico que uno
apenas lo sorprendia trabajando y que tinicamente por sus resultados podia conocer. A
pesar de ello esa inteligencia superior estaba en todas partes: todo estaba
infaliblemente centrado en el ntcleo de una conciencia. {Y qué conciencia habia tenido
que ser!, pensaba Dane. jCuan parecida a la suya! Aquella inteligencia superior habia
sentido, habia sufrido; luego, para todo el atribulado conjunto de inteligencias, la
inteligencia superior habia visto una oportunidad. De la creacién asi alcanzada sin
embargo, uno jamds habria sabido decir si era el eco péstumo de lo antiguo o la nota
mas aguda de lo moderno.

Una y otra vez, entre las lejanas campanas y las suaves pisadas, en el frescor del
claustro como en la tibieza del jardin, se enfrentaba Dane al deseo de no saber mas y
aun asi al gusto de no saber menos. Formaba parte del gran estilo, de su alto vuelo, la
ausencia, sobre todo, de referencias personales. Tales cosas pertenecian al mundo: a
lo que él habia abandonado; aqui no habia vulgaridades de prestigio, clamor o fama.
Lo realmente exquisito consistia en hallarse desprovisto de la complicacion de una
identidad, y su mayor aliciente, sin duda, era la firme seguridad, la franca confianza
gue uno podia tener en que el contrato iba a ser respetado. La inteligencia superior lo
habia tenido muy en cuenta: era importante que los beneficiarios tuvieran en todo
momento la impresién de que la oferta estaba garantizada. De lo inico que tenian que
preocuparse era de pagar: la inteligencia superior sabia por lo que pagaban. No
pasaba hora sin que Dane comprobase que nunca se le iba a cargar de mas. {Oh, las
aguas profundas, profundisimas, las finas gotas, el frescor de la tranquilidad...! He
aqui, reiteradamente, como sometido a un tratamiento regulado, a una «cura»
alemana sublimada, el grafico nombre de su lujo. La vida interior habia renacido, y era
la vida interior, para la gente de su generacién, victimas de la locura moderna, pura
extensién y movimiento maniacos, la que le estaba devolviendo la salud. El habia dicho
y escrito cosas acerca de la independencia, jpero con qué palabras frias y obtusas!
Esta era la realidad en si, sin palabras: ser duefio, sin haber tenido que competir, del
largo, dulce, insulso dia. Una fragancia de flores diseminada a través del espacio
vacio, y la inalterada repeticion de una comida exquisita y sencilla en un refectorio
limpio y de techos altos, en donde el servicio, escueto e inaudible, era una conquista
del arte. En su anadlisis, seguia sin haber otra explicacion: toda la dulzura y toda la
serenidad eran algo creado, calculado. El andlisis, de todos modos, él lo efectuaba con
la maxima libertad, recredndose positivamente en el residuo de misterio que erigia, en
honor del gran agente en la sombra, el mas sagrado altar del idolo de un templo; habia
a tal efecto raras ocasiones, placidas meditaciones, en el ancho claustro de paz o en
algun recodo del jardin donde la brisa soplara suavemente, siempre que parecia, al
pasar, suspenderse y prolongarse un determinado atisbo de belleza o un recordatorio
de felicidad. Al principio, cuando se habia apoderado de él la emocion pura del
cambio, no habia hecho distinciones: se habia dejado sumergir, sencillamente, como
he dicho, en las silenciosas profundidades. Después, lentas, pausadas, habian llegado



las fases de inteligencia y comprensién, mas marcadas y mas provechosas tal vez
después de aquella larga conversacion al atardecer con su cordial compaifero; estas
fases, al parecer, cerraban el proceso poniendo la llave en su mano. Una llave, de oro
puro, que no era mas que la lista de lo anulado. Sin prisas, leia dichoso en la riqueza
global de su bienestar todas las particulares ausencias que la componian. Una a una
tocaba, asi como eran, todas aquellas cosas sin las que era tal éxtasis estar.

El paraiso de su propia habitaciéon era el mayor deudor de tales cosas: un aposento
grande y hermoso, de forma cuadrada, todo embellecido de omisiones, desde cuya
altura veia un largo valle hasta un remoto horizonte, y donde la memoria le traia, vaga
y placenteramente, recuerdos de alguna antigua pintura italiana, un Carpaccio o
alguno de los primeros toscanos, la representaciéon de un mundo sin periédicos ni
cartas, sin telegramas ni fotografias, sin el terrible, fatal, demasiado. Alli, dichoso él,
podia leer y escribir; alli, por encima de todo, podia no hacer nada: podia vivir. Y
gozaba de libertades de toda clase: habia siempre una para cada ocasién en particular.
Podia traerse un libro de la biblioteca, podia traerse dos, podia traerse tres. Por algun
motivo —el encanto del lugar producia este efecto— nunca queria traerse mas. La
biblioteca era una bendiciéon: de techos altos, sencilla y despejada como todo lo demas,
pero con algo, en la anchura de su arcada, inequivoco, magnifico, alegre. Nunca iba a
olvidar, estaba convencido, el palpito de su percepcion inmediata cuando puso en ella
los pies por primera vez; un solo vistazo le basté para entender que iba a concederle lo
que habia deseado durante afios. Nunca habia tenido la libertad de hacerlo, pero alli si
la tenia: la sensacién de un gran cuenco de plata en el que las horas fundidas podian
tomarse a cucharadas. Vagé de una pared a otra, deleitdindose demasiado en su
aprecio de la situacién como para sentarse en algin momento o elegir; reconociendo,
sin mas, todos aquellos viejos y queridos libros que habia tenido que aplazar o que
nunca habia podido releer; todas las voces profundas, inconfundibles, de otras épocas
que en la barahunda del mundo habia tenido que desoir o que dar por perdidas. Por
supuesto no tardé en volver, volvia cada dia, disfruto alli, de entre todos los singulares
y extranos momentos, de los que mas rapido se consumian y a la vez mas se retenian:
momentos en los que cada percepciéon valia por dos y cada acto del entendimiento era
el abrazo de un amante. Fue el recinto que tal vez, con el curso de los dias, hubo de
llegar a gustarle mas; aunque de hecho lo inico que compartia con el resto del lugar,
con cada rincon sobre el que pudiera eventualmente posar sus ojos, era el poder de
recordarle el esmero maestro de todo el conjunto.

Habia momentos en que levantaba la vista del libro para perderse en la pura tonalidad
del conjunto que nunca dejaba de representarse en cada instante y en cada rincoén. El
conjunto nunca dejaba de estar presente, a pesar de estar compuesto de cosas tan
comunes. Estaba en la forma en que, en un largo receso, una ventana abierta dejaba
entrar la grata manana; en la forma en que la sequedad del aire espoleaba en el tenue
frescor la culpa de antiguas ataduras; en la forma en que una mesa desocupada y una
silla vacia mostraban un volumen recién abandonado; en la forma en que un feliz
Hermano —tan libre como su yo y mostrando su inocente espalda— se demoraba



frente a una estanteria haciendo sonar un pausado pasar de paginas. Formaba parte
de la impresién general el que, por alguna ley extraordinaria, la visién de uno
pareciera provenir menos de los hechos que los hechos de la visién de uno: que los
elementos se determinaran instantdneamente por la necesidad del instante o por
solidaridad con él. Esta reflexion resultaba tanto mas obligada por el grado que Dane
alcanzaba, al cabo de un rato, en su conciencia de estar acompanado. Después de la
charla en el banco con el buen Hermano habia habido otros buenos Hermanos en otros
sitios: en el claustro o en el jardin siempre habia una figura que se detenia si él se
detenia y con la que un saludo representaba, con la mayor naturalidad, un signo de la
amenidad y de la ignorancia santificante. Porque siempre, siempre, en todos y cada
uno de los tropiezos, habia el descanso de un feliz espacio en blanco. Se repitiéo su
experiencia de la primera vez: el amigo era siempre distinto y sin embargo —esto era
divertido, no un engorro— sugeria al mismo tiempo la posibilidad de ser uno de antes
pero alterado. Esto era simplemente delicioso: tan positivamente delicioso en las
condiciones actuales como habria podido ser todo lo contrario en las condiciones
derogadas. Estas otras, las derogadas, acabaron por volver a Dane, pero con tal
facilidad que fue capaz de calibrar con exactitud cada diferencia; y a pesar de lo que
se habia visto finalmente obligado a odiar de ellas, en su regreso no hubo terror
gracias a una circunstancia que se habia producido. Lo que se habia producido era
que, entre tranquilos paseos y charlas, el insondable hechizo habia funcionado, y él
habia recobrado su alma. A estas alturas su mano aligerada habia tirado ya del hilo en
toda su larga extensién, y en el extremo habia aparecido, colgando con toda
naturalidad, esa certeza. Esto era exactamente, tal como iban las cosas, lo que habia
pensado que tenia que decir a un camarada con el que se encontré paseando una
tarde en el claustro.

—Oh, llega... llega por si mismo, ¢no es asi, gracias a Dios? {Por el simple hecho de
encontrar tiempo y espacio!

Posiblemente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya; se
detectd en todo caso cierta envidia en el asentimiento que revelaba su rostro fatigado
y aun asi rejuvenecido.

—¢Asi que a usted le ha llegado? ¢Ha conseguido lo que queria?

Estos eran los chismes y comunicaciones que podian escucharse aqui y alld. Hacia
anos, Dane se habia sometido a un tratamiento de tres meses de hidroterapia, y habia,
en esta escena, un gracioso eco de las sempiternas preguntas de una cura de aguas,
las preguntas que se hacian buscando periédicamente los «efectos»: la enfermedad,
los progresos de cada uno, la reaccion de la piel y el estado del apetito. Ahora habia un
sitio para esos recuerdos: para todas las referencias familiares, todas las féaciles
actividades del pensamiento; y entre ellas, dando vueltas y mas vueltas, fraternizaron
del todo nuestros amigos, hasta que, parandose de pronto, con la mano en el brazo de
su companero, Dane estallé en la més feliz carcajada que hasta entonces se habia oido



proferir.
\Y

—Vaya, jesta lloviendo! —y se qued6 contemplando coOmo se esparcian las gotas de
agua y brillaban las hojas mojadas. Era uno de esos chaparrones de verano que
arrancan de la tierra dulces olores.

—Pues si... ¢por qué no? —preguntd su companero.
—Bueno... es que tiene tanto encanto... Es tan exactamente como debe ser.
—Pero si todo lo es. ¢(No es ésta la razén, precisamente, de que estemos aqui?

—Ni mas ni menos —dijo Dane—; solo que yo he estado alimentando la falsa
suposicién de que de un modo u otro teniamos un clima propio.

—También yo, y todos, me atreveria a decir. ;Acaso no es ésta la moraleja, que vivimos
de falsos supuestos? Surgen aqui con tanta facilidad... nada hay que los contradiga
—el buen Hermano dirigié placidamente la vista al frente: Dane pudo identificar la
fase en que se encontraba—. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¢{verdad?

—No, supongo que no. Pero en cierto modo la mitad del bien que aqui he encontrado
se debe a la natural y magnifica ausencia de toda esa friccion en la que la cuestién del
tiempo desempena un papel primordial: se debe, creo yo, y en gran medida, al natural,
magnifico y perpetuo bafio de aire.

—Ah, si: esto no es una ilusién; pero tal vez la sensacion venga un poco de que
respiramos un medio mas vacio. jHay tan pocas cosas en él! Cuando a la gente se la
deja a sus anchas, de un modo u otro, es al aire a lo que se aficiona. A los espacios
cerrados y atiborrados solo se acostumbra uno por obligacién. Yo también he sentido,

creo que todos la hemos sentido, una grata impresién de estar en el sur.

—Pero imagineselo usted —dijo Dane, riendo—, jen nuestras queridas islas Britdnicas,
y estando tan cerca de Bradford!

Su amigo estaba lo bastante dispuesto a imaginar.
—¢De Bradford? —pregunto, sin un apice de perturbacién—. ;Cémo de cerca?
La alegria de Dane aumenté.

—iOh, qué mas da!



Su amigo, sin un 4pice de confusion, acepté la respuesta.

—Hay cosas que descifrar: de otro modo seria aburrido. Y creo que se pueden
descifrar.

—Eso es porque estamos bien dispuestos —dijo Dane.
—Precisamente: encontramos cosas buenas en todo.

Reanudaron el paseo, cosa que, por parte del buen Hermano, era el claro signo de un
acuerdo sin objeciones.

—¢:No es probable, de hecho, que sean muy simples? —inquirié al poco rato—. ¢No
estd en la simplificacion el secreto?

—Si, jpero aplicada con un tacto...!
—Eso es. Es todo tan perfecto que estd abierto a tantas interpretaciones como
cualquier otra gran obra: un poema de Goethe, un didlogo de Platdon, una sinfonia de

Beethoven.

—¢:Quiere usted decir que lo que pasa es que se estd callado —dijo Dane—, para que
nosotros podamos darle un nombre?

—Si, pero solo un nombre carifioso. Somos «huéspedes» de alguien... de algun
delicioso anfitrién o anfitriona siempre invisible.

—Es Jauja... no cabe duda —asintié Dane.

—Si... 0 una casa de reposo.

A esto Dane, sin embargo, tenia algo que decir.

—Ah, eso, me parece a mi, no lo expresa del todo bien. Usted no estaba enfermo,
¢verdad? Yo estoy muy seguro de que no lo estaba. {Tal como va el mundo, como
estaba yo era demasiado «fenomenalmente bien»!

El buen Hermano recapacito.

—Pero ¢y si no podiamos seguir estando a esa altura...?

—No podiamos dejar de estarlo... jEse era el problema!

—Comprendo, si —el buen Hermano suspiré satisfecho; después, de buen humor,



volvid a la carga—: jEs una especie de guarderia!
—iSiga usted asi y acabara diciendo que somos nifios de pecho!

—¢:De una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene el
valle entero por regazo...?

—¢:Y por seno —Dane completé la imagen— la noble prominencia de nuestra colina?
Vale asi; cualquier cosa vale mientras dé cuenta de la realidad esencial.

—¢Y cual es para usted la realidad esencial?

—Bueno, pues que, como en los viejos tiempos, en los lagos de Suiza, estamos en
pension.

El buen Hermano insisti6 amablemente en este punto.

—Me acuerdo... ya me acuerdo: jsiete francos al dia vino aparte! Pero, ay, esto cuesta
mas de siete francos.

—Si, bastante mas —tuvo que admitir Dane—. Quizda no sea especialmente barato.
—Pero ¢diria que es especialmente caro? —inquirié su amigo un momento después.
George Dane tuvo que pensarlo.

—¢:Cbémo saberlo, después de todo? ¢Qué practica tiene uno en hacer estimaciones de
lo inestimable? Que sea especialmente barato no es la impresion dominante en todo lo
que nos rodea; sin embargo, ¢no acabamos por pensar con toda naturalidad que algo
hay que pagar cuando una cosa es tan increiblemente sana?

El buen Hermano, a su vez, reflexioné.

—Acabamos por pensar que tiene que valerlo..., que lo vale.

—iOh, si, si lo vale! —repiti6 Dane con impaciencia—. Si no lo valiera, no duraria. Y
desde luego tiene que durar! —declaré.

—¢Para que podamos volver?
—Si... jimaginese lo que es saber que seremos capaces de hacerlo!

Al decir esto se detuvieron de nuevo, mirdndose, meditandolo o en todo caso fingiendo
hacerlo; porque lo que de verdad habia en su mirada era terror a no acordarse del



camino.

—Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos —dijo el buen Hermano—. Si el
sitio realmente lo vale, seguird existiendo.

—Si, he aqui su belleza; gracias a Dios que esta empresa no la ha movido solo el amor.
—Sin duda, sin duda; y aun asi, gracias a Dios que hay en ella también amor.

Seguian sin moverse, como si, bajo la suave y himeda brisa, los hubiese encandilado
el tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardin la bebia. En un momento, no
obstante, dio la impresién de que mas bien estuvieran tratando de comunicarse un
pequeno y sordo temor. Veian el furor creciente de la vida y la necesidad que se
repetia, y se preguntaban en consecuencia si volver al frente cuando sonara, aguda, su
hora iba a significar el fin del suefo. ¢{Acaso era éste un umbral que solo podia
cruzarse, después de todo, en un unico sentido? Tenian que volver al frente tarde o
temprano, eso era cierto; a cada uno iba a llegarle la hora. La flor iba a ser recogida,
la baza jugada: dentro de poco la arena del reloj se habria agotado.

Alli, en el lugar de la vida, habia vida: con todo su impetu; la vaga inquietud de la
necesidad de accién la habia reconocido; volvian a conocer la agitacién de aquella
facultad remozada y reconsagrada. Los dos parecieron, asi confrontados, cerrar los
ojos en un instante de vértigo; luego recobraron la paz y la confianza del Hermano
sond con toda libertad:

—iOh, ya nos encontraremos!

—¢Aqui, dice usted?

—Si... y diria que en el mundo también.

—Pero no lo sabremos, no nos reconoceremos —dijo Dane.

—¢En el mundo, quiere decir?

—Ni en el mundo ni aqui.

—Ni un poco... ¢ni siquiera un poco, piensa usted?

Dane recapacito.

—Bueno, tal como yo lo veo, me parece que lo mejor es que no nos separemos. Pero ya
se vera.



Su amigo coincidio felizmente.

—Ya se vera —y, después de decir esto, el Hermano, a modo de despedida, le tendi6 la
mano.

—¢:Se va usted? —pregunté Dane.
—No, crei que el que se iba era usted.

Fue extrano, pero en este momento la hora de Dane parecié sonar, su conciencia
cristalizar.

—Bien, si, me voy. Ya lo he conseguido. ¢Usted se queda? —prosiguio.
—Un poco mas.

Dane vacilé.

—¢No lo ha conseguido aun?

—No del todo... pero creo que estoy cerca.

—iMuy bien! —Dane le estrecho la mano, con un ultimo apretén, y en ese momento el
sol volvié a brillar trémulamente entre la lluvia; las gotas, sin embargo, seguian
cayendo y el tamborileo parecia mas sonoro bajo la luz solar—. jVaya! jEs delicioso!

Desde debajo del gran arco el Hermano alzé la mirada por un instante; luego se volvio
de nuevo hacia su amigo. Esta vez exhalé el que fue su mas largo y feliz suspiro.

—Oh, jesta todo en orden!

Pero ¢cémo fue, habria de preguntarse Dane al cabo de un instante, que estrechase su
mano tanto tiempo en el momento de la despedida? ¢Coémo fue, sino por un extrano
fendmeno de cambio producido, sobre la marcha, en el rostro de su compafero... un
cambio que le otorgaba una nueva pero creciente identidad, una identidad por encima
de todo mucho mas familiar, una identidad que no era hermosa, sino cada vez mas
marcada, mas idéntica a la de su sirviente, a lo mdas conspicuo de ella, a la sede
fisonomica de la conocida correccion de Brown? Sus o0jos se acostumbraron
paulatinamente a esta anomalia; no era su buen Hermano, era realmente Brown quien
le tocaba la mano. Si sus ojos tuvieron que acostumbrarse fue porque habian estado
cerrados y porque Brown parecia estar pensando que haria bien en despertarse. Tales
y tan numerosas cosas captd Dane, pero el efecto de captarlas se tradujo en una
recaida en las tinieblas, una recontraccién de los parpados que se prolongo lo
suficiente como para que Brown, pensandolo por segunda vez, apartara la mano y se



retirase sigilosamente. De lo siguiente que tuvo conciencia Dane fue de su deseo de
asegurarse de que Brown efectivamente se habia retirado, y este deseo originé, en
cierto modo, que las tinieblas se disiparan. Las tinieblas se desvanecieron del todo en
cuanto distinguid frente a él la espalda de una persona trabajando en su escritorio.
Reconocio una parte de una figura que en algun lugar habia descrito a alguien: los
hombros absortos del joven desafortunado que aquella negra manana habia venido a
desayunar. Era extrafio, pensé al fin, pero el joven aun seguia alli. (Cuanto tiempo
hacia? ¢Dias, semanas, meses? Estaba exactamente en la misma posicién en que lo
habia dejado. Todo —esto era aun mas extrafio— estaba exactamente en la misma
posicion: todo menos la luz de la ventana, que procedia de otra fuente y sefialaba una
hora distinta. Ahora no era después del desayuno; era después... en fin, ;después de
qué? Contuvo un grito: era después de todo. Y sin embargo —bastante literalmente—
habia un par de diferencias mdas. Una era que, si aun seguia en el sofa, ahora estaba
tumbado; la otra era el tamborileo en los cristales, que le decia que la lluvia —la gran
lluvia nocturna— habia regresado. ¢Era la lluvia nocturna, la misma que habia oido la
ultima vez? ¢Solo dos minutos antes? Porque ¢cuantos transcurrieron antes de que el
joven de la mesa, enormemente ocupado, al parecer, encontrase un momento para
darse la vuelta y mirarlo y, al ver que tenia los ojos abiertos, levantarse y acercarse?

—Ha dormido todo el dia —le dijo.
—¢Todo el dia?

—De las diez a las seis. Estaba usted extraordinariamente cansado. Al poco de dejarle
solo, se ausento.

Si, asi habia sido; habia estado «ausente»... ausente, ausente, ausente. Las piezas
empezaban a encajar: en su ausencia el joven habia estado presente. Quedaban aun,
sin embargo, un par de cabos sueltos; Dane se tendié boca arriba.

—Estd todo hecho —continud el joven.

—¢Todo?

—Todo.

Dane intentaba comprenderlo en toda su dimension, pero estaba azorado y apenas fue
capaz de decir, débilmente y de un modo bastante indirecto:

—iHe sido tan feliz!
—Yo también —dijo el joven. Decididamente, ésa era la impresién que daba; y al verlo

George Dane volvié a asombrarse y en su asombro lo vio en efecto como otro rostro
completamente distinto, completamente, inexplicablemente, el rostro de otra persona.



Todos ellos eran en cierto modo otras personas. Y mientras se preguntaba qué otra
persona era, pues, el joven, su benefactor, conmovido de nuevo por su mirada
suplicante, rompid en una nueva exclamacioén de entusiasmo—: jEstd todo en orden!
—Ilo cual respondia a la pregunta de Dane; la cara era la cara del buen Hermano que le
miraba alli en el pdrtico mientras los dos escuchaban el murmullo de la lluvia. Todo
era extrafno, pero era agradable y era claro, tan claro que las ultimas palabras que
habian llegado a sus oidos (las mismas en los dos frentes) tenian el efecto de parecer
una sola voz. Dane se incorpordé y eché una ojeada a su habitacion, que parecia
aligerada, distinta, dos veces mas grande. Estaba todo en orden.



