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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de
su marido held sus sofiadas niflerias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordédn, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses (se habian casado en abril) vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofal impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguno en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otoflo. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida
en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y aun quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma atencién, ordenandole calma y
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafana se despierta como
hoy, llameme enseguida.



Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte.

Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse
horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
se quedd6 de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices
y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJorddn! —rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miro la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacién, se serend. Sonrié y tomd entre las suyas la mano de su

marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la ultima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasdandose de uno a otro la
muneca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

—iSdlo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamborileé bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia

siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera



la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacién de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandon6é mds. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadén. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a media voz. Las
luces continuaban fiunebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mondétono que salia de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miro
un rato extranada el almohadodn.

—ijSenor! —llamo6 a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen
de sangre.

Jordadn se acercé rapidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas
oscuras.

—Parecen picaduras. —murmuré la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

—Levantelo a la luz. —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedé mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuro con la voz ronca.
—Pesa mucho. —la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a los bandds. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del almohadoén habia impedido sin



duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



