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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de
su  marido  heló  sus  soñadas  niñerías  de  novia.  Ella  lo  quería  mucho,  sin  embargo,  a
veces  con  un  ligero  estremecimiento  cuando  volviendo  de  noche  juntos  por  la  calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses (se habían casado en abril) vivieron una dicha especial.

Sin  duda  hubiera  ella  deseado  menos  severidad  en  ese  rígido  cielo  de  amor,  más
expansiva  e  incauta  ternura;  pero  el  impasible  semblante  de  su  marido  la  contenía
siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las
altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a
otra,  los  pasos  hallaban  eco  en  toda  la  casa,  como  si  un  largo  abandono  hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido
por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No  es  raro  que  adelgazara.  Tuvo  un  ligero  ataque  de  influenza  que  se  arrastró
insidiosamente días y  días;  Alicia  no se reponía nunca.  Al  fin  una tarde pudo salir  al
jardín  apoyada  en  el  brazo  de  él.  Miraba  indiferente  a  uno  y  otro  lado.  De  pronto
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida
en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado,
redoblando  el  llanto  a  la  menor  tentativa  de  caricia.  Luego  los  sollozos  fueron
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue  ese  el  último  día  que  Alicia  estuvo  levantada.  Al  día  siguiente  amaneció
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle,  con la voz todavía baja—. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como
hoy, llámeme enseguida.



Al  otro  día  Alicia  seguía  peor.  Hubo  consulta.  Constatóse  una  anemia  de  marcha
agudísima,  completamente  inexplicable.  Alicia  no  tuvo  más  desmayos,  pero  se  iba
visiblemente a la muerte.

Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse
horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con
toda  la  luz  encendida.  Paseábase  sin  cesar  de  un  extremo  a  otro,  con  incansable
obstinación.  La  alfombra  ahogaba  sus  pasos.  A  ratos  entraba  en  el  dormitorio  y
proseguía  su  mudo  vaivén  a  lo  largo  de  la  cama,  mirando  a  su  mujer  cada  vez  que
caminaba en su dirección.

Pronto  Alicia  comenzó  a  tener  alucinaciones,  confusas  y  flotantes  al  principio,  y  que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos,
no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche
se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices
y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su
marido, acariciándola temblando.

Entre  sus  alucinaciones  más  porfiadas,  hubo  un  antropoide,  apoyado  en  la  alfombra
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa,
desangrándose  día  a  día,  hora  a  hora,  sin  saber  absolutamente  cómo.  En  la  última
consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada
mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera



la  vida  en  nuevas  alas  de  sangre.  Tenía  siempre  al  despertar  la  sensación  de  estar
desplomada  en  la  cama  con  un  millón  de  kilos  encima.  Desde  el  tercer  día  este
hundimiento  no  la  abandonó  más.  Apenas  podía  mover  la  cabeza.  No  quiso  que  le
tocaran  la  cama,  ni  aún  que  le  arreglaran  el  almohadón.  Sus  terrores  crepusculares
avanzaron  en  forma  de  monstruos  que  se  arrastraban  hasta  la  cama  y  trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdió  luego  el  conocimiento.  Los  dos  días  finales  deliró  sin  cesar  a  media  voz.  Las
luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agónico de la casa,  no se oía más que el  delirio monótono que salía de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró
un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen
de sangre.

Jordán  se  acercó  rápidamente  Y  se  dobló  a  su  vez.  Efectivamente,  sobre  la  funda,  a
ambos  lados  del  hueco  que  había  dejado  la  cabeza  de  Alicia,  se  veían  manchitas
oscuras.

—Parecen  picaduras.  —murmuró  la  sirvienta  después  de  un  rato  de  inmóvil
observación.

—Levántelo a la luz. —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida
y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho. —la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán  lo  levantó;  pesaba  extraordinariamente.  Salieron  con  él,  y  sobre  la  mesa  del
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta  dio  un  grito  de  horror  con  toda  la  boca  abierta,  llevándose  las  manos
crispadas  a  los  bandós.  Sobre  el  fondo,  entre  las  plumas,  moviendo  lentamente  las
patas  velludas,  había  un  animal  monstruoso,  una  bola  viviente  y  viscosa.  Estaba  tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su
boca  —su  trompa,  mejor  dicho—  a  las  sienes  de  aquélla,  chupándole  la  sangre.  La
picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin



duda  su  desarrollo,  pero  desde  que  la  joven  no  pudo  moverse,  la  succión  fue
vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes.  La sangre humana parece serles  particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.


