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LA TARDE DE UN FAUNO

Yo habia dicho que las diferencias de temperamento que descubre cada cual entre
hombres y mujeres, en definitiva, son las que descubre cada cual en el trato con su
mujer y, en definitiva, son las que hay entre cualquiera y su préjimo.

—No sé —contesto alguien en aire de duda.

—Lo que sabemos todos —concluy6 otro— es que uno vive solo, deseando encuentros
imposibles.

—Eso es verdad —afirmé el del aire de duda; ahora, con agil seguridad, tomo la
palabra para no soltarla—. Vean, si no, lo que me pasé un invierno, afos atras. Las
obligaciones me retuvieron por tres o cuatro dias en el Tandil. Despaché el trabajo la
primera manana pero resolvi quedarme hasta el regreso de un ingeniero de la firma,
que andaba por el Sur.

Era un invierno muy crudo; fuera de la cama usted no se hallaba en caja. Me sobraba
el tiempo, y como no podia pasar la vida acostado, intenté una recorrida turistica por
parajes pintorescos; el frio, tras acortarla notablemente, me introdujo en un
cinematégrafo, de donde me corrié a los pocos minutos, para devolverme al hotel. Alli
entre té y cognac, a cada rato yo me levantaba del asiento y palpaba los radiadores,
para cerciorarme de que la calefaccién estaba encendida. Increiblemente, estaba
encendida.

La segunda tarde, luego de un breve ensayo de matar el rato en un bar, que resulto
deprimente, no me movi del hotel. El Palace, con sus columnas blancas y sus carnosas
plantas en maceta, me agrada, porque reproduce, en una escala menor, de buen gusto,
los grandes hoteles de la belle époque; pero, ¢quién no recuerda el poemita del pajaro
cautivo y la jaula de oro? Mi jaula, por otra parte, era de frio, de impaciencia y de
tedio. La rueda del tiempo se habia detenido. Yo leia los diarios hasta aprenderlos de
memoria, amén del anuncio de un remateferia, de fecha vencida, pinchado en la pared,
y aquel otro de los rotarianos, que recomendaba: Visite Tandil. Divagué en pleno dia
como un desvelado en la mitad de la noche y me figuré de pronto, ustedes no lo
creeran, que el Unico refugio para olvidar el aburrimiento era una aventura con una
mujer.

Como me faltaba la mujer, en el comedor miré a las que ocupaban las mesas vecinas,
por lo general senoras formales, abocadas al alimento propio y de chicuelos que
correteaban en derredor, y vigilé, a lo largo de interminables horas, en el salén de
lectura, con la impertérrita paciencia del pescador de cafia, la puerta giratoria y el



quiosco de hierros forjados del ascensor, otras tantas loterias cuyos premios no
estimularon mi esperanza. Intui entonces la interesante verdad de que las mujeres
lindas no andan sueltas por el territorio de la Republica, sino que estan reunidas en
dos o tres lugares. Acababa de formular la regla, cuando descubri la excepcion. No la
trajo el ascensor ni entré por la puerta giratoria. Estaba, como puesta por un mago, en
un sillon, a mis espaldas. El puro instinto, o algin movimiento de Olga, me indujo a
volver la cabeza y a mirar.

—Dormias —explico afectuosamente—. Parecias alerta, un centinela, pero yo pasé a tu
lado y no te desperté.

Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y perfeccién de
la piel, la nobleza de facciones y una grave diafanidad en la mirada, que guarda
armonia con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona. A mi las buenas
personas me gustan: todas pertenecen, lo he descubierto con extraordinaria lentitud, a
la verdadera élite de la gente superior. En cuanto a la seguridad de que uno al
arrimarse no recibird mordiscos ni zarpazos, no importa demasiado, porque estamos
en la vida dispuestos a cualquier cosa, pero tiene su mérito.

—¢Qué haces en el Tandil? —pregunto.
Tras explicar, pregunté:
—Y tu, ¢qué haces?

—Estoy esperando a mi marido —contesté—. Fue a revisar un campo en Juarez. Le
llevara el dia entero.

Sonrei intencionalmente o, mejor dicho, tontamente. Antes de casarse ella, parecid
probable un amor entre nosotros. No pasé nada, no volvi a verla, pero tampoco la
olvidé. Quiero decir que al recordar a Olga, este centenar de kilos de carne de
hombre, oscura e hirsuta, suspira. No sé si ustedes me entienden.

Me miré en los ojos, de una manera abierta, que valoré como prueba de la franqueza y
de la naturalidad de las mujeres. Le devolvi la mirada y comenté:

—Con este frio, uno no esta en caja... —tras una vacilacion, conclui rapidamente—, en
ninguna parte.

—¢Frio, aqui, en el hotel? —pregunté.

—En el mundo entero —respondi con sinceridad—. ¢No tomarias un cognac o, mucho
mejor, un té bien calentito?



—Un cognac —dijo.

Fuimos al bar. Mientras bebiamos el primer copén, adverti o imaginé que sus ojos se
detenian, mas de una vez, en los mios. Adelanté una pregunta bastante segura:

—:CoOmo te trata la vida?

La vida trata mal a todos, a casi todos. Por eso me sorprendio la respuesta de Olga.
—Demasiado bien.

Por si quedaba la posibilidad de un distingo entre vida y matrimonio, intenté una
segunda pregunta, una pregunta que no falla, salvo con gente pequenha, de amor
propio enorme.

—Y con tu marido, ¢{coémo te va?

—iComo quieres que me vaya! —exclamo.

—Claro, claro. Mi corazon no me enganaba.

Me interrumpié a tiempo.

—Es un hombre extraordinario —explic6—. Me gustaria que lo conocieras.

—No pido otra cosa —aseguré con hipocresia.

—Da verguenza decirlo: me adora. No merezco tanta suerte.

—Tanta suerte —repeti con desconsuelo.

Entendi que yo estaba de mas, como el médico ante un paciente en perfecta salud, y
tuve ganas de retirarme cuanto antes. Olga —ella si que es una persona
extraordinaria— adivin6 mi estado de animo.

—Perdéname —pidio—. Nada de peor gusto que elogiar a un hombre ante otro. Se ven
como rivales y no dudes que en un toro encontraria uno mayor comprension. Pero ta y
yo, qué embromar, podemos dejar de lado la etiqueta y hablar francamente. Lo
necesito tanto.

Con la ultima frase me desarmd. Quedé a la disposicién de Olga, para lo que quisiera.

Se lo dije. Tomandome las manos —no, no me las tomo, pero la efusion del momento
correspondia al ademan—, mirandome en los ojos, murmuro:



—Gracias —después oi tres palabrejas que ya no esperaba—. No soy feliz.

Tuve que recurrir al coraje para aventurar la afirmacion:

—T1 no quieres a tu marido.

—Con toda el alma —replicé.

—cY é1? ¢ No me dijiste que te quiere?

—Claro que me quiere.

—c¢Entonces?

—:Cémo, entonces? jPor eso mismo! ;No entiendes?

—No, no entiendo —contesté con rabia.

Como si yo no estuviera, como si hablara para si misma, declaré:

—Le di una prueba de carino.

De repente recordé. Decia la verdad Olga. Era una historia de una deuda de honor.
¢Coémo pude olvidarla? Quizd recorramos la vida solos, existan muy poco los otros...
Olga me habia enamorado, se la llevd el individuo aquel y traté de borrarla de la
memoria. Me crei perseguido por su recuerdo; pero muy pronto empecé a olvidar lo
que me contaban de ella. A lo mejor olvidé esa historia, porque probaba que Olga
queria a su marido; a lo mejor, porque olvidamos todo. El marido era un jugador
incurable. (Parece que después Olga lo curd, con mano suave, pero segura, me
dijeron.) Una noche el individuo perdié mas de lo que tenia, y como no conocia otro
honor que el de las deudas de honor, a la manana quiso pagar. Lo que se llama
desprendida, Olga nunca fue —lo son pocas mujeres—, pero sacrificé buena parte de
su fortuna para que el marido pagara. Una prueba de amor verdadera, porque en tales

deudas no creia y en el dinero si.

Pidi6 otro cognac. jLa rapidez con que las mujeres beben y fuman! Se alejo el mozo;
Olga hablé tristemente:

—No soy digna —dijo.

—c:De tu marido? —pregunté. Me incorporé; busqué un espejo; como resultd
demasiado grande para traerlo, con la mano lo sefialé y grité a media voz—: jMirate!

Sonrid. Era mas linda aun cuando sonreia. Gravemente continué:



—No soy digna. T1 has vivido, debes entender. Quiero decir que soy indigna.

Yo le aseguré que entendia, pero no bastante para ayudarla, y que desde luego no
creia en ayudas de amigos ni de nadie. No por falta de voluntad, sino por la soledad de
cada uno. ;|Me explico? Entonces me refirié la historia, un tanto sérdida, de su caida.
Por una circunstancia que se me escapd, una tarde quedd no sé dénde, con un hombre
extraordinariamente grosero y absurdo...

—Un hombre que por el aspecto no mas —dijo— toda mujer desprecia. Creo que era
peletero. No tengo nada contra los peleteros. Quiero que te lo imagines: gordo, rubio,
sobre todo calvo, de cara sudada, con lentes de oro. Y de pronto yo estaba en sus
brazos. Porque si, nada mas que porque si.

—¢Volviste a verlo?

—¢Como te imaginas? Nunca. Pero si lo viera seria igual. No existe. ¢(No te digo que no
existe?

—Entonces —respondi— tampoco existe tu famosa caida.

Alegué que no era injusto considerar el hecho como ocurrido en un suefio y opiné que
ella no debia atribuirle trascendencia alguna.

—Tan facil —protesto.

—:Cbémo ese vertiginoso instante conmoveria tu amor, firme y real como una roca? Por
otra parte —argumenté— no esta lejos la hora en que la sociedad, los hombres,
revisemos la idea de traicion. jTraicion! Qué palabra desmedida! No estd lejos la hora
en que nuestras mas crudas novelas de amor se vuelvan totalmente ilegibles por
ridiculas. La gente no entenderda la gravedad con que tratamos las traiciones. Vera
esta cuestion como una mania de nuestros novelistas, una mania inexplicable, como la
del honor de las mujeres, tan localizado en un punto, que interesaba a los clasicos. No
demos importancia a hechos que no la tienen. El amor no es eso. No es un juego, no es
una ficcion ridicula. Cuando queremos de verdad...

He olvidado como conclui el parrafo, pero doy fe de que dije «uno esta por encima» y
de que eché mano del adjetivo «inconmovible».

Yo proponia tales argumentos con mayor elocuencia que ahora y, ebrio de ldgica,
habia cerrado los ojos; recuerdo perfectamente que antes de reabrirlos pensé: «Voy a
recoger el triunfo»; pero recuerdo también que entonces tuve la primera duda y que
me pregunté: «¢No saldrd ella con mejores razones?» jTantas veces me ocurrié esto
con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduria sobre lo esencial



de la vida, cuando creemos que sélo un milagro nos mostraria las cosas bajo otra luz,
las mujeres con naturalidad operan el milagro, dan razones que reconocemos como
verdaderas, razones que anonadan las nuestras, que nos dejan a la altura de ninos
tedricos, un poco estupidos, porque hablan de lo que no saben.

Olga, cuando no, suavemente movia la cabeza. Con extrema dulzura, como si de veras
hablara con un nifio, respondié:

—No, mi querido. Lo que dices esta bien, en abstracto; en la realidad, no. ¢Cémo no
descubriste todavia que en el amor intervienen sentimientos, no razones, y que a los
sentimientos no los maneja la voluntad? Por lo mismo, no hay que razonar demasiado
el amor. Con la religién, es lo mas real que tenemos, pero no te pongas a razonarlos,
porque no queda nada o, peor aun, se vuelven, como tu dices, ridiculos.
Probablemente el amor sea un juego; en los juegos hay que respetar las reglas. En
todo caso, es algo muy delicado: no lo manosees, como lo he manoseado yo, porque lo
estropeas irremediablemente.

Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del intelecto, yo
habia caido en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo transparentes a la
razon, y, como otras veces, una mujer me sefialaba que siempre queda para cada cosa
un fanal de bruma, un margen inexplicable.

—EIl gran amor —porfié— no es tan débil. Porque lo soples no cae. Aguanta. Esta por
encima.

Argumenté y protesté con impetu creciente, porque me habian convencido. Olga
notaba, quién lo duda, que mi dialéctica sonaba a hueco.

Insistio todavia:

—Ah, si pudiera volver al momento anterior y reanudar el camino sin el revolcéon
infame.

Me conmovio el auténtico tono de dolor. {Qué no hubiera dado por consolarla! Para mi,
Olga ya no era una mujer deseada, sino una hermana triste. Apelé a toda mi energia
mental para encontrar cuanto antes el argumento incontrovertible. Mientras buscaba
algo mejor pregunté:

—¢Cbémo una caida fortuita puede contaminar el afecto?

—El afecto, no —dijo—, pero el amor no es inicamente afecto.

Como agudamente observo el negro Acosta, las mujeres tienen otra complejidad.
Nosotros, entregados al inmediato asunto debatido, olvidamos que un poco mas alla



suele estar el verdadero movil.

—Todo minuto —anuncié, al fin, en aire triunfal—, toda hora, todo dia te aleja, y si
perseveras, aquel momento se perderd de vista, muy pronto, en el olvido.

—¢Si persevero? —pregunté con un ligero sobresalto—. ¢En qué?

—¢En qué? —repeti para ganar tiempo, porque la explicacion me parecia redundante y
molesta—. En el amor por tu marido, en la fidelidad, en todo lo que no me conviene,
qué diablos.

Yo descontaba que mi estupido exabrupto arrancaria siquiera una sonrisa. De ningun
modo. No exagero: me parecio que de pronto Olga se habia cansado mortalmente.
Como si le costara un gran esfuerzo, protesto:

—Después de aquello, ahora, para mi no tiene sentido la fidelidad. ¢Entiendes?

Entendia, desde luego, pero ella misma, tan perfectamente me habia persuadido, que
al rato yo no podia, ;como diré? prevalerme de su infortunio.

Hubo un revuelo por el lado de la recepcion. Alguien habia llegado. No me cabe duda
de que Olga y yo compartimos una misma expectativa. Cuando, por fin, entrevimos al
viajero, Olga comentd con alivio:

—No podia ser mi marido. Ya te dije que tiene para todo el dia en ese campo.

—¢Dénde paso lo del peletero?

—En el hotel de...

No pregunten si mencioné el Azul o Las Flores, porque el punto preciso ¢qué importa?
Les diré, en cambio, que al responder me mird en los ojos, un poco —la palabra es
fuerte para algo tan fugaz— provocativamente.

Hubo un silencio en que oi el segundero de mi reloj. De manera visible Olga se
entristecio. Ahi estaba, al alcance de la mano —Dios mio, triste era mas linda aun—, y
reflexioné que si la perdia esa tarde probablemente la perderia para siempre.

—Vamos a tomar otro cognac —anuncié.

Tal vez ustedes imaginen que tuve, por jactancia, el propdsito de castigarla. Se
equivocan. Firmemente creo que ella hablé de corazén, que fue sincera en todos los

momentos. A mi me falté agilidad para pasar de una idea a otra, y seguirla. Por eso la
perdi, nada mas.



