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Yo  había  dicho  que  las  diferencias  de  temperamento  que  descubre  cada  cual  entre
hombres  y  mujeres,  en  definitiva,  son  las  que  descubre  cada  cual  en  el  trato  con  su
mujer y, en definitiva, son las que hay entre cualquiera y su prójimo.

—No sé —contestó alguien en aire de duda.

—Lo que sabemos todos —concluyó otro— es que uno vive solo, deseando encuentros
imposibles.

—Eso  es  verdad  —afirmó  el  del  aire  de  duda;  ahora,  con  ágil  seguridad,  tomó  la
palabra  para  no  soltarla—.  Vean,  si  no,  lo  que  me  pasó  un  invierno,  años  atrás.  Las
obligaciones me retuvieron por tres o cuatro días en el Tandil. Despaché el trabajo la
primera mañana pero resolví quedarme hasta el regreso de un ingeniero de la firma,
que andaba por el Sur.

Era un invierno muy crudo; fuera de la cama usted no se hallaba en caja. Me sobraba
el tiempo, y como no podía pasar la vida acostado, intenté una recorrida turística por
parajes  pintorescos;  el  frío,  tras  acortarla  notablemente,  me  introdujo  en  un
cinematógrafo, de donde me corrió a los pocos minutos, para devolverme al hotel. Allí
entre té y cognac, a cada rato yo me levantaba del asiento y palpaba los radiadores,
para  cerciorarme  de  que  la  calefacción  estaba  encendida.  Increíblemente,  estaba
encendida.

La segunda tarde, luego de un breve ensayo de matar el  rato en un bar,  que resultó
deprimente, no me moví del hotel. El Palace, con sus columnas blancas y sus carnosas
plantas en maceta, me agrada, porque reproduce, en una escala menor, de buen gusto,
los grandes hoteles de la belle époque; pero, ¿quién no recuerda el poemita del pájaro
cautivo  y  la  jaula  de  oro?  Mi  jaula,  por  otra  parte,  era  de  frío,  de  impaciencia  y  de
tedio. La rueda del tiempo se había detenido. Yo leía los diarios hasta aprenderlos de
memoria, amén del anuncio de un remateferia, de fecha vencida, pinchado en la pared,
y aquel otro de los rotarianos, que recomendaba: Visite Tandil.  Divagué en pleno día
como  un  desvelado  en  la  mitad  de  la  noche  y  me  figuré  de  pronto,  ustedes  no  lo
creerán,  que el  único refugio para olvidar  el  aburrimiento era una aventura con una
mujer.

Como me faltaba la mujer, en el comedor miré a las que ocupaban las mesas vecinas,
por  lo  general  señoras  formales,  abocadas  al  alimento  propio  y  de  chicuelos  que
correteaban  en  derredor,  y  vigilé,  a  lo  largo  de  interminables  horas,  en  el  salón  de
lectura,  con  la  impertérrita  paciencia  del  pescador  de  caña,  la  puerta  giratoria  y  el



quiosco  de  hierros  forjados  del  ascensor,  otras  tantas  loterías  cuyos  premios  no
estimularon  mi  esperanza.  Intuí  entonces  la  interesante  verdad  de  que  las  mujeres
lindas no andan sueltas  por  el  territorio  de la  República,  sino que están reunidas en
dos o tres lugares. Acababa de formular la regla, cuando descubrí la excepción. No la
trajo el ascensor ni entró por la puerta giratoria. Estaba, como puesta por un mago, en
un sillón,  a  mis  espaldas.  El  puro  instinto,  o  algún movimiento  de  Olga,  me indujo  a
volver la cabeza y a mirar.

—Dormías —explicó afectuosamente—. Parecías alerta, un centinela, pero yo pasé a tu
lado y no te desperté.

Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y perfección de
la  piel,  la  nobleza  de  facciones  y  una  grave  diafanidad  en  la  mirada,  que  guarda
armonía con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona. A mí las buenas
personas me gustan: todas pertenecen, lo he descubierto con extraordinaria lentitud, a
la  verdadera  élite  de  la  gente  superior.  En  cuanto  a  la  seguridad  de  que  uno  al
arrimarse no recibirá  mordiscos  ni  zarpazos,  no importa  demasiado,  porque estamos
en la vida dispuestos a cualquier cosa, pero tiene su mérito.

—¿Qué haces en el Tandil? —preguntó.

Tras explicar, pregunté:

—Y tú, ¿qué haces?

—Estoy  esperando  a  mi  marido  —contestó—.  Fue  a  revisar  un  campo  en  Juárez.  Le
llevará el día entero.

Sonreí  intencionalmente  o,  mejor  dicho,  tontamente.  Antes  de  casarse  ella,  pareció
probable  un  amor  entre  nosotros.  No  pasó  nada,  no  volví  a  verla,  pero  tampoco  la
olvidé.  Quiero  decir  que  al  recordar  a  Olga,  este  centenar  de  kilos  de  carne  de
hombre, oscura e hirsuta, suspira. No sé si ustedes me entienden.

Me miró en los ojos, de una manera abierta, que valoré como prueba de la franqueza y
de la naturalidad de las mujeres. Le devolví la mirada y comenté:

—Con este frío, uno no está en caja… —tras una vacilación, concluí rápidamente—, en
ninguna parte.

—¿Frío, aquí, en el hotel? —preguntó.

—En el mundo entero —respondí con sinceridad—. ¿No tomarías un cognac o, mucho
mejor, un té bien calentito?



—Un cognac —dijo.

Fuimos al bar. Mientras bebíamos el primer copón, advertí o imaginé que sus ojos se
detenían, más de una vez, en los míos. Adelanté una pregunta bastante segura:

—¿Cómo te trata la vida?

La vida trata mal a todos, a casi todos. Por eso me sorprendió la respuesta de Olga.

—Demasiado bien.

Por  si  quedaba  la  posibilidad  de  un  distingo  entre  vida  y  matrimonio,  intenté  una
segunda  pregunta,  una  pregunta  que  no  falla,  salvo  con  gente  pequeña,  de  amor
propio enorme.

—Y con tu marido, ¿cómo te va?

—¡Cómo quieres que me vaya! —exclamó.

—Claro, claro. Mi corazón no me engañaba.

Me interrumpió a tiempo.

—Es un hombre extraordinario —explicó—. Me gustaría que lo conocieras.

—No pido otra cosa —aseguré con hipocresía.

—Da vergüenza decirlo: me adora. No merezco tanta suerte.

—Tanta suerte —repetí con desconsuelo.

Entendí que yo estaba de más, como el médico ante un paciente en perfecta salud, y
tuve  ganas  de  retirarme  cuanto  antes.  Olga  —ella  sí  que  es  una  persona
extraordinaria— adivinó mi estado de ánimo.

—Perdóname —pidió—. Nada de peor gusto que elogiar a un hombre ante otro. Se ven
como rivales y no dudes que en un toro encontraría uno mayor comprensión. Pero tú y
yo,  qué  embromar,  podemos  dejar  de  lado  la  etiqueta  y  hablar  francamente.  Lo
necesito tanto.

Con la última frase me desarmó. Quedé a la disposición de Olga, para lo que quisiera.
Se lo dije. Tomándome las manos —no, no me las tomó, pero la efusión del momento
correspondía al ademán—, mirándome en los ojos, murmuró:



—Gracias —después oí tres palabrejas que ya no esperaba—. No soy feliz.

Tuve que recurrir al coraje para aventurar la afirmación:

—Tú no quieres a tu marido.

—Con toda el alma —replicó.

—¿Y él? ¿No me dijiste que te quiere?

—Claro que me quiere.

—¿Entonces?

—¿Cómo, entonces? ¡Por eso mismo! ¿No entiendes?

—No, no entiendo —contesté con rabia.

Como si yo no estuviera, como si hablara para sí misma, declaró:

—Le di una prueba de cariño.

De  repente  recordé.  Decía  la  verdad  Olga.  Era  una  historia  de  una  deuda  de  honor.
¿Cómo pude  olvidarla?  Quizá  recorramos  la  vida  solos,  existan  muy  poco  los  otros…
Olga  me  había  enamorado,  se  la  llevó  el  individuo  aquel  y  traté  de  borrarla  de  la
memoria.  Me creí  perseguido por su recuerdo;  pero muy pronto empecé a olvidar  lo
que  me  contaban  de  ella.  A  lo  mejor  olvidé  esa  historia,  porque  probaba  que  Olga
quería  a  su  marido;  a  lo  mejor,  porque  olvidamos  todo.  El  marido  era  un  jugador
incurable.  (Parece  que  después  Olga  lo  curó,  con  mano  suave,  pero  segura,  me
dijeron.)  Una noche el  individuo perdió más de lo  que tenía,  y  como no conocía otro
honor  que  el  de  las  deudas  de  honor,  a  la  mañana  quiso  pagar.  Lo  que  se  llama
desprendida, Olga nunca fue —lo son pocas mujeres—, pero sacrificó buena parte de
su fortuna para que el marido pagara. Una prueba de amor verdadera, porque en tales
deudas no creía y en el dinero sí.

Pidió otro cognac. ¡La rapidez con que las mujeres beben y fuman! Se alejó el mozo;
Olga habló tristemente:

—No soy digna —dijo.

—¿De  tu  marido?  —pregunté.  Me  incorporé;  busqué  un  espejo;  como  resultó
demasiado grande para traerlo, con la mano lo señalé y grité a media voz—: ¡Mírate!

Sonrió. Era más linda aún cuando sonreía. Gravemente continuó:



—No soy digna. Tú has vivido, debes entender. Quiero decir que soy indigna.

Yo  le  aseguré  que  entendía,  pero  no  bastante  para  ayudarla,  y  que  desde  luego  no
creía en ayudas de amigos ni de nadie. No por falta de voluntad, sino por la soledad de
cada uno. ¿Me explico? Entonces me refirió la historia, un tanto sórdida, de su caída.
Por una circunstancia que se me escapó, una tarde quedó no sé dónde, con un hombre
extraordinariamente grosero y absurdo…

—Un hombre que por el aspecto no más —dijo— toda mujer desprecia. Creo que era
peletero. No tengo nada contra los peleteros. Quiero que te lo imagines: gordo, rubio,
sobre  todo  calvo,  de  cara  sudada,  con  lentes  de  oro.  Y  de  pronto  yo  estaba  en  sus
brazos. Porque sí, nada más que porque sí.

—¿Volviste a verlo?

—¿Cómo te imaginas? Nunca. Pero si lo viera sería igual. No existe. ¿No te digo que no
existe?

—Entonces —respondí— tampoco existe tu famosa caída.

Alegué que no era injusto considerar el hecho como ocurrido en un sueño y opiné que
ella no debía atribuirle trascendencia alguna.

—Tan fácil —protestó.

—¿Cómo ese vertiginoso instante conmovería tu amor, firme y real como una roca? Por
otra  parte  —argumenté—  no  está  lejos  la  hora  en  que  la  sociedad,  los  hombres,
revisemos la idea de traición. ¡Traición! ¡Qué palabra desmedida! No está lejos la hora
en  que  nuestras  más  crudas  novelas  de  amor  se  vuelvan  totalmente  ilegibles  por
ridículas.  La  gente  no  entenderá  la  gravedad  con  que  tratamos  las  traiciones.  Verá
esta cuestión como una manía de nuestros novelistas, una manía inexplicable, como la
del honor de las mujeres, tan localizado en un punto, que interesaba a los clásicos. No
demos importancia a hechos que no la tienen. El amor no es eso. No es un juego, no es
una ficción ridícula. Cuando queremos de verdad…

He olvidado cómo concluí el párrafo, pero doy fe de que dije «uno está por encima» y
de que eché mano del adjetivo «inconmovible».

Yo  proponía  tales  argumentos  con  mayor  elocuencia  que  ahora  y,  ebrio  de  lógica,
había cerrado los ojos; recuerdo perfectamente que antes de reabrirlos pensé: «Voy a
recoger el triunfo»; pero recuerdo también que entonces tuve la primera duda y que
me pregunté:  «¿No saldrá  ella  con mejores  razones?» ¡Tantas  veces  me ocurrió  esto
con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduría sobre lo esencial



de la vida, cuando creemos que sólo un milagro nos mostraría las cosas bajo otra luz,
las  mujeres  con  naturalidad  operan  el  milagro,  dan  razones  que  reconocemos  como
verdaderas,  razones  que  anonadan  las  nuestras,  que  nos  dejan  a  la  altura  de  niños
teóricos, un poco estúpidos, porque hablan de lo que no saben.

Olga, cuando no, suavemente movía la cabeza. Con extrema dulzura, como si de veras
hablara con un niño, respondió:

—No, mi querido. Lo que dices está bien, en abstracto; en la realidad, no. ¿Cómo no
descubriste todavía que en el amor intervienen sentimientos, no razones, y que a los
sentimientos no los maneja la voluntad? Por lo mismo, no hay que razonar demasiado
el amor. Con la religión, es lo más real que tenemos, pero no te pongas a razonarlos,
porque  no  queda  nada  o,  peor  aún,  se  vuelven,  como  tú  dices,  ridículos.
Probablemente  el  amor  sea  un  juego;  en  los  juegos  hay  que  respetar  las  reglas.  En
todo caso, es algo muy delicado: no lo manosees, como lo he manoseado yo, porque lo
estropeas irremediablemente.

Me  acuerdo  que  pensé:  No  aprendo.  Como otras  veces,  por  orgullo  del  intelecto,  yo
había  caído  en  el  error  de  imaginar  la  vida,  el  mundo,  del  todo  transparentes  a  la
razón, y, como otras veces, una mujer me señalaba que siempre queda para cada cosa
un fanal de bruma, un margen inexplicable.

—El gran amor —porfié— no es tan débil. Porque lo soples no cae. Aguanta. Está por
encima.

Argumenté  y  protesté  con  ímpetu  creciente,  porque  me  habían  convencido.  Olga
notaba, quién lo duda, que mi dialéctica sonaba a hueco.

Insistió todavía:

—Ah,  si  pudiera  volver  al  momento  anterior  y  reanudar  el  camino  sin  el  revolcón
infame.

Me conmovió el auténtico tono de dolor. ¡Qué no hubiera dado por consolarla! Para mí,
Olga ya no era una mujer deseada, sino una hermana triste. Apelé a toda mi energía
mental para encontrar cuanto antes el argumento incontrovertible. Mientras buscaba
algo mejor pregunté:

—¿Cómo una caída fortuita puede contaminar el afecto?

—El afecto, no —dijo—, pero el amor no es únicamente afecto.

Como  agudamente  observó  el  negro  Acosta,  las  mujeres  tienen  otra  complejidad.
Nosotros,  entregados  al  inmediato  asunto  debatido,  olvidamos  que  un  poco  más  allá



suele estar el verdadero móvil.

—Todo  minuto  —anuncié,  al  fin,  en  aire  triunfal—,  toda  hora,  todo  día  te  aleja,  y  si
perseveras, aquel momento se perderá de vista, muy pronto, en el olvido.

—¿Si persevero? —preguntó con un ligero sobresalto—. ¿En qué?

—¿En qué? —repetí para ganar tiempo, porque la explicación me parecía redundante y
molesta—. En el amor por tu marido, en la fidelidad, en todo lo que no me conviene,
qué diablos.

Yo descontaba que mi estúpido exabrupto arrancaría siquiera una sonrisa. De ningún
modo.  No  exagero:  me  pareció  que  de  pronto  Olga  se  había  cansado  mortalmente.
Como si le costara un gran esfuerzo, protestó:

—Después de aquello, ahora, para mí no tiene sentido la fidelidad. ¿Entiendes?

Entendía, desde luego, pero ella misma, tan perfectamente me había persuadido, que
al rato yo no podía, ¿cómo diré? prevalerme de su infortunio.

Hubo un revuelo por el lado de la recepción. Alguien había llegado. No me cabe duda
de que Olga y yo compartimos una misma expectativa. Cuando, por fin, entrevimos al
viajero, Olga comentó con alivio:

—No podía ser mi marido. Ya te dije que tiene para todo el día en ese campo.

—¿Dónde pasó lo del peletero?

—En el hotel de…

No pregunten si mencionó el Azul o Las Flores, porque el punto preciso ¿qué importa?
Les  diré,  en  cambio,  que  al  responder  me  miró  en  los  ojos,  un  poco  —la  palabra  es
fuerte para algo tan fugaz— provocativamente.

Hubo  un  silencio  en  que  oí  el  segundero  de  mi  reloj.  De  manera  visible  Olga  se
entristeció. Ahí estaba, al alcance de la mano —Dios mío, triste era más linda aún—, y
reflexioné que si la perdía esa tarde probablemente la perdería para siempre.

—Vamos a tomar otro cognac —anuncié.

Tal  vez  ustedes  imaginen  que  tuve,  por  jactancia,  el  propósito  de  castigarla.  Se
equivocan.  Firmemente creo que ella  habló  de corazón,  que fue sincera en todos los
momentos. A mí me faltó agilidad para pasar de una idea a otra, y seguirla. Por eso la
perdí, nada más.


