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I

RONNIE, de pie ante el espejo, se echó el pelo hacia atrás.

Estiró su jersey nuevo y abombó el pecho. ¡Estupendo! Tenía que cuidar su aspecto, ya
que  se  acercaba  el  final  de  curso  y  la  elección  para  presidente  de  la  clase.  Si
conseguía  que  le  nombraran  presidente,  el  próximo  curso  sería  pan  comido  para  él.
Pero tenía que cuidar los detalles…

—¡Ronnie! ¡Date prisa, o llegarás tarde!

Mamá salió de la cocina, con el desayuno de Ronnie. Éste se miró al espejo por última
vez. Mamá se le acercó por detrás y le rodeó la cintura con los brazos.

—Estás muy guapo, querido. Ojalá pudiera verte tu padre…

Ronnie se soltó del abrazo maternal.

—Oye, mamá… —dijo.

—¿Sí?

—¿No podrías darme algún dinero? Tengo que comprar varias cosas.

—Bueno, creo que sí. Pero, procura hacerlo durar. Ya sabes que la escuela cuesta un
montón de dinero.

—Algún día te lo devolveré.

Ronnie  contempló  a  su  madre  mientras  ésta  hurgaba  en  el  bolsillo  de  su  delantal  y
sacaba un arrugado billete de un dólar.

—Gracias. Hasta luego.

Ronnie cogió su desayuno y echó a correr hacia la calle.

Se  alejó  de  la  casa,  sonriendo  y  silbando,  sabiendo  que  su  madre  le  estaba
contemplando desde la ventana. Siempre le estaba contemplando, y era un verdadero
fastidio.



Luego  volvió  la  esquina,  se  detuvo  debajo  de  un  árbol  y  encendió  un  cigarrillo.
Reemprendió la marcha lentamente con el cigarrillo en los labios. Con el rabillo del ojo
observaba la casa de los Ogden, al otro lado de la calle.

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  principal  y  salió  Marvin  Ogden.  Marvin  tenía
quince años, uno más que Ronnie, pero era más bajo y más delgado. Llevaba gafas y
tartamudeaba cuando estaba excitado, pero era el alumno que pronunciaba el discurso
de despedida de fin de curso.

Ronnie se acercó a él por detrás, andando rápidamente.

—¡Hola, mocoso!

Marvin se sobresaltó. Continuó andando, con la mirada clavada en el suelo.

—He dicho hola, mocoso. ¿Qué te pasa? ¿No conoces tu propio nombre?

—Hola…, Ronnie.

—¿Cómo se encuentra hoy el mocoso?

—Bueno, Ronnie, ¿por qué hablas de ese modo? Yo no te hablo nunca así.

Ronnie escupió en dirección a los zapatos de Marvin.

—Me gustaría que lo intentaras, cuatro ojos.

Marvin apresuró el paso, pero Ronnie se mantuvo a su altura.

—No corras tanto, mocoso. Tengo que hablar contigo.

—¿Con…migo, Ronnie? No quiero llegar tarde…

—Cierra el pico.

—Pero…

—Escucha. ¿Cómo se te ocurrió apartar tus apuntes, en el examen de Historia de ayer?

—Ya sabes que no pueden copiarse las respuestas de los demás, Ronnie.

—¿Estás tratando de decirme lo que tengo que hacer mequetrefe?



—N-no. Lo hice para evitarte un disgusto. Si miss Sanders descubriera que copias las
respuestas, no creo que te eligieran presidente de la clase. Si alguien se enterara…

Ronnie colocó su mano sobre el hombro de Marvin. Sonrió.

—Tú no vas a decírselo a miss Sanders, ¿verdad, mocoso? —murmuró.

—¡Desde luego que no! ¡Lo juro!

Ronnie  continuó  sonriendo.  Hundió  sus  dedos  en  el  hombro  de  Marvin.  Con  la  otra
mano, tiró los libros de Marvin al suelo. Cuando Marvin se inclinó a recogerlos, le dio
un  puntapié  con  todas  sus  fuerzas.  Marvin  cayó  cuán  largo  era.  Empezó  a  llorar.
Ronnie le contempló mientras se levantaba.

—Eso es sólo una muestra de lo que haré contigo si te vas de la lengua —dijo, pisando
los dedos de la mano izquierda de Marvin—. ¡Hasta luego!

El  lloriqueo de Marvin se apagó en sus oídos cuando volvió la  esquina,  al  final  de la
manzana.  Mary  June  estaba  esperándole  debajo  de  los  árboles.  Se  acercó  a  ella  por
detrás y la golpeó rudamente.

—¡Hola, chica! —dijo.

Mary June dio un salto, con los rizos brincando sobre sus hombros. Luego se volvió y
reconoció a su agresor.

—¡Oh, Ronnie! No quiero que…

—Cállate. Tengo prisa. No puedo llegar tarde el día antes de la elección. ¿Has hablado
con las chicas?

—Desde  luego,  Ronnie.  Te  dije  que  lo  haría.  Ellen  y  Vicky  estuvieron  anoche  en  mi
casa y dijeron que votarían por ti. Todas las chicas van a votar por ti.

—Bueno, les conviene hacerlo.

Ronnie tiró la colilla de su cigarrillo contra uno de los rosales del jardín de los Elsner.

—Ronnie…, ten cuidado… ¿Quieres provocar un incendio?

—Deja de fastidiarme —gruñó Ronnie.

—No trato de fastidiarte, Ronnie. Pero…



—¡Cierra el pico de una vez! ¡Me pones enfermo!

Apresuró el paso, y la muchacha se mordió el labio mientras trataba de mantenerse a
su altura.

—¡Espérame, Ronnie!

—¡Espérame,  Ronnie!  —la  remedó  Ronnie  burlonamente—.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Tienes
miedo a perderte?

—No es eso. Ya sabes que no es eso. No me gusta pasar por delante de la casa de Mrs.
Mingle. Siempre me mira fijamente y me hace muecas.

—¡Es una vieja chiflada!

—A mí me da miedo, Ronnie. ¿A ti no?

—¿Miedo, aquel viejo murciélago? ¿Estás loca?

—No hables tan alto. Puede oírte.

—¿Y qué?

Ronnie  avanzó  jactanciosamente  hacia  la  verja  de  hierro,  más  allá  de  la  cual  se
encontraba  la  casita  sombreada  por  los  árboles.  Miró  con  aire  insolente  a  la
muchacha,  y  ésta  aparto  los  ojos  del  destartalado  edificio.  Ronnie  acortó
deliberadamente el paso mientras cruzaban por delante de la casita, con sus cerradas
ventanas,  su  porche  cerrado  a  las  miradas  indiscretas  y  su  aire  general  de
apartamiento del mundo.

Mrs. Mingle no estaba a la vista en aquel momento. Normalmente podía vérsela en el
jardín  invadido  por  las  malas  hierbas,  al  lado  de  la  casita;  una  anciana  menuda,
delgada, inclinada sobre sus plantas, hablando incesantemente consigo misma o con el
gato negro que la acompañaba siempre.

—¡La  vieja  cara  de  ciruela  no  está  por  aquí!  —observó  Ronnie,  en  voz  alta—.  Habrá
salido de viaje, montada en su escoba.

—¡Ronnie! ¡Por favor!

—¿Qué  pasa?  —Ronnie  tiró  de  los  rizos  a  Mary  June—.  Las  mujeres  os  asustáis  de
todo…

La mirada de Ronnie se deslizó de nuevo por la silenciosa casa, envuelta en sombras.



Un trozo de aquellas sombras parecía moverse al lado de la vivienda. Al extremo del
porche  se  destacó  una  forma  negra.  Ronnie  reconoció  al  gato  de  Mrs.  Mingle.
Avanzaba lentamente hacia la verja.

Rápidamente, Ronnie se inclinó y cogió una piedra. Apuntó cuidadosamente y lanzó el
proyectil.

El  gato  emitió  un bufido y  luego maulló  de dolor,  mientras  la  piedra chocaba contra
sus costillas.

—¡Oh, Ronnie!

—¡Vamos, antes de que salga la vieja!

Echaron a correr, calle abajo. La campana de la escuela ahogó los maullidos del gato.

—Ya hemos llegado —dijo Ronnie—. ¿Hiciste mis deberes? Bien. Dámelos.

Arrancó los papeles de la mano de Mary June y salió corriendo. La muchacha se quedó
mirándole, con los ojos iluminados por una sonrisa de admiración.

Desde detrás de la verja el gato le miró, también, relamiéndose.

II

Sucedió aquella tarde, después de la escuela. Ronnie, Joe Gordan y Seymour Higgins
habían  salido  juntos,  y  Ronnie  hablaba  del  equipo  de  base-ball  que  su  madre  había
prometido comprarle aquel verano, si sus notas eran buenas. Desde luego, sus amigos
podrían utilizar la máscara y el mitón… Con las elecciones a la vista, Ronnie tenía que
mostrarse amable.

Sabía  que  si  se  quedaba  mucho  rato  en  el  patio  de  la  escuela,  Mary  June  saldría  y
querría  que  la  acompañara  a  casa.  Estaba  harto  de  ella.  ¡Oh,  sí!  Era  buena  para
hacerle los deberes y otras minucias por el estilo, pero sus compañeros se reirían de él
si le veían con una muchacha.

¿Qué  opinaban  de  ir  a  la  calle  donde  estaba  la  piscina  y  darse  una  vuelta  por  allí?
Podrían fumar…

Ronnie sabía que aquellos chicos no fumaban, pero el fumar le daba importancia a sus
ojos y esto era lo que él quería. Le siguieron, calle abajo, taconeando sobre la acera.
Hacían mucho ruido, porque todo estaba en silencio.

Lo  único  que  Ronnie  pudo  oír  fue  el  gato.  Pasaban  por  delante  de  la  casa  de  Mrs.



Mingle y allí estaba el gato, en el jardín, rodando sobre su lomo y sobre su estómago,
jugando con algo. Ronroneaba, maullaba y gruñía.

—¡Mirad! —exclamó Joe Gordan—. El gato parece que ha cazado algo.

—Un ratón —dijo Ronnie—. Esa casa está llena de ratones, de moscas y de bichos. Esta
mañana le he dado bien al gato.

—¿De veras?

—Sí. Con una piedra. Así de grande.

Dibujó una sandía con las manos.

—¿No tuviste miedo de la vieja Mingle?

—¿Miedo? ¿De esa…?

—Hierba  gatera  —dijo  Seymour  Higgins—.  Está  jugando  con  una  bola  de  hierba
gatera.  La  vieja  Mingle  se  la  compra.  Mi  padre  dice  que  se  lo  compra  todo,  comida
especial y sardinas. Lo trata como a un hijo. ¿No habéis visto cuando andan juntos por
la calle?

—Hierba  gatera,  ¿eh?  —Joe  fisgó  a  través  de  la  verja—.  Me  preguntó  por  qué  les
gustará tanto. Los pone como locos, ¿verdad? Los gatos harían cualquier cosa por la
hierba gatera.

El gato seguía jugando con la bola. Ronnie escupió despectivamente.

—Odio a los gatos. Alguien tendría que ahogar a ese maldito bicho.

—Será  mejor  que  Mrs.  Mingle  no  te  oiga  hablar  de  ese  modo  —dijo  Seymour—.  Te
echaría el mal de ojo.

—¡Tontadas!

—Bueno, cuece hierbas y cosas, y mi madre dice…

—¡Tontadas!

—De acuerdo. Pero yo no iría dando vueltas alrededor de ella, ni de su gato.

—Ahora vais a ver.



Ronnie  abrió  el  portillo  de  la  verja.  Avanzó  hacia  el  gato  negro,  mientras  sus
compañeros se quedaban con la boca abierta.

El gato se agachó sobre la hierba gatera, y Ronnie vaciló un instante al ver el brillo de
las uñas y el de los ojos color de ágata. Pero, sus compañeros le estaban mirando…

—¡Fuera! —gritó.

Avanzó,  agitando  los  brazos.  El  gato  retrocedió,  andando  de  lado.  Ronnie  se  agachó
rápidamente y cogió la bola de hierba gatera.

—¿Lo veis? Ya la tengo, muchachos. Voy a…

—¡Suelta eso!

No había visto abrirse la puerta. No había visto salir a la vieja. Pero repentinamente
estuvo allí. Apoyada en su bastón, con un vestido negro muy ajustado, apenas parecía
mayor  que  el  gato  agachado  junto  a  ella.  Su  pelo  era  gris,  y  arrugado  y  muerto,  su
rostro era gris y arrugado y muerto, pero sus ojos…

Eran unos ojos color de ágata, como los del gato negro. Llameaban. Y cuando habló,
escupió como escupen los gatos.

—¡Suelta eso, jovencito!

Ronnie empezó a temblar. Fue sólo un escalofrío. Todo el mundo tiene un escalofrío,
de cuando en cuando. Temblaba tanto, que no pudo evitar que la bola de hierba gatera
cayera de su mano. Por puro accidente…

No estaba asustado. Tenía que demostrarles a sus compañeros que no estaba asustado
de  la  vieja.  Era  difícil  respirar,  continuaba  temblando,  pero  lo  consiguió.  Llenó  sus
pulmones de aire y abrió la boca.

—¡Vieja bruja! —aulló.

Los ojos  color  de ágata se ensancharon,  hasta que su tamaño superó al  de la  propia
vieja. Lo único que Ronnie podía ver eran los ojos. Ojos de bruja. Ahora que lo había
dicho, sabía que era cierto. Bruja. Era una bruja.

—¡Desvergonzado mocoso! ¡Haré que te corten tu mentirosa lengua!

¡Cielos, hablaba en serio!

Ahora se estaba acercando,  y  el  gato avanzaba a su lado,  y  luego la  vieja  levantó su



bastón, para golpearle. La bruja iba a golpearle… ¡No! ¡Oh, mamá, no!

Ronnie echó a correr.

III

No  pudo  evitarlo.  Sus  compañeros  también  habían  echado  a  correr.  Antes  que  él,
incluso.  Tuvo que hacerlo,  la vieja estaba loca,  cualquiera podía verlo.  Además,  si  se
hubiera  quedado,  la  vieja  hubiese  tratado  de  pegarle  y,  al  defenderse,  él  podría
haberla  lastimado.  De  modo  que  echó  a  correr  para  evitarse  complicaciones.
Simplemente por eso.

Ronnie se lo repitió a sí mismo una y otra vez durante la cena. Pero al decírselo a sí
mismo no solucionaba nada. Tenía que decírselo a los muchachos, y pronto. Tenía que
explicárselo antes de la elección de mañana…

—¡Ronnie! ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—No, mamá.

—Entonces,  ¿por  qué  no  contestas  cuando te  preguntan?  No has  pronunciado  media
docena de palabras desde que has llegado a casa. Y tienes toda la comida en el plato.

—No tengo hambre.

—¿Te ocurre algo, hijo mío?

—No. Déjame en paz.

—Es esa elección de mañana, ¿verdad?

—Déjame en paz. —Ronnie se levantó de la mesa—. Voy a salir.

—¡Ronnie!

—Tengo que ver a Joe. Es muy importante.

—Recuerda que a las nueve tienes que estar en casa.

—Sí. Desde luego.

Salió  a  la  calle.  La  noche  era  fría.  Demasiado  viento  para  aquella  época  del  año.
Ronnie se estremeció ligeramente mientras andaba. Tal vez un cigarrillo…



Encendió un fósforo y una lluvia de chispas ascendió en espiral hacia el cielo. Ronnie
apresuró el  paso,  dando nerviosas chupadas al  cigarrillo.  Tenía que ver a Joe y a los
otros chicos y darles una explicación. Sí, ahora mismo. Si se lo contaban a alguien…

Estaba muy oscuro. La luz de la esquina no ardía, y los Ogden no estaban en casa. Y la
casita de Mrs. Mingle siempre estaba a oscuras.

Mrs. Mingle. Iba a pasar por delante de su casita. Sería mejor que cruzara la calle.

¿Qué le  sucedía? ¿Se estaba volviendo un gallina? ¡Sentir  miedo de aquella  vieja,  de
aquella bruja! Abombó el pecho. Que intentara algo… Ella y su maldito gato. ¡Sabrían
quién era Ronnie!

No  cruzó  la  calle.  Pasó  por  delante  de  la  casita  envuelta  en  sombras,  silbando
retadoramente, y subrayó su actitud de desafío disparando la colilla de su cigarrillo a
través de la verja. Volaron unas chispas, para ser tragadas inmediatamente por la boca
de la noche.

Ronnie  se  detuvo  a  mirar  por  encima  de  la  verja.  Todo  estaba  oscuro  e  inmóvil.  No
había nada que temer. Todo estaba oscuro…

Todo,  excepto  aquel  brillante  parpadeo.  Junto  al  camino,  debajo  del  porche.  Ahora
podía  ver  el  porche,  porque  había  una  luz.  No  era  una  luz  fija:  oscilaba.  Como  un
fuego. Un fuego…, donde había caído la colilla de su cigarrillo. ¡La casita empezaba a
arder!

Ronnie  se  agarró  a  la  verja.  Sí,  se  estaba  prendiendo  fuego.  Mrs.  Mingle  saldría,
vendrían los bomberos, encontrarían la colilla y…

Ronnie  echó  a  correr,  calle  abajo.  El  viento  maullaba  detrás  de  él,  el  viento  que
avivaba las llamas que incendiarían la casita…

Mamá estaba acostada. Ronnie entró en la casa cautelosamente y se deslizó escaleras
arriba sin hacer ruido. Se desvistió a oscuras y se metió en la cama. Se tapó la cabeza
con la sábana y se quedó muy quieto, temblando, sin atreverse a mirar a través de la
ventana para  ver  el  resplandor  procedente  del  otro  lado  de  la  manzana.  Sus  dientes
castañetearon. Sabía lo que iba a suceder dentro de unos instantes.

Luego oyó el silbido de las sirenas. Los bomberos. Alguien les había avisado. Ahora no
tenía  por  qué  preocuparse.  ¿Por  qué  le  asustaba  aquel  sonido?  No era  más  que  una
sirena,  y  no  los  gritos  de  Mrs.  Mingle.  Mrs.  Mingle  estaba  perfectamente.  Él  estaba
perfectamente. Nadie sabía…

Ronnie se quedó dormido con el rumor del viento y el grito de las sirenas en sus oídos.



Durmió  profundamente,  con  una  sola  interrupción.  Fue  hacia  la  madrugada,  cuando
creyó  oír  un  ruido  en  la  ventana.  Como  si  alguien  la  estuviera  arañando.  El  viento,
desde  luego.  El  viento  que  sollozaba,  y  gemía,  y  maullaba  debajo  de  la  ventana,  al
amanecer.  Aunque  la  imaginación  de  Ronnie,  la  conciencia  de  Ronnie,  transformó
aquellos sonidos en los maullidos de un gato…

IV

—¡Ronnie!

No era el viento, no era un gato. Su madre le estaba llamando.

—¡Ronnie! ¡Oh, Ronnie!

Abrió los ojos y volvió a cerrarlos inmediatamente, cegado por el sol.

—¿Por qué no contestas?

Oyó refunfuñar a su madre, abajo. Luego volvió a llamarle.

—¡Ronnie!

—¡Ya voy, mamá!

Saltó de la cama y se vistió. Su madre estaba esperándole en la cocina.

—Esta noche has dormido como un tronco. ¿No has oído las sirenas?

Ronnie dejó caer una tostada.

—¿Qué sirenas?

—Las  de  los  bomberos.  Ha  sido  algo  terrible.  La  casita  de  Mrs.  Mingle  ha  quedado
destruida por el fuego.

—¿Sí?

No se acordó de recoger la tostada.

—¡Pobre anciana! Imagínate…, atrapada allí…

Tenía  que  impedir  que  continuara.  No  podría  soportar  lo  que  iba  a  decir  a
continuación. Pero, ¿cómo podía impedirlo?



—Murió  abrasada.  Cuando  llegaron  los  bomberos  la  casa  ardía  como  una  tea.  Los
Ogden vieron el fuego al regresar a su casa, y Mr. Ogden avisó a los bomberos, pero
era demasiado tarde. Cuando pienso en aquella pobre anciana, tan…

Sin pronunciar una sola palabra, Ronnie se levantó de la mesa y salió de la cocina. No
esperó  su  desayuno.  No  se  entretuvo  contemplándose  al  espejo.  Salió  a  la  calle,
convencido de que si continuaba allí se echaría a gritar o a llorar.

Estaba esperándole en la acera, al lado de la puerta. Un bulto negro con unos ojos de
ágata.

El gato.

El gato de Mrs. Mingle, esperando que saliera.

Ronnie respiró profundamente antes de abrir el portillo de la verja. El gato no hizo el
menor sonido. Se limitó a volver la cabeza hacia él y le miró fijamente.

Ronnie se paró un momento, antes de cruzar la verja. En el suelo había un guijarro. Lo
cogió y lo blandió en su mano.

—¡Fuera! —gritó.

El gato retrocedió. Ronnie cruzó el portillo. El gato echó a andar detrás de él. Ronnie
dio media vuelta, blandiendo el guijarro.

—¡Fuera, he dicho!

El gato se quedó quieto.

¿Por  qué  no  habría  ardido  también  aquel  maldito  bicho  en  el  incendio?  ¿Qué  estaba
haciendo aquí?

Apretó fuertemente el guijarro entre sus dedos. Si aquel maldito gato intentaba algo…

Reemprendió la marcha, sin mirar atrás. ¿Qué le sucedía? Supongamos que el gato le
estuviera siguiendo. ¿Y qué? No podía hacerle ningún daño. Ni podía hacérselo la vieja
Mingle.  Estaba  muerta.  La  bruja  asquerosa.  Decir  que  haría  que  le  cortaran  la
lengua…  Bueno,  la  vieja  ya  había  recibido  lo  suyo.  Lástima  que  el  gato  hubiese
quedado con vida. Pero ya le daría lo suyo, también, si se ponía tonto.

Nadie iba a descubrir lo de aquel cigarrillo. Mrs. Mingle estaba muerta. De modo que
no tenía por qué preocuparse.



La sombra le seguía, calle abajo.

—¡Fuera de aquí!

Ronnie dio media vuelta y disparó el guijarro contra el gato. El gato siseó. Ronnie oyó
sisear al viento, oyó sisear la colilla de su cigarrillo, oyó sisear a Mrs. Mingle.

Echó a correr. El gato corrió detrás de él.

—¡Eh, Ronnie!

Marvin  Ogden  le  estaba  llamando.  No  podía  detenerse  ahora,  ni  siquiera  para
propinarle un pescozón a aquel mocoso. Continuó corriendo. El gato se mantuvo a la
misma distancia, siempre detrás de él.

Luego le faltó el resuello, y acortó el paso. Muy a tiempo. Delante de él había un grupo
de muchachos, de pie en la acera, frente a un montón de restos humeantes.

Estaban contemplando lo que había sido la casita de la vieja Mrs. Mingle.

Ronnie cerró los ojos y cruzó la calle. El gato le siguió.

Tenía que deshacerse de él antes de llegar a la escuela. ¿Qué diría la gente si le veían
con el gato de la vieja? Quién sabe lo que podrían pensar… Tenía que deshacerse de
él.

Ronnie echó a correr hacia la Sinclair Street. El gato le siguió. Al llegar a la esquina
cogió una piedra y la lanzó contra el gato. El animal dio un salto de costado. Luego se
sentó en la acera y contempló fijamente a Ronnie. No hizo más que eso: contemplarle.

Ronnie  no  pudo apartar  sus  ojos  del  gato.  El  animal  le  miraba con fijeza,  del  mismo
modo que había mirado Mrs. Mingle. Pero Mrs. Mingle estaba muerta. Y esto no era
más que un gato. Un gato del que tenía que deshacerse, y pronto.

Se acercaba el autobús. Ronnie encontró una moneda de diez centavos en su bolsillo y
subió  al  vehículo.  El  gato  no  se  movió.  Ronnie  se  quedó  en  pie  en  la  plataforma,
mirando  hacia  atrás  mientras  el  autobús  reemprendía  la  marcha.  El  gato  continuó
sentado en la acera.

Dos paradas más lejos, Ronnie se apeó y cogió el autobús de la Hollis Avenue. Le llevó
hasta la escuela, diez minutos tarde. Ronnie se apeó y cruzó la calle apresuradamente.

Una sombra cruzó la entrada del edificio.



Ronnie vio al gato. Estaba allí, esperándole.

Echó a correr.

Fue lo único que Ronnie recordaba del resto de la mañana. Correr. Correr, y el  gato
detrás  de  él.  No  pudo  ir  a  la  escuela,  no  pudo  estar  allí  para  la  elección,  no  pudo
deshacerse del gato. Corrió.

De  calle  en  calle,  por  toda  la  vecindad;  deteniéndose  a  tirar  piedras,  maldiciendo,
jadeando  y  sudando.  Corriendo  siempre,  y  siempre  con  el  gato  a  sus  alcances.  Sin
darse cuenta,  se encontró delante de las ruinas de la casita de Mrs.  Mingle,  con sus
restos calcinados y humeantes. El gato le había empujado hacia allí, quería que viera…

Ronnie  empezó  a  llorar.  Lloró  mientras  corría  hacia  su  casa.  El  gato  no  producía  el
menor sonido. Se limitaba a seguirle. Bueno, ya le ajustaría las cuentas. Se lo diría a
su madre. Su madre se encargaría de él. Su madre.

—¡Mamá! —aulló, mientras corría hacia la puerta.

Silencio. Su madre había salido. De compras.

Y el gato acababa de cruzar el portillo de la verja.

Ronnie cerró la puerta. Su madre tenía llave para abrir. Ahora estaba a salvo. A salvo
en  su  casa.  A  salvo  en  la  cama:  deseaba  irse  a  la  cama,  y  taparse  la  cabeza  con  las
mantas, hasta que llegara su madre y lo arreglara todo.

Alguien arañó la puerta.

—¡Mamá!

Su gritó despertó los ecos de la casa vacía.

Echó a correr escaleras arriba. Todo quedó en silencio. Luego oyó girar el pomo de la
puerta.  Era la  vieja  Mingle,  salida de la  tumba.  Era la  bruja,  que venía  en su busca.
Era…

—¡Mamá!

—¡Ronnie! ¿Qué sucede? ¿Qué estás haciendo en casa? ¿No has ido a la escuela?

Era su madre. Ronnie cerró la boca a tiempo. No podía contarle lo del gato. Ni ahora
ni nunca. Saldrían a relucir otras cosas, y… Cuidado. Debía tener mucho cuidado con
lo que decía.



—Me  dolía  el  estómago  —dijo—.  Miss  Sanders  me  dijo  que  viniera  a  casa  y  me
acostara.

Su madre subió apresuradamente, le ayudó a desvestirse, dijo que avisaría al médico y
le  arropó  cariñosamente.  Y  Ronnie  pudo  llorar,  y  su  madre  no  supo  que  no  lloraba
porque le doliera el estómago. ¿Por qué tenía que saberlo? Ahora, todo había pasado.

Sí, ahora todo había pasado, y él estaba en la cama. A la hora del almuerzo, su madre
le subió un poco de sopa. Ronnie deseaba preguntarle por el gato, pero no se atrevió.
Además, ya no le oía arañar. Debió marcharse cuando su madre llegó a casa.

Ronnie permaneció tendido en la cama, dormitando, mientras las sombras de la tarde
corrían en largas cintas negras a través del suelo de la habitación. Sonrió para sí. ¡Qué
tonto  había  sido!  Asustarse  de  un  gato…  Un  gato  que  a  lo  mejor  sólo  existía  en  su
imaginación. ¿Por qué no?

—¡Ronnie! ¿Estás bien? —preguntó su madre desde el pie de la escalera.

—Sí, mamá. Me encuentro mucho mejor.

Desde luego, se encontraba mucho mejor. Podía levantarse y bajar a cenar, si quería.

Empezó a apartar las  mantas.  La habitación estaba a oscuras.  Era casi  la  hora de la
cena…

En  aquel  momento,  Ronnie  oyó  el  sonido.  Alguien  que  arañaba  una  puerta,  que  se
deslizaba…  ¿Abajo,  en  el  vestíbulo?  No.  No  podía  ser  en  el  vestíbulo.  ¿Dónde,
entonces?

La  ventana.  Estaba  abierta.  Y  el  sonido  procedía  de  la  ventana.  Tenía  que  cerrarla
inmediatamente.  Se  levantó  de  un  salto,  golpeándose  la  barbilla  contra  una  silla
mientras avanzaba en la oscuridad. Cerró la ventana.

Inmediatamente volvió a oír el sonido.

¡Y procedía del interior de la habitación!

Ronnie volvió a meterse en la cama de un salto, subiendo el embozo hasta su barbilla.
Sus ojos intentaron taladrar la oscuridad.

¿Dónde estaba?

Sólo vio sombras. ¿Cuál de las sombras se movía?



¿Dónde estaba?

¿Por qué no maullaba, de modo que pudiera localizarlo?

¿Por qué no hacía algún ruido? Sí, ¿y por qué estaba aquí? ¿Por qué le seguía? ¿Qué
trataba de hacerle?

Ronnie  lo  ignoraba.  Lo  único  que  sabía  era  que  estaba  en  la  cama,  esperando,
pensando  en  Mrs.  Mingle  y  en  su  gato,  y  en  que  ella  era  una  bruja  y  había  muerto
porque él la había asesinado. ¿La había asesinado, realmente? Las ideas de Ronnie se
confundían, no podía recordar, ni siquiera sabía ya lo que era real y lo que no era real.
No podía saber cuál de las sombras se movería a continuación.

Y luego lo supo.

La sombra redonda estaba moviéndose. La redonda bola negra avanzaba lentamente,
pulgada  a  pulgada,  a  través  de  la  habitación.  La  sombra  que  un  momento  antes
permanecía agazapada al pie de la ventana.

Debía de ser el gato, desde luego, ya que las sombras no tienen zarpas que arañen el
suelo  al  avanzar.  Las  sombras  no  saltan  de  repente,  para  quedarse  colgadas  de  los
barrotes de la cama y mirarle a uno con unos ojos amarillos y unos dientes amarillos…

Con aquella mirada fija que recordaba la mirada de Mrs. Mingle.

El gato era enorme. Sus ojos eran enormes. Y sus dientes eran enormes, también.

Ronnie abrió la boca para gritar.

Entonces la  sombra voló por el  aire,  en dirección a su rostro,  a  su boca abierta.  Las
zarpas se aferraron a sus mejillas, manteniendo sus mandíbulas separadas, y la cabeza
se introdujo en la boca…

En medio de su dolor, desde muy lejos, Ronnie oyó que alguien le llamaba.

—¡Ronnie! ¡Oh, Ronnie! ¿Qué es lo que te pasa?

Una  especie  de  nube  roja  velaba  sus  ojos.  Ronnie  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y
experimentó  un  vivísimo  dolor.  Repentinamente,  la  sombra  se  alejó  y  Ronnie  se
encontró sentado en la cama. Movía la boca, pero de ella no salía ningún sonido. No
salía nada de ella, excepto aquella borboteante humedad rojiza.

Su madre insistió.



—¡Ronnie! ¿Por qué no contestas?

De las profundidades de la garganta de Ronnie surgió un sonido gutural, pero ninguna
palabra. Nunca más surgirían palabras de ella.

—¡Ronnie! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato…?


