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A  unas  quince  verstas  de  mi  hacienda  vive  un  cierto  conocido  mío,  un  joven
terrateniente retirado de la guardia de oficiales, Arkadi Pávlich Pénochkin. Sus tierras
poseen abundante caza, su casa está diseñada por un arquitecto francés, sus sirvientes
van vestidos a la manera inglesa, da cenas estupendas y una cordial bienvenida a sus
huéspedes;  aun  así,  solo  se  le  visita  por  obligación.  Es  un  hombre  de  inteligencia  y
buen  gusto,  educado  de  acuerdo  con  las  normas  más  elevadas,  ha  cumplido  con  su
servicio en un regimiento de oficiales y ha recorrido la más alta sociedad, y ahora se
dedica  a  su  hacienda  con  bastante  éxito.  Para  usar  sus  propias  palabras,  Arkadi
Pávlich es firme pero justo, se preocupa por el bienestar de sus empleados y solo los
castiga  por  su  propio  bien.  “Se  los  debe  tratar  como  si  fueran  niños”,  dice  en  esas
ocasiones. “Su ignorancia, mon cher; il faut prendre cela en considération”. Él mismo,
siempre  que  hay  ocasión  para  la  llamada  severidad  desafortunada,  evita  los  gestos
altivos y bruscos, prefiere no alzar la voz sino que adelanta su mano directamente al
frente y se limita a decir: “Seguro que te lo había pedido, mi querido amigo”, o bien,
“¿Qué te  ocurre,  amigo  mío?  Contrólate”,  sin  dejar  de  apretar  los  dientes  y  con  una
ligera contracción en la boca. No es un hombre alto, tiene aspecto siempre pulcro, es
bastante apuesto y siempre tiene las manos y las uñas admirablemente impolutas; sus
labios rosados y sus mejillas brillan de buena salud. Posee una risa clara y estridente,
y entrecierra con gracia sus brillantes ojos castaños. Se viste de forma excelente y con
gusto;  se  hace  traer  libros  franceses,  cuadros  y  periódicos,  pero  no  es  un  ratón  de
biblioteca:  apenas  consiguió  acabarse  El  judío  errante.  Es  un  jugador  de  naipes
experto.  Hablando  en  general,  Arkadi  Pávlich  está  considerado  como  uno  de  los
miembros más cultos de la nobleza y es el soltero más codiciado en nuestra provincia;
las mujeres están locas por él  y son especialmente exquisitas alabando sus maneras.
Tiene  una  inmensa  habilidad  para  comportarse  siempre  como  lo  dicta  la  situación,
cauteloso  como  un  gato,  y  nunca  en  su  vida  ha  permitido  que  lo  salpique  el  más
mínimo  escándalo,  aunque  en  ocasiones  permite  al  mundo  conocer  qué  clase  de
persona  es  burlándose  de  algún  pobre  desgraciado.  Evita  las  malas  compañías  por
miedo a verse comprometido, aunque en los días de fiesta le gusta declararse devoto
de Epicuro pese a su pobre opinión general sobre la filosofía, que él llama el alimento
nebuloso  de  los  intelectuales  alemanes,  o  en  ocasiones  simplemente  una  tontería.
También  le  gusta  la  música;  mientras  juega  a  las  cartas  silba  entre  dientes,  pero
siempre lo hace con gusto; se sabe partes de Lucía y La sonámbula, aunque siempre
sube  demasiado  la  voz.  Pasa  el  invierno  en  San  Petersburgo.  Mantiene  su  casa  en
estado  de  inspección;  hasta  sus  cocheros  han  sucumbido  a  su  influencia  y  no  solo
lavan a diario los arneses y sus propios abrigos, sino que también se lavan la cara. Los
siervos  domésticos  de  Arkadi  Pávlich,  es  cierto,  tienen  la  costumbre  de  mirar  por
debajo de las cejas,  pero en Rusia no es sencillo distinguir un rostro lúgubre de uno
adormilado. Arkadi Pávlich habla con voz dulce y agradable, hace pausas y disfruta del



momento  en  que  a  cada  palabra  se  le  permite  traspasar  sus  espléndidos  bigotes
perfumados;  también  utiliza  muchos  giros  franceses,  tales  como  “Mais,  c’est
impayable!”, “Mais comment donc!”, etc.

A pesar de ello, yo al menos lo visito con gran reticencia, y si no hubiera sido por los
urogallos y las perdices no hay duda de que hace tiempo habría puesto fin a nuestra
relación.  En  su  casa  se  siente  un  extraño  malestar;  ni  siquiera  el  alto  nivel  de
comodidad  anima,  y  cada  tarde,  cuando  se  presenta  el  lacayo  de  pelo  rizado  en  su
librea celeste con botones de escudos, y procede a quitar las botas ceremoniosamente,
uno siente que sería mucho más feliz si en lugar de esa famélica figura se presentasen
de  pronto,  a  petición  del  amo,  las  asombrosamente  amplias  mejillas  e  imposible
narizota de un muchacho robusto,  arrancado del  arado, que ya habría reventado por
doce sitios distintos la túnica nueva y recién estrenada; uno se sometería con gusto al
peligro de perder la pierna hasta el muslo junto con la bota…

A pesar de mi aversión por Arkadi Pávlich, en una ocasión tuve que pasar la noche en
su  casa.  Por  la  mañana  temprano  pedí  que  me  engancharan  el  carruaje,  pero  se
resistía a dejarme marchar sin ofrecerme un desayuno al estilo inglés y me condujo a
su gabinete. El té se servía con chuletas, huevos pasados por agua, mantequilla, miel,
queso,  etc.  Dos  lacayos  con  guantes  blancos  y  limpios  anticipaban  con  rapidez  y
eficacia  todos  nuestros  deseos.  Estábamos  en  un  diván  persa.  Arkadi  Pávlich  iba
vestido con pantalones de seda amplios, una chaqueta de terciopelo negro, un fez con
borla azul y zapatillas amarillas chinas sin tacones. Bebía su té, se reía, estudiaba sus
uñas,  fumaba,  ahuecaba  los  cojines  a  ambos  lados  y  se  encontraba  de  excelente
humor. Tras haber comido mucho y con evidente fruición, Arkadi Pávlich se sirvió un
vaso de vino tinto, se lo llevó a los labios y de repente frunció el ceño.

—¿Por qué este vino no ha sido calentado? —preguntó a uno de los lacayos con tono
algo apremiante.

El hombre parecía confuso, se quedó inmóvil y empalideció.

—Le  estoy  preguntando  algo,  mi  querido  amigo  —continuó  Arkadi  Pávlich  despacio,
sin dejar de mirarlo.

El  lacayo  se  revolvió  incómodo,  retorció  su  servilleta  y  no  emitió  palabra.  Arkadi
Pávlich bajó la cabeza y lo observó por debajo de las cejas.

—Pardon,  mon  cher  —dijo  con  una  agradable  sonrisa,  dándome  una  palmadita
amigable sobre la rodilla, y de nuevo volvió a dirigir la mirada hacia su criado—. Bien,
puedes retirarte —añadió tras un corto silencio, levantó las cejas y tocó la campana.

Apareció  entonces  un  hombre  gordo  de  rasgos  morenos  y  pelo  oscuro,  con  frente
achaparrada y ojos completamente hundidos.



—Ese  Fiódor…  Encárgate  de  él  —dijo  Arkadi  Pávlich  en  voz  baja  y  con  perfecto
dominio de sí mismo.

—Por supuesto, señor —respondió el gordo antes de salir.

—Voilà,  mon  cher,  les  désagréments  de  la  campagne  —subrayó  alegremente  Arkadi
Pávlich—. ¿Y adónde va ahora? Quédese un rato aún.

—No —respondí—, es hora de que me marche.

—¡Siempre  cazando!  ¡Vosotros  los  cazadores  seréis  mi  fin!  ¿Adónde  se  dirige  usted
hoy?

—A Riábovo, a unas cuarenta verstas de aquí.

—¿Así  que  Riábovo?  Dios  mío,  en  ese  caso  lo  acompaño.  Riábovo  está  solo  a  cinco
verstas de mi aldea de Shipílovka; llevo una eternidad sin pasar por Shipílovka, no he
encontrado tiempo. Lo haremos de este modo: usted se marcha a cazar a Riábovo hoy
y  esta  noche  será  mi  invitado.  Ce  sera  charmant.  Cenaremos  juntos,  podemos
llevarnos  al  cocinero  con  nosotros,  y  después  puede  pasar  la  noche  en  mi  casa.
¡Excelente!  ¡Excelente!  —añadió  sin  esperar  mi  respuesta—.  C’est  arrangé…  ¿Hay
alguien  por  ahí?  Que  preparen  el  carruaje,  ¡y  deprisa!  Usted  nunca  ha  estado  en
Shipílovka, ¿verdad? No me parece correcto pedirle que pase la noche en la cabaña de
mi administrador de allí, porque sé que no le hace ascos a nada y que pasaría la noche
en Riábovo en granero… ¡Pongámonos en marcha!

Y Arkadi Pávlich comenzó a cantar una canción francesa.

—Por  supuesto  que  usted  no  debe  saberlo  —continuó,  balanceándose  sobre  sus
tacones—, que mis campesinos de allí pagan el alquiler en especie. Es la Constitución,
así que, ¿qué se puede hacer? De todos modos, me lo pagan a tiempo. Hace mucho, lo
admito,  los  habría  hecho  trabajar  para  mí  directamente,  pero  tampoco  hay  mucha
tierra  para  trabajar  allí:  realmente  me  sorprende  que  se  las  apañen.  De  cualquier
modo,  c’est  leur affaire.  El  administrador que tengo allí  es  buen tipo,  une forte tête,
¡un hombre de Estado! Ya verá lo bien que sale todo, desde luego.

No tenía opción. En lugar de salir a las nueve de la mañana partimos a las dos de la
tarde.  Los  cazadores  entenderán  mi  impaciencia.  A  Arkadi  Pávlich  le  gustaba,  como
solía decir, “cuidarse” en ocasiones como aquella, y llevó con él una ingente cantidad
de enseres domésticos, provisiones, ropas, perfumes, cojines y diversos baúles en los
cuales cualquier alemán económico y disciplinado habría encontrado abundancia para
todo un año. Con cada desnivel del camino Arkadi Pávlich se dirigía a su cochero con
un breve enfado, por lo que concluí que mi conocido era un cobarde. A pesar de todo,



el viaje fue satisfactorio; excepto el momento en el que cruzamos un puente pequeño y
recientemente reparado, cuando el carro que llevaba al cocinero se desmoronó y una
de las ruedas traseras pasó por encima de su abdomen.

Arkadi Pávlich, tras ver la caída que había sufrido su propio Carême, consideró que el
asunto  era  serio  y,  asustado,  inquirió  sin  perder  un  minuto  si  las  manos  del
desafortunado habían resultado heridas. Tras recibir una respuesta negativa, no tardó
en recobrar la compostura. Viajamos un largo trecho; yo iba en el mismo carruaje que
Arkadi  Pávlich,  y  hacia  el  final  del  viaje  estaba  mortalmente  aburrido,  y  más  Puesto
que en el curso de varias horas mi compañero se había cansado y había empezado a
mostrarse como un liberal. Al final alcanzamos nuestro destino, aunque no a Riábovo
sino directamente a Shipílovka; por alguna razón, las cosas fueron así. Aquel día, como
es obvio, no pude salir de caza, y con un peso en el corazón me entregué a lo que me
esperaba.

El cocinero había llegado unos minutos antes y era obvio que había dado instrucciones
a  algunas  personas  interesadas,  puesto  que  al  entrar  en  las  lindes  de  la  aldea  nos
recibió su responsable (el hijo del intendente), un campesino fornido, pelirrojo y muy
alto, a caballo y sin sombrero, con un abrigo nuevo desabotonado por delante.

—Pero ¿dónde está Sofron? —preguntó Arkadi Pávlich.

El responsable saltó del caballo, hizo una profunda reverencia a su amo y declaró: “Le
deseo un buen día, amo Arkadi Pávlich”, y a continuación levantó la cabeza, se irguió
lo mejor que pudo, y anunció que Sofron se había marchado a Pérov, pero que ya se
había enviado a alguien en su busca.

—Síganos —dijo Arkadi Pávlich.

Por  cortesía  el  responsable  condujo  su  caballo  a  un  lado,  montó  y  se  puso  al  trote
detrás del carruaje, con la gorra en la mano. Atravesamos la aldea. Nos cruzamos con
varios  campesinos  en  carros  vacíos  por  el  camino;  venían  de  la  trilla  cantando,
saltando arriba y abajo por el movimiento de sus carros, las piernas bailándoles en el
aire; pero al ver nuestro carruaje y al responsable callaron de pronto, se quitaron los
gorros  de  invierno  (aunque  estábamos  en  verano)  y  se  irguieron  como  si  esperasen
órdenes.  Arkadi  Pávlich les hizo una fina reverencia.  Una excitación alarmada se iba
extendiendo por la aldea. Las mujeres con faldas a cuadros ahuyentaban a los perros
poco diligentes o demasiado ruidosos; un anciano cojo con una barba que le empezaba
debajo de los ojos tiró de un caballo que no había terminado de beber del pozo, le pegó
en  el  costado  por  alguna  razón  y  se  dobló  en  una  profunda  reverencia.  Los  niños
pequeños,  con  camisolas  demasiado  largas,  corrían  aullando  hacia  las  cabañas,
apoyaban  sus  barrigas  sobre  los  altos  umbrales,  agachaban  sus  cabezas,  hacían
cabriolas y así se introducían con rapidez por las puertas hacia los oscuros zaguanes,
de los que no volvían a emerger. Incluso las gallinas corrían en grupo y se metían por



los huecos debajo de las verjas; un gallo vivaracho, de pecho como un chaleco de seda
y una cola roja  que se le  enrollaba alrededor de la  cresta,  habría permanecido en el
camino  a  punto  de  cacarear,  pero  de  pronto  se  asustó  y  corrió  como  los  otros.  La
cabaña  del  intendente  se  erguía  sola  en  medio  de  un  trozo  de  tierra  cubierto  de
cáñamo verde.  Nos detuvimos frente  a  la  cancela  de entrada.  El  señor  Pénochkin  se
puso  de  pie,  se  quitó  la  levita  de  viaje  con  un  gesto  afectado  y  saltó  del  carruaje,
mirando a su alrededor con una sonrisa de aprobación. La esposa del intendente nos
dio la bienvenida con profundas reverencias y se aproximó a la pequeña mano de su
amo.  Arkadi  Pávlich  le  permitió  besarla  tanto  como  la  mujer  quiso,  y  entró  en  el
porche.

En  una  esquina  oscurecida  del  zaguán  también  se  encontraba  la  mujer  del
responsable,  pero  esta  no  se  atrevió  a  acercarse  a  besar  la  mano  del  amo.  En  la
llamada  habitación  fría,  a  la  derecha  de  la  entrada,  otras  dos  mujeres  estaban
atareadas;  sacaban  todo  tipo  de  deshechos,  jarras  vacías,  abrigos  de  piel  de  oveja
rígidos como de madera, tarros de mantequilla, un barreño con una pila de harapos y
un  niño  vestido  en  una  suerte  de  ropaje  variopinto,  y  estaban  barriendo  la  suciedad
con  ramas  que  utilizaban  en  los  baños.  Arkadi  Pávlich  las  echó  y  se  acomodó  en  un
banco  debajo  de  los  iconos.  Los  cocheros  comenzaron  a  traer  baúles,  cajas  y  otros
enseres para la comodidad del amo, tratando en todo momento de moderar el ruido de
sus pesadas botas.

Mientras tanto, Arkadi Pávlich estaba preguntando al responsable sobre la cosecha, la
siembra y otros asuntos económicos. El responsable le daba respuestas satisfactorias,
que  no  dejaban  de  ser  vagas  o  extrañas,  como  quien  se  abotona  un  abrigo  con  los
dedos  congelados.  Se  quedó  de  pie  en  el  umbral,  encogiéndose  de  tanto  en  tanto  y
mirando por encima del hombro para dejar paso al lacayo que iba y ve nía. Detrás de
sus hombros enormes conseguí echarle un vistazo a la mujer del intendente, quien se
afanaba en dar empellones a otra mujer en el zaguán. De pronto se oyó el ruido de un
carro que se detenía frente al porche. Entró el intendente.

El hombre de estado, como lo había descrito Arkadi Pávlich, era de pequeña estatura,
hombros anchos, pelo canoso, barriga amplia, con una nariz roja, ojillos azules y una
barba  en  forma  de  abanico.  Permítanme  apuntar  aquí  que,  desde  que  Rusia  ha
existido, no ha habido ejemplo de alguien que progrese en riquezas y corpulencia sin
poseer una barba abundante; un hombre puede no haber llevado en toda su vida más
que una barbita de chivo y de pronto, de un día para otro, le ha salido pelo por todas
partes como si una luz benigna lo hubiera iluminado; ¡y la maravilla es de dónde sale
todo ese pelo! Era obvio que se había estado portando mal en Pérov, puesto que tenía
el rostro hinchado y exhalaba un fuerte olor a vino.

—Oh,  nuestro  padrecito,  nuestro  benefactor  —comenzó  diciendo  con  una  voz
cantarina, con una mirada tan exaltada sobre su rostro que parecía estar a punto de
echarse a llorar—, ¡nos has bendecido con tu visita! Permíteme tu mano, te lo ruego



—añadió, alargando sus labios con anticipación.

Arkadi Pávlich satisfizo su deseo.

—Bien, Sofron, amigo mío, ¿cómo van las cosas? —preguntó con tono meloso.

—Oh, padrecito —exclamó Sofron—, cómo podrían ir mal, ¡nuestros asuntos, digo! ¡Tú,
nuestro  padrecito,  nuestro  benefactor,  has  permitido  que  brille  la  luz  en  la  vida  de
nuestra  aldea  con  tu  visita,  y  nos  has  bendecido  hasta  el  final  de  nuestros  días!  El
Señor  lo  guarde,  Arkadi  Pávlich.  ¡La  gloria  esté  con  usted,  Señor!  Por  su  graciosa
bondad todo está como debe estar.

En  este  momento  Sofron  se  detuvo,  miró  a  su  amo  y,  como  si  de  nuevo  tomara
posesión de él una emoción incontrolable (la bebida, todo hay que decirlo, tenía algo
de culpa), volvió a pedirle la mano y arrancó en un tono cantarín peor que el anterior:

—Oh, nuestro padrecito, nuestro benefactor… Y… ¡Mire lo que ha ocurrido! Dios mío,
me he vuelto completamente idiota debido a la alegría… Dios mío, lo miro y no puedo
creerlo… ¡Oh, nuestro padrecito!

Arkadi  Pávlich  miró  hacia  mí,  sonrió  de  forma  malintencionada  y  me  preguntó:
“N’est-ce pas que c’est touchant?”.

—En  efecto,  buen  amo,  Arkadi  Pávlich  —continuó  el  incansable  intendente—  ¿cómo
podría  hacer  algo  así?  Me  ha  hundido  al  no  anunciarme  su  visita.  Después  de  todo,
¿dónde va a pasar la noche? Aquí todo es suciedad, guarrería…

—No  importa,  Sofron,  no  importa  —respondió  Arkadi  Pávlich  sonriendo—.  Aquí  está
bien.

—Pero  padrecito,  ¿para  quién  está  esto  bien?  Puede  que  esté  bien  para  nuestros
amigos  campesinos,  pero  usted,  padrecito,  ¿cómo  podría…?  ¡Perdóneme,  soy  un
estúpido y he perdido la cabeza, Dios mío, me he vuelto loco!

Mientras tanto se sirvió la cena; Arkadi Pávlich empezó a comer. El anciano echó a su
hijo, explicando que quería que la habitación estuviera menos recargada.

—Bueno,  queridos,  ¿habéis  realizado  las  divisiones?  —preguntó  el  señor  Pénochkin,
quien era obvio que quería dar la impresión de conocer el lenguaje de los campesinos,
y no dejaba de guiñarme el ojo.

—Está  hecho,  buen  amo,  todo  por  su  generosidad.  Anteayer  se  firmaron  los
documentos  y  todo.  Los  de  Jlinov  estaban  siendo  difíciles,  eso  estaban  haciendo…
Poniendo dificultades, y no hablaré más. Pedían… pedían… El Señor solo sabe por qué



las pedían, pero no eran más que tonterías,  buen amo, gente estúpida, eso es lo que
son. Pero nosotros, buen amo, gracias a su amabilidad tuvimos que agradecer y hacer
lo que tenía que hacerse gracias a Mikolái Mikoláich, el que vino a mediar, y todo se
hizo tal y como usted ordenó, buen amo. Justo como usted deseó que se hiciera, así fue
como se hizo, buen amo, todo se dispuso con el conocimiento de Yégor Dmítrich.

—Así me ha informado Yégor —comentó Arkadi Pávlich con aires de importancia.

—Pues sí, buen amo, Yégor Dmítrich.

—Bueno, ahora tendríais que estar satisfechos, ¿no?

Sofron había estado esperando estas palabras exactas.

—Oh,  padrecito,  ¡nuestro  benefactor!  —comenzó  de  nuevo  en  su  voz  cantarina—.
Tenga  piedad  de  mí,  porque  ¿acaso  no  nos  pasamos  todo  el  día,  toda  la  noche,
rezándole a Dios por usted…? Por supuesto, la tierra se ha quedado en nada, es muy
poca…

Pénochkin lo interrumpió:

—Bien,  está  bien,  Sofron,  sé  que  me  sirves  de  forma  concienzuda…  ¿Qué  hay  de  la
trilla?

Sofron suspiró.

—Bueno, padrecito de todos nosotros, la trilla no está marchando del todo bien. Y hay
una cosa, Arkadi Pávlich, permítame que lo informe, un pequeño asuntillo que se nos
ha  colado.  —En  este  momento  se  acercó  hacia  el  señor  Pénochkin  con  los  brazos
extendidos, se agachó y entrecerró un ojo—. Apareció un cadáver en nuestra tierra.

—¿Cómo es eso?

—Ni yo mismo puedo entenderlo, buen amo, padrecito; lo más seguro es que haya sido
un enemigo el que lo hizo, parece cosa del diablo. La buena fortuna quiso que fuera el
siervo de otra persona, y aun así, no hay por qué esconderlo, ocurrió justo en nuestra
tierra.  Así  que  de  inmediato  ordené  que  lo  arrastraran  hasta  la  otra  tierra  mientras
tuvimos ocasión de hacerlo, coloqué un vigía y dije a nuestra gente: “Que nadie diga
una  palabra”,  eso  dije.  Pero  de  todas  formas  se  lo  expliqué  al  alguacil,  eso  hice.  Le
dije:  “Así  es  como  son  las  cosas”,  eso  fue  lo  que  le  dije,  y  le  di  algo  de  té  y  alguna
cosilla que me agradeció… ¿Y qué cree que pasó, buen amo? El cadáver se quedó en la
tierra  de  los  otros.  Después  de  todo,  un  cadáver  puede  costamos  hasta  doscientos
rublos, y eso no es poco pan.



El  señor  Pénochkin  se  rio  mucho  con  esta  historieta  de  su  intendente,  y  me  dijo  en
varias ocasiones, señalándolo con la cabeza: “Quel gaillard, hein?”.

Mientras tanto afuera había oscurecido; Arkadi Pávlich ordenó que recogieran la mesa
y trajeran heno. El ayuda de cámara extendió sábanas y colocó cojines; nos echamos.
Sofron  se  retiró  a  sus  habitaciones  tras  haber  recibido  las  órdenes  para  el  día
siguiente. Arkadi Pávlich, a punto de dormirse, persistía en charlar un poco sobre las
espléndidas  cualidades  del  campesino  ruso  y  me  señaló  à  propos  de  este  tema  que
desde  que  Sofron  se  había  hecho  cargo  de  los  campesinos  de  Shipílovka  no  había
habido  pagos  de  renta  en  especie  que  valieran  la  pena…  El  vigilante  nocturno  hizo
crujir  la  madera  sobre  la  que  caminaba;  un  niño,  quien  evidentemente  no  había
logrado  sucumbir  al  espíritu  de  sacrificio  que  se  requería,  comenzó  a  lloriquear  en
alguna parte de la cabaña. Todos nos dormimos.

A  la  mañana  siguiente  nos  levantamos  bastante  temprano.  Mi  intención  había  sido
ponerme en marcha hacia Riábovo, pero Arkadi Pávlich quería mostrarme su hacienda
y  me  rogó  que  me  quedase.  Por  mi  parte,  no  era  contrario  a  querer  reconocer  las
extraordinarias cualidades de aquel hombre de Estado, Sofron. Apareció el intendente.
Llevaba  puesto  un  abrigo  azul  con  una  banda  roja.  Estaba  bastante  menos  hablador
que el día anterior, miraba con fijeza a los ojos del amo y daba respuestas directas y
eficaces a todas sus preguntas. Con él nos dirigimos hacia el lugar de la trilla. El hijo
de  Sofron,  el  responsable,  de  gran  altura,  un  hombre  que  a  todas  luces  parecía
extremadamente  estúpido,  caminaba  detrás,  y  también  se  nos  unió  el  oficinista  del
administrador,  Fedoséich,  un  soldado  retirado  con  unos  bigotes  enormes  y  una
expresión  harto  inusual  en  el  rostro,  que  daba  a  entender  que  se  había  sentido
extraordinariamente  sorprendido  por  algo  hacía  mucho  tiempo  y  que  todavía  no  se
había  repuesto.  Inspeccionamos  el  trillar,  el  granero,  los  almacenes  y  las  otras
construcciones, el molino, el establo, las huertas y las plantaciones de cáñamo; todo se
encontraba en un orden espléndido,  sin duda,  y lo único que me sorprendía eran las
caras de los campesinos. Aparte de asuntos prácticos, Sofron también se preocupaba
de  arreglar  el  lugar:  todos  los  canales  habían  sido  plantados  con  retama,  se  habían
practicado senderos entre los almiares de la trilla, que se habían cubierto de arena, se
había  colocado  sobre  el  molino  una  veleta  con  forma  de  oso  con  la  boca  abierta  y
lengua de color rojo. Una especie de frontón griego se había colocado sobre el establo
construido  de  ladrillo,  y  bajo  él  se  podía  leer  en  pintura  blanca:  “Construido  en  la
aldea de Shipílovka el año mil ochocientos cuarrenta. Establo”.

Arkadi Pávlich se sintió enternecido por todo lo que vio, y arrancó, para mi beneficio,
en  una  disertación  en  francés  sobre  las  ventajas  del  alquiler  en  especie,  aunque
apuntó  que  el  sistema  de  trabajo  directo  resultaba  más  beneficioso  para  los
terratenientes.  ¡Pero  qué  importaba!  Comenzó  a  dar  a  su  intendente  consejos  sobre
cómo  plantar  patatas,  cómo  preparar  pienso  para  el  ganado  y  cosas  por  el  estilo.
Sofron  escuchaba  las  palabras  de  su  amo  sin  perder  detalle,  haciendo  algún
comentario  de  cuando  en  cuando,  pero  sin  alabar  a  Arkadi  Pávlich  con  los  títulos



grandilocuentes  de  “nuestro  padrecito”  o  “nuestro  benefactor”,  e  insistiendo  todo  el
tiempo en que la tierra, después de todo, no era muy abundante, y que a nadie le haría
daño comprar más.

—Cómprala entonces —dijo Arkadi Pávlich—, cómprala en mi nombre, no me opongo a
ello.

A lo cual Sofron no dijo nada, y se limitó a acariciarse la barba.

—Ahora  no  haría  daño  a  nadie  si  nos  acercáramos  al  bosque  —comentó  el  señor
Pénochkin.

De  inmediato  nos  trajeron  caballos  y  nos  dirigimos  al  bosque  o  “reserva”,  como
solemos  llamar  a  las  zonas  forestales.  En  dicha  “reserva”  encontramos  mucha
vegetación  salvaje  y  gran  abundancia  de  caza,  por  lo  que  Arkadi  Pávlich  felicitó  a
Sofron con palmaditas en la espalda. El señor Pénochkin era un firme defensor de las
prácticas  forestales  rusas,  y  me  contó  allí  mismo  una  ocurrencia,  a  su  parecer  muy
divertida,  de  cómo  un  cierto  terrateniente,  al  que  le  gustaba  gastar  bromas,  había
dado  una  lección  a  su  guardabosques  arrancándole  casi  la  mitad  de  la  barba  para
probar el hecho de que los árboles caídos no hacen un bosque más frondoso… A pesar
de  todo,  en  otros  aspectos,  Sofron  y  Arkadi  Pávlich  no  eran  reticentes  a  las
innovaciones.  Al  regresar  de  la  aldea,  el  intendente  nos  llevó  a  ver  la  máquina  de
aventado que acababa de pedir de Moscú. Era cierto que la máquina funcionaba bien,
pero si Sofron hubiera sabido todas las cosas desagradables que lo aguardaban tanto a
él  como  a  su  amo  en  este  último  paseo,  no  habría  dudado  en  quedarse  en  casa  con
nosotros.

Esto fue lo que ocurrió. Mientras salíamos de la construcción aneja nos encontramos
con el siguiente espectáculo. A unos pasos de la puerta, detrás de un charco lodoso en
el  que  tres  patos  se  bañaban  despreocupados,  dos  campesinos  estaban  arrodillados:
uno  era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  el  otro  un  joven  de  unos  veinte,  ambos
descalzos,  con  camisas  remendadas  hechas  de  hilo  de  cáñamo con  cuerdas  atadas  a
modo  de  cinturones.  El  oficinista,  Fedoséich,  estaba  armando  un  jaleo  alrededor  de
ellos  y  probablemente  habría  conseguido  que  se  marcharan  si  hubiéramos
permanecido más tiempo en el edificio, pero al vernos se puso rígido como una cuerda
y  se  quedó  petrificado.  El  responsable  también  estaba  allí  con  la  boca  abierta  y  los
puños apretados e indecisos. Arkadi Pávlich frunció el entrecejo, se mordió el labio y
se acercó a los peticionarios. Ambos se echaron a sus pies sin decir nada.

—¿Qué os  ocurre?  ¿Qué queréis  pedirme?  —les  preguntó  con voz  seria  y  algo  nasal.
(Los campesinos se miraron el uno al otro y no dijeron nada, se limitaron a apretar los
ojos, como si el sol los cegase, y su respiración se volvió más entrecortada).

—Y  bien,  ¿qué  ocurre?  —continuó  Arkadi  Pávlich  y  de  inmediato  se  volvió  hacia



Sofron—. ¿De qué familia son?

—De los Toboléiev —respondió despacio el intendente.

—Bien, ¿y qué queréis? —volvió a preguntar el señor Pénochkin—. ¿No tenéis lengua?
¿No me podéis decir en qué consiste todo esto? —añadió, señalando con la cabeza al
viejo—. No tengas miedo, no seas bobo.

El  viejo  alargó  su  cuello,  oscuro  y  arrugado,  y  como  pudo  despegó  los  labios  que  la
edad había vuelto azules, y emitió en una voz profunda:

—¡Ayúdenos, señor!

Y  volvió  a  poner  la  cabeza  contra  la  tierra.  El  campesino  joven  también  hizo  una
reverencia. Arkadi Pávlich miró con dignidad sus nucas, echó atrás la cabeza y separó
un poco los pies.

—¿Qué ocurre? ¿De qué os quejáis?

—¡Ten  piedad  de  nosotros,  señor!  Danos  una  oportunidad  para  recobrar  el  aliento…
Estamos exhaustos. —El viejo hablaba con dificultad—.

—¿Y qué os ha dejado así?

—Sofron Yákovlich, buen amo.

Arkadi Pávlich guardó silencio un momento.

—¿Cómo te llamas?

—Antip, buen señor.

—¿Y quién es este?

—Mi chico, buen amo.

Arkadi Pávlich guardó silencio de nuevo y se retorció los bigotes.

—Bien, ¿y cómo os ha dejado medio muertos? —preguntó por fin, mirando al viejo por
encima de su bigote.

—Buen  amo,  nos  ha  arruinado.  Dos  hijos,  buen  amo,  los  ha  enviado  como  reclutas
cuando no les correspondía, y ahora se lleva al tercero… Ayer, buen amo, se llevó la
última vaca de mi parcela y golpeó a mi esposa; ¡ese de ahí, señoría, es quien lo hizo!



(Y señaló al responsable).

—¡Hum! —dijo Arkadi Pávlich.

—¡No deje que nos arruinemos por completo, buen amo!

El señor Pénochkin frunció él ceño.

—¿Qué quiere decir todo esto? —le preguntó al intendente por lo bajo con una mirada
de desaprobación.

—Un borracho, señor —respondió el intendente, usando el formal “señor” por primera
vez—. No trabaja nada. Ya está en su quinto año, señor, de retraso con sus pagos.

—Sofron Yákovlich pagó por mí —continuó el anciano—. Es el quinto año que lo hace,
y ha pagado los atrasos para tenerme como esclavo, buen señor, así es como son las
cosas…

—¿Y  por  qué  te  metiste  en  atrasos?  —preguntó  el  señor  Pénochkin  con  aire
amenazador  (El  viejo  bajó  la  cabeza.)—.  Supongo  que  es  porque  te  gusta
emborracharte, ir de taberna en taberna. —El viejo estaba a punto de abrir la boca—.
Conozco  a  los  de  tu  clase  —continuó  con  vehemencia  Arkadi  Pávlich—,  todo  lo  que
hacéis es beber y echaros sobre el  horno y dejar que los buenos campesinos paguen
por vosotros.

—Además insolente —insertó el intendente en el discurso de su amo.

—Eso es evidente. Así es como siempre resulta, lo he visto más de una vez. ¡Se pasará
todo el año vagando y siendo insolente y ahora se tira a los pies de usted!

—Buen  amo,  Arkadi  Pávlich  —comenzó  con  desesperación  el  viejo—,  tenga  piedad,
ayúdeme, ¿cómo estoy siendo insolente? Por el Señor Dios le digo que todo esto está
acabando conmigo.  No le  caigo  bien  a  Sofron  Yákovlich,  ¡por  qué  se  enojó  conmigo,
solo el Buen Señor lo sabe! Me está arruinando, buen amo… Este es el único hijo que
me  queda…  Y  ahora  tiene  que  irse,  también…  —Las  lágrimas  brillaban  en  los  ojos
amarillos y arrugados del anciano—. Tenga piedad, mi señor y amo, ayúdeme…

—Eso, y no somos los únicos… —comenzó el campesino más joven.

Arkadi Pávlich se enfureció de pronto.

—¿Y a ti quién te está preguntando nada, eh? Nadie te está preguntando a ti, así que
guarda silencio… ¿Qué pasa aquí? ¡Silencio, te lo advierto! ¡Silencio! Oh, Dios mío, es
una  rebelión.  No,  amigo  mío,  no  te  aconsejo  que  empieces  una  rebelión  en  mis



propiedades… En mis  propiedades… —Arkadi  Pávlich  avanzó  un  paso  y  después,  sin
duda, recordó mi presencia, se dio la vuelta y se metió las manos en los bolsillos—. Je
vous  demande  bien  pardon,  mon  cher  —dijo  con  sonrisa  forzada,  bajando  la  voz
significativamente—.  C’est  le  mauvais  côté  de  la  médaille…  Bien,  muy  bien,  muy
bien… —continuó sin mirar a los campesinos—. Daré una orden… Muy bien, largaos.
—Los campesinos no se levantaron—. No os he dicho que… Muy bien. Largaos. Daré la
orden, os lo estoy diciendo.

Arkadi Pávlich les dio la espalda.

—Las cosas desagradables nunca terminan —pronunció entre dientes, y se dirigió a la
casa a grandes zancadas.  Sofron lo seguía de cerca.  Los ojos del  oficinista casi  se le
salían de la cabeza, como si se preparara para dar un gran salto. El responsable de la
aldea  echó  a  los  patos  del  charco.  Los  peticionarios  se  quedaron  un  rato  donde
estaban, mirándose el uno al otro, y luego se marcharon sin mirar atrás.

Dos  horas  más  tarde  me  encontraba  en  Riábovo,  y  en  compañía  de  Anpadist,  un
campesino  conocido  mío,  me  preparaba  para  salir  de  caza.  Hasta  el  momento  de  mi
partida  Pénochkin  había  estado  malhumorado  con  Sofron.  Inicié  una  charla  con
Anpadist  sobre  los  campesinos  de  Shipílovka  y  el  señor  Pénochkin,  y  le  pregunté  si
conocía al intendente de esa aldea.

—¿Quiere decir a Sofron Yákovlich? ¡Pues claro!

—¿Y qué clase de hombre es?

—Es un perro, no un hombre. No encontrará otro perro como él a este lado de Kursk.

—¿Qué quieres decir?

—La cosa va de esta manera. Shipílovka no está registrada a nombre de… ¿Cómo se
llama?, ese Pénkin. Él no la tiene bajo su control, sino Sofron.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno,  al  menos  se  comporta  como  si  fuera  su  propiedad.  Los  campesinos  a  su
alrededor,  todos,  le  deben  dinero.  Trabajan  para  él  como  si  fueran  sus  esclavos.
Manda  a  uno  con  una  caravana  de  carros,  a  otro  lo  manda  a  otro  sitio…  Los  ha
arruinado, eso es lo que ha hecho.

—Parece que no tienen mucha tierra.

—¿Que no? El tipo alquila doscientas dieciséis desiatinas solamente de los campesinos
de Jlinov, y trescientas veinticuatro de los nuestros; ahí tiene unas buenas quinientas



desiatinas.  Y  no  solo  comercia  con  la  tierra:  también  comercia  en  caballos,  y  en
ganado, y en brea, y en manteca, y en esto y en lo otro… ¡Listo, listísimo es, y muy rico
también,  la  alimaña!  Lo  que  tiene  de  malo  es  que  siempre  anda  enzarzándose  con
alguien. Es una bestia salvaje, no es un hombre. Ya le digo que es un perro, un lobo
auténtico si hubo alguno alguna vez.

—¿Y por qué no se quejan de él?

—¡Bah! ¡El amo no tiene que preocuparse con esto! No hay nadie con atrasos para él,
así que, ¿qué más le da este asunto? A ver quién lo intenta —añadió tras una pausa—,
eso de quejarse. No, él lo agarraría después… Sí, a ver quién se atreve. Él lo agarraría,
así, y el otro se enteraría…

Recordé el asunto con Antip y le expliqué cuanto había visto.

—Bien  —declaró  Anpadist—,  ahora  se  lo  comerá  vivo,  eso  es  lo  que  hará.  El
responsable  empezará  a  darle  palizas.  ¡Qué  mala  suerte  ha  tenido  el  pobre  diablo,
cuando lo piensas! ¿Y por qué está sufriendo tanto…? Todo fue porque en una reunión
se enfadó con él,  con el  intendente,  ya  no lo  soportaba más,  ya  sabe… ¡Como si  eso
fuera algo grave! Así que comenzó a tomarla con Antip. Ahora se lo tragará entero. Es
esa clase de perro, el Señor me perdone mis pecados, pero sabe bien dónde clavar los
dientes.  A  los  viejos  más  ricos  y  con  familias  más  grandes,  a  esos  no  los  toca,  el
demonio pelón; ¡pero en este caso ha perdido el control! Después de todo, ha enviado
a todos los hijos de Antip, uno por uno, al ejército, el  villano imperdonable, el  perro;
¡el Señor perdone mis pecados!

Salimos de caza.


