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A unas quince verstas de mi hacienda vive un cierto conocido mio, un joven
terrateniente retirado de la guardia de oficiales, Arkadi Pavlich Pénochkin. Sus tierras
poseen abundante caza, su casa estd diseflada por un arquitecto francés, sus sirvientes
van vestidos a la manera inglesa, da cenas estupendas y una cordial bienvenida a sus
huéspedes; aun asi, solo se le visita por obligaciéon. Es un hombre de inteligencia y
buen gusto, educado de acuerdo con las normas mas elevadas, ha cumplido con su
servicio en un regimiento de oficiales y ha recorrido la més alta sociedad, y ahora se
dedica a su hacienda con bastante éxito. Para usar sus propias palabras, Arkadi
Pavlich es firme pero justo, se preocupa por el bienestar de sus empleados y solo los
castiga por su propio bien. “Se los debe tratar como si fueran ninos”, dice en esas
ocasiones. “Su ignorancia, mon cher; il faut prendre cela en considération”. El mismo,
siempre que hay ocasion para la llamada severidad desafortunada, evita los gestos
altivos y bruscos, prefiere no alzar la voz sino que adelanta su mano directamente al
frente y se limita a decir: “Seguro que te lo habia pedido, mi querido amigo”, o bien,
“:Qué te ocurre, amigo mio? Controlate”, sin dejar de apretar los dientes y con una
ligera contracciéon en la boca. No es un hombre alto, tiene aspecto siempre pulcro, es
bastante apuesto y siempre tiene las manos y las ufias admirablemente impolutas; sus
labios rosados y sus mejillas brillan de buena salud. Posee una risa clara y estridente,
y entrecierra con gracia sus brillantes ojos castanos. Se viste de forma excelente y con
gusto; se hace traer libros franceses, cuadros y peridodicos, pero no es un ratéon de
biblioteca: apenas consiguid acabarse El judio errante. Es un jugador de naipes
experto. Hablando en general, Arkadi Pavlich esta considerado como uno de los
miembros mds cultos de la nobleza y es el soltero méas codiciado en nuestra provincia;
las mujeres estan locas por él y son especialmente exquisitas alabando sus maneras.
Tiene una inmensa habilidad para comportarse siempre como lo dicta la situacion,
cauteloso como un gato, y nunca en su vida ha permitido que lo salpique el mas
minimo escandalo, aunque en ocasiones permite al mundo conocer qué clase de
persona es burlandose de algun pobre desgraciado. Evita las malas companias por
miedo a verse comprometido, aunque en los dias de fiesta le gusta declararse devoto
de Epicuro pese a su pobre opinion general sobre la filosofia, que él llama el alimento
nebuloso de los intelectuales alemanes, o en ocasiones simplemente una tonteria.
También le gusta la musica; mientras juega a las cartas silba entre dientes, pero
siempre lo hace con gusto; se sabe partes de Lucia y La sonambula, aunque siempre
sube demasiado la voz. Pasa el invierno en San Petersburgo. Mantiene su casa en
estado de inspeccidn; hasta sus cocheros han sucumbido a su influencia y no solo
lavan a diario los arneses y sus propios abrigos, sino que también se lavan la cara. Los
siervos domeésticos de Arkadi Pavlich, es cierto, tienen la costumbre de mirar por
debajo de las cejas, pero en Rusia no es sencillo distinguir un rostro ligubre de uno
adormilado. Arkadi Pavlich habla con voz dulce y agradable, hace pausas y disfruta del



momento en que a cada palabra se le permite traspasar sus espléndidos bigotes
perfumados; también utiliza muchos giros franceses, tales como “Mais, c’est
impayable!”, “Mais comment donc!”, etc.

A pesar de ello, yo al menos lo visito con gran reticencia, y si no hubiera sido por los
urogallos y las perdices no hay duda de que hace tiempo habria puesto fin a nuestra
relacion. En su casa se siente un extrafio malestar; ni siquiera el alto nivel de
comodidad anima, y cada tarde, cuando se presenta el lacayo de pelo rizado en su
librea celeste con botones de escudos, y procede a quitar las botas ceremoniosamente,
uno siente que seria mucho mas feliz si en lugar de esa famélica figura se presentasen
de pronto, a peticién del amo, las asombrosamente amplias mejillas e imposible
narizota de un muchacho robusto, arrancado del arado, que ya habria reventado por
doce sitios distintos la tunica nueva y recién estrenada; uno se someteria con gusto al
peligro de perder la pierna hasta el muslo junto con la bota...

A pesar de mi aversion por Arkadi Pavlich, en una ocasiéon tuve que pasar la noche en
su casa. Por la mafana temprano pedi que me engancharan el carruaje, pero se
resistia a dejarme marchar sin ofrecerme un desayuno al estilo inglés y me condujo a
su gabinete. El té se servia con chuletas, huevos pasados por agua, mantequilla, miel,
queso, etc. Dos lacayos con guantes blancos y limpios anticipaban con rapidez y
eficacia todos nuestros deseos. Estdbamos en un divan persa. Arkadi Péavlich iba
vestido con pantalones de seda amplios, una chaqueta de terciopelo negro, un fez con
borla azul y zapatillas amarillas chinas sin tacones. Bebia su té, se reia, estudiaba sus
unas, fumaba, ahuecaba los cojines a ambos lados y se encontraba de excelente
humor. Tras haber comido mucho y con evidente fruicién, Arkadi Pavlich se sirvié un
vaso de vino tinto, se lo llevé a los labios y de repente fruncio el ceno.

—¢Por qué este vino no ha sido calentado? —pregunté a uno de los lacayos con tono
algo apremiante.

El hombre parecia confuso, se quedd inmovil y empalidecié.

—Le estoy preguntando algo, mi querido amigo —continu6é Arkadi Pavlich despacio,
sin dejar de mirarlo.

El lacayo se revolvié incoémodo, retorcid su servilleta y no emitié6 palabra. Arkadi
Pavlich bajo la cabeza y lo observo por debajo de las cejas.

—Pardon, mon cher —dijo con una agradable sonrisa, ddandome una palmadita
amigable sobre la rodilla, y de nuevo volvié a dirigir la mirada hacia su criado—. Bien,
puedes retirarte —anadiod tras un corto silencio, levanté las cejas y tocé la campana.

Aparecié entonces un hombre gordo de rasgos morenos y pelo oscuro, con frente
achaparrada y ojos completamente hundidos.



—Ese Fiodor... Encargate de él —dijo Arkadi Pavlich en voz baja y con perfecto
dominio de si mismo.

—Por supuesto, sefior —respondio el gordo antes de salir.

—Voila, mon cher, les désagréments de la campagne —subrayé alegremente Arkadi
Pavlich—. ;Y adonde va ahora? Quédese un rato aun.

—No —respondi—, es hora de que me marche.

—iSiempre cazando! jVosotros los cazadores seréis mi fin! ;Addonde se dirige usted
hoy?

—A Ridbovo, a unas cuarenta verstas de aqui.

—¢Asi que Ridbovo? Dios mio, en ese caso lo acomparno. Ridbovo estd solo a cinco
verstas de mi aldea de Shipilovka; llevo una eternidad sin pasar por Shipilovka, no he
encontrado tiempo. Lo haremos de este modo: usted se marcha a cazar a Ridbovo hoy
y esta noche serd mi invitado. Ce sera charmant. Cenaremos juntos, podemos
llevarnos al cocinero con nosotros, y después puede pasar la noche en mi casa.
iExcelente! jExcelente! —afiadié sin esperar mi respuesta—. C’est arrangé... ;Hay
alguien por ahi? Que preparen el carruaje, iy deprisa! Usted nunca ha estado en
Shipilovka, ¢verdad? No me parece correcto pedirle que pase la noche en la cabafna de
mi administrador de alli, porque sé que no le hace ascos a nada y que pasaria la noche
en Ridbovo en granero... {Pongamonos en marcha!

Y Arkadi Pavlich comenz6 a cantar una cancion francesa.

—Por supuesto que usted no debe saberlo —continud, balancedndose sobre sus
tacones—, que mis campesinos de alli pagan el alquiler en especie. Es la Constitucién,
asi que, ¢qué se puede hacer? De todos modos, me lo pagan a tiempo. Hace mucho, lo
admito, los habria hecho trabajar para mi directamente, pero tampoco hay mucha
tierra para trabajar alli: realmente me sorprende que se las apafien. De cualquier
modo, c’est leur affaire. El administrador que tengo alli es buen tipo, une forte téte,
iun hombre de Estado! Ya verd lo bien que sale todo, desde luego.

No tenia opcion. En lugar de salir a las nueve de la mafhana partimos a las dos de la
tarde. Los cazadores entenderdn mi impaciencia. A Arkadi Pavlich le gustaba, como
solia decir, “cuidarse” en ocasiones como aquella, y llevo con él una ingente cantidad
de enseres domésticos, provisiones, ropas, perfumes, cojines y diversos batles en los
cuales cualquier aleman economico y disciplinado habria encontrado abundancia para
todo un afio. Con cada desnivel del camino Arkadi Pavlich se dirigia a su cochero con
un breve enfado, por lo que conclui que mi conocido era un cobarde. A pesar de todo,



el viaje fue satisfactorio; excepto el momento en el que cruzamos un puente pequeno y
recientemente reparado, cuando el carro que llevaba al cocinero se desmoroné y una
de las ruedas traseras pasoé por encima de su abdomen.

Arkadi Pavlich, tras ver la caida que habia sufrido su propio Caréme, considero que el
asunto era serio y, asustado, inquirié sin perder un minuto si las manos del
desafortunado habian resultado heridas. Tras recibir una respuesta negativa, no tardo
en recobrar la compostura. Viajamos un largo trecho; yo iba en el mismo carruaje que
Arkadi Péavlich, y hacia el final del viaje estaba mortalmente aburrido, y mas Puesto
que en el curso de varias horas mi compafnero se habia cansado y habia empezado a
mostrarse como un liberal. Al final alcanzamos nuestro destino, aunque no a Ridbovo
sino directamente a Shipilovka; por alguna razoén, las cosas fueron asi. Aquel dia, como
es obvio, no pude salir de caza, y con un peso en el corazéon me entregué a lo que me
esperaba.

El cocinero habia llegado unos minutos antes y era obvio que habia dado instrucciones
a algunas personas interesadas, puesto que al entrar en las lindes de la aldea nos
recibié su responsable (el hijo del intendente), un campesino fornido, pelirrojo y muy
alto, a caballo y sin sombrero, con un abrigo nuevo desabotonado por delante.

—Pero ¢ddénde esta Sofron? —preguntd Arkadi Pavlich.

El responsable salté del caballo, hizo una profunda reverencia a su amo y declard: “Le
deseo un buen dia, amo Arkadi Pavlich”, y a continuacidon levanté la cabeza, se irguio
lo mejor que pudo, y anuncié que Sofron se habia marchado a Pérov, pero que ya se
habia enviado a alguien en su busca.

—Siganos —dijo Arkadi Pavlich.

Por cortesia el responsable condujo su caballo a un lado, montd y se puso al trote
detras del carruaje, con la gorra en la mano. Atravesamos la aldea. Nos cruzamos con
varios campesinos en carros vacios por el camino; venian de la trilla cantando,
saltando arriba y abajo por el movimiento de sus carros, las piernas bailandoles en el
aire; pero al ver nuestro carruaje y al responsable callaron de pronto, se quitaron los
gorros de invierno (aunque estdbamos en verano) y se irguieron como si esperasen
ordenes. Arkadi Pavlich les hizo una fina reverencia. Una excitacion alarmada se iba
extendiendo por la aldea. Las mujeres con faldas a cuadros ahuyentaban a los perros
poco diligentes o demasiado ruidosos; un anciano cojo con una barba que le empezaba
debajo de los ojos tiré de un caballo que no habia terminado de beber del pozo, le pego
en el costado por alguna razén y se doblé en una profunda reverencia. Los nifos
pequenos, con camisolas demasiado largas, corrian aullando hacia las cabanas,
apoyaban sus barrigas sobre los altos umbrales, agachaban sus cabezas, hacian
cabriolas y asi se introducian con rapidez por las puertas hacia los oscuros zaguanes,
de los que no volvian a emerger. Incluso las gallinas corrian en grupo y se metian por



los huecos debajo de las verjas; un gallo vivaracho, de pecho como un chaleco de seda
y una cola roja que se le enrollaba alrededor de la cresta, habria permanecido en el
camino a punto de cacarear, pero de pronto se asustd y corrié como los otros. La
cabafia del intendente se erguia sola en medio de un trozo de tierra cubierto de
canamo verde. Nos detuvimos frente a la cancela de entrada. El sefior Pénochkin se
puso de pie, se quitd la levita de viaje con un gesto afectado y saltdé del carruaje,
mirando a su alrededor con una sonrisa de aprobacion. La esposa del intendente nos
dio la bienvenida con profundas reverencias y se aproximo a la pequefia mano de su
amo. Arkadi Pavlich le permitié besarla tanto como la mujer quiso, y entré en el
porche.

En una esquina oscurecida del zaguan también se encontraba la mujer del
responsable, pero esta no se atrevido a acercarse a besar la mano del amo. En la
llamada habitacion fria, a la derecha de la entrada, otras dos mujeres estaban
atareadas; sacaban todo tipo de deshechos, jarras vacias, abrigos de piel de oveja
rigidos como de madera, tarros de mantequilla, un barrefio con una pila de harapos y
un nino vestido en una suerte de ropaje variopinto, y estaban barriendo la suciedad
con ramas que utilizaban en los bafios. Arkadi Pavlich las echdé y se acomodé en un
banco debajo de los iconos. Los cocheros comenzaron a traer baules, cajas y otros
enseres para la comodidad del amo, tratando en todo momento de moderar el ruido de
sus pesadas botas.

Mientras tanto, Arkadi Pavlich estaba preguntando al responsable sobre la cosecha, la
siembra y otros asuntos econdémicos. El responsable le daba respuestas satisfactorias,
que no dejaban de ser vagas o extranas, como quien se abotona un abrigo con los
dedos congelados. Se quedd de pie en el umbral, encogiéndose de tanto en tanto y
mirando por encima del hombro para dejar paso al lacayo que iba y ve nia. Detras de
sus hombros enormes consegui echarle un vistazo a la mujer del intendente, quien se
afanaba en dar empellones a otra mujer en el zaguan. De pronto se oy6 el ruido de un
carro que se detenia frente al porche. Entré el intendente.

El hombre de estado, como lo habia descrito Arkadi Pavlich, era de pequena estatura,
hombros anchos, pelo canoso, barriga amplia, con una nariz roja, ojillos azules y una
barba en forma de abanico. Permitanme apuntar aqui que, desde que Rusia ha
existido, no ha habido ejemplo de alguien que progrese en riquezas y corpulencia sin
poseer una barba abundante; un hombre puede no haber llevado en toda su vida mas
gue una barbita de chivo y de pronto, de un dia para otro, le ha salido pelo por todas
partes como si una luz benigna lo hubiera iluminado; jy la maravilla es de donde sale
todo ese pelo! Era obvio que se habia estado portando mal en Pérov, puesto que tenia
el rostro hinchado y exhalaba un fuerte olor a vino.

—Oh, nuestro padrecito, nuestro benefactor —comenzé diciendo con una voz
cantarina, con una mirada tan exaltada sobre su rostro que parecia estar a punto de
echarse a llorar—, inos has bendecido con tu visita! Permiteme tu mano, te lo ruego



—anadio, alargando sus labios con anticipacion.
Arkadi Pavlich satisfizo su deseo.
—Bien, Sofron, amigo mio, ;cémo van las cosas? —preguntd con tono meloso.

—Oh, padrecito —exclamo Sofron—, como podrian ir mal, jnuestros asuntos, digo! T,
nuestro padrecito, nuestro benefactor, has permitido que brille la luz en la vida de
nuestra aldea con tu visita, y nos has bendecido hasta el final de nuestros dias! El
Senor lo guarde, Arkadi Pavlich. jLa gloria esté con usted, Senor! Por su graciosa
bondad todo estda como debe estar.

En este momento Sofron se detuvo, mir6 a su amo y, como si de nuevo tomara
posesién de él una emocion incontrolable (la bebida, todo hay que decirlo, tenia algo
de culpa), volvié a pedirle la mano y arranco en un tono cantarin peor que el anterior:

—Oh, nuestro padrecito, nuestro benefactor... Y... {Mire lo que ha ocurrido! Dios mio,
me he vuelto completamente idiota debido a la alegria... Dios mio, lo miro y no puedo
creerlo... {Oh, nuestro padrecito!

Arkadi Pavlich miré hacia mi, sonri6 de forma malintencionada y me pregunté:
“N’est-ce pas que c’est touchant?”.

—En efecto, buen amo, Arkadi Pavlich —continué el incansable intendente— ;como
podria hacer algo asi? Me ha hundido al no anunciarme su visita. Después de todo,
¢donde va a pasar la noche? Aqui todo es suciedad, guarreria...

—No importa, Sofron, no importa —respondié Arkadi Pavlich sonriendo—. Aqui esta
bien.

—Pero padrecito, ¢para quién estd esto bien? Puede que esté bien para nuestros
amigos campesinos, pero usted, padrecito, ¢como podria...? jPerdéoneme, soy un
estupido y he perdido la cabeza, Dios mio, me he vuelto loco!

Mientras tanto se sirvio la cena; Arkadi Pavlich empezd a comer. El anciano eché a su
hijo, explicando que queria que la habitacion estuviera menos recargada.

—Bueno, queridos, ¢habéis realizado las divisiones? —preguntd el sefior Pénochkin,
quien era obvio que queria dar la impresion de conocer el lenguaje de los campesinos,
y no dejaba de guifiarme el ojo.

—Estd hecho, buen amo, todo por su generosidad. Anteayer se firmaron los
documentos y todo. Los de Jlinov estaban siendo dificiles, eso estaban haciendo...
Poniendo dificultades, y no hablaré mas. Pedian... pedian... El Sefior solo sabe por qué



las pedian, pero no eran mdas que tonterias, buen amo, gente estipida, eso es lo que
son. Pero nosotros, buen amo, gracias a su amabilidad tuvimos que agradecer y hacer
lo que tenia que hacerse gracias a Mikoldi Mikolaich, el que vino a mediar, y todo se
hizo tal y como usted ordend, buen amo. Justo como usted desed que se hiciera, asi fue
como se hizo, buen amo, todo se dispuso con el conocimiento de Yégor Dmitrich.

—Asi me ha informado Yégor —comenté Arkadi Pavlich con aires de importancia.
—Pues si, buen amo, Yégor Dmitrich.

—Bueno, ahora tendriais que estar satisfechos, ¢no?

Sofron habia estado esperando estas palabras exactas.

—Oh, padrecito, jnuestro benefactor! —comenzé de nuevo en su voz cantarina—.
Tenga piedad de mi, porque ¢acaso no nos pasamos todo el dia, toda la noche,
rezandole a Dios por usted...? Por supuesto, la tierra se ha quedado en nada, es muy
poca...

Pénochkin lo interrumpio:

—Bien, esta bien, Sofron, sé que me sirves de forma concienzuda... ;Qué hay de la
trilla?

Sofron suspiro.

—Bueno, padrecito de todos nosotros, la trilla no estad marchando del todo bien. Y hay
una cosa, Arkadi Pavlich, permitame que lo informe, un pequeiio asuntillo que se nos
ha colado. —En este momento se acercd hacia el sefior Pénochkin con los brazos
extendidos, se agacho y entrecerrd un ojo—. Aparecié un cadaver en nuestra tierra.

—:CoOmo es eso?

—Ni yo mismo puedo entenderlo, buen amo, padrecito; lo mas seguro es que haya sido
un enemigo el que lo hizo, parece cosa del diablo. La buena fortuna quiso que fuera el
siervo de otra persona, y aun asi, no hay por qué esconderlo, ocurrié justo en nuestra
tierra. Asi que de inmediato ordené que lo arrastraran hasta la otra tierra mientras
tuvimos ocasién de hacerlo, coloqué un vigia y dije a nuestra gente: “Que nadie diga
una palabra”, eso dije. Pero de todas formas se lo expliqué al alguacil, eso hice. Le
dije: “Asi es como son las cosas”, eso fue lo que le dije, y le di algo de té y alguna
cosilla que me agradecié... ;Y qué cree que paso, buen amo? El cadaver se quedo en la
tierra de los otros. Después de todo, un cadaver puede costamos hasta doscientos
rublos, y eso no es poco pan.



El sefior Pénochkin se rio mucho con esta historieta de su intendente, y me dijo en
varias ocasiones, sefialdndolo con la cabeza: “Quel gaillard, hein?”.

Mientras tanto afuera habia oscurecido; Arkadi Pavlich ordend que recogieran la mesa
y trajeran heno. El ayuda de cdmara extendié sdbanas y colocé cojines; nos echamos.
Sofron se retir6 a sus habitaciones tras haber recibido las o6rdenes para el dia
siguiente. Arkadi Pavlich, a punto de dormirse, persistia en charlar un poco sobre las
espléndidas cualidades del campesino ruso y me senalé a propos de este tema que
desde que Sofron se habia hecho cargo de los campesinos de Shipilovka no habia
habido pagos de renta en especie que valieran la pena... El vigilante nocturno hizo
crujir la madera sobre la que caminaba; un nifilo, quien evidentemente no habia
logrado sucumbir al espiritu de sacrificio que se requeria, comenzé a lloriquear en
alguna parte de la cabana. Todos nos dormimos.

A la manana siguiente nos levantamos bastante temprano. Mi intencién habia sido
ponerme en marcha hacia Ridbovo, pero Arkadi Pavlich queria mostrarme su hacienda
y me rogé que me quedase. Por mi parte, no era contrario a querer reconocer las
extraordinarias cualidades de aquel hombre de Estado, Sofron. Apareci6 el intendente.
Llevaba puesto un abrigo azul con una banda roja. Estaba bastante menos hablador
que el dia anterior, miraba con fijeza a los ojos del amo y daba respuestas directas y
eficaces a todas sus preguntas. Con él nos dirigimos hacia el lugar de la trilla. El hijo
de Sofron, el responsable, de gran altura, un hombre que a todas luces parecia
extremadamente estupido, caminaba detras, y también se nos unid el oficinista del
administrador, Fedoséich, un soldado retirado con unos bigotes enormes y una
expresiéon harto inusual en el rostro, que daba a entender que se habia sentido
extraordinariamente sorprendido por algo hacia mucho tiempo y que todavia no se
habia repuesto. Inspeccionamos el trillar, el granero, los almacenes y las otras
construcciones, el molino, el establo, las huertas y las plantaciones de canamo; todo se
encontraba en un orden espléndido, sin duda, y lo Ginico que me sorprendia eran las
caras de los campesinos. Aparte de asuntos practicos, Sofron también se preocupaba
de arreglar el lugar: todos los canales habian sido plantados con retama, se habian
practicado senderos entre los almiares de la trilla, que se habian cubierto de arena, se
habia colocado sobre el molino una veleta con forma de oso con la boca abierta y
lengua de color rojo. Una especie de frontdn griego se habia colocado sobre el establo
construido de ladrillo, y bajo él se podia leer en pintura blanca: “Construido en la
aldea de Shipilovka el alo mil ochocientos cuarrenta. Establo”.

Arkadi Pavlich se sintié enternecido por todo lo que vio, y arranco, para mi beneficio,
en una disertacion en francés sobre las ventajas del alquiler en especie, aunque
apunté que el sistema de trabajo directo resultaba mas beneficioso para los
terratenientes. jPero qué importaba! Comenzd a dar a su intendente consejos sobre
coOmo plantar patatas, cémo preparar pienso para el ganado y cosas por el estilo.
Sofron escuchaba las palabras de su amo sin perder detalle, haciendo algun
comentario de cuando en cuando, pero sin alabar a Arkadi Pavlich con los titulos



grandilocuentes de “nuestro padrecito” o “nuestro benefactor”, e insistiendo todo el
tiempo en que la tierra, después de todo, no era muy abundante, y que a nadie le haria
dafio comprar mas.

—Comprala entonces —dijo Arkadi Pavlich—, cOmprala en mi nombre, no me opongo a
ello.

A lo cual Sofron no dijo nada, y se limitd a acariciarse la barba.

—Ahora no haria dafno a nadie si nos acercaramos al bosque —coment6 el senor
Pénochkin.

De inmediato nos trajeron caballos y nos dirigimos al bosque o “reserva”, como
solemos llamar a las zonas forestales. En dicha “reserva” encontramos mucha
vegetacion salvaje y gran abundancia de caza, por lo que Arkadi Pavlich felicité a
Sofron con palmaditas en la espalda. El senor Pénochkin era un firme defensor de las
practicas forestales rusas, y me contd alli mismo una ocurrencia, a su parecer muy
divertida, de como un cierto terrateniente, al que le gustaba gastar bromas, habia
dado una leccidon a su guardabosques arrancandole casi la mitad de la barba para
probar el hecho de que los arboles caidos no hacen un bosque mas frondoso... A pesar
de todo, en otros aspectos, Sofron y Arkadi Pavlich no eran reticentes a las
innovaciones. Al regresar de la aldea, el intendente nos llevé a ver la maquina de
aventado que acababa de pedir de Moscu. Era cierto que la maquina funcionaba bien,
pero si Sofron hubiera sabido todas las cosas desagradables que lo aguardaban tanto a
€l como a su amo en este ultimo paseo, no habria dudado en quedarse en casa con
nosotros.

Esto fue lo que ocurrio. Mientras saliamos de la construccion aneja nos encontramos
con el siguiente espectaculo. A unos pasos de la puerta, detras de un charco lodoso en
el que tres patos se banaban despreocupados, dos campesinos estaban arrodillados:
uno era un hombre de unos sesenta anos, el otro un joven de unos veinte, ambos
descalzos, con camisas remendadas hechas de hilo de cafiamo con cuerdas atadas a
modo de cinturones. El oficinista, Fedoséich, estaba armando un jaleo alrededor de
ellos y probablemente habria conseguido que se marcharan si hubiéramos
permanecido mas tiempo en el edificio, pero al vernos se puso rigido como una cuerda
y se quedo petrificado. El responsable también estaba alli con la boca abierta y los
punios apretados e indecisos. Arkadi Pavlich fruncié el entrecejo, se mordio el labio y
se acerco a los peticionarios. Ambos se echaron a sus pies sin decir nada.

—:Qué os ocurre? (Qué queréis pedirme? —les preguntdé con voz seria y algo nasal.
(Los campesinos se miraron el uno al otro y no dijeron nada, se limitaron a apretar los

ojos, como si el sol los cegase, y su respiracion se volviéo mas entrecortada).

—Y bien, ¢qué ocurre? —continué Arkadi Pavlich y de inmediato se volvié hacia



Sofron—. ¢De qué familia son?

—De los Toboléiev —respondié despacio el intendente.

—Bien, ¢y qué queréis? —volvié a preguntar el sefior Pénochkin—. ;(No tenéis lengua?
¢No me podéis decir en qué consiste todo esto? —anadio, sefialando con la cabeza al

viejo—. No tengas miedo, no seas bobo.

El viejo alargd su cuello, oscuro y arrugado, y como pudo despegd los labios que la
edad habia vuelto azules, y emitié en una voz profunda:

—jAyudenos, sefor!

Y volvié a poner la cabeza contra la tierra. El campesino joven también hizo una
reverencia. Arkadi Pavlich miré con dignidad sus nucas, eché atras la cabeza y separé
un poco los pies.

—:Qué ocurre? ¢De qué os quejais?

—iTen piedad de nosotros, senor! Danos una oportunidad para recobrar el aliento...
Estamos exhaustos. —El viejo hablaba con dificultad—.

—¢:Y qué os ha dejado asi?

—Sofron Yékovlich, buen amo.

Arkadi Pavlich guardé silencio un momento.

—:Como te llamas?

—Antip, buen senor.

—:Y quién es este?

—Mi chico, buen amo.

Arkadi Pavlich guardé silencio de nuevo y se retorcio los bigotes.

—Bien, ¢y como os ha dejado medio muertos? —pregunté por fin, mirando al viejo por
encima de su bigote.

—Buen amo, nos ha arruinado. Dos hijos, buen amo, los ha enviado como reclutas
cuando no les correspondia, y ahora se lleva al tercero... Ayer, buen amo, se llevo la
ultima vaca de mi parcela y golpedé a mi esposa; jese de ahi, sefioria, es quien lo hizo!



(Y senald al responsable).

—ijHum! —dijo Arkadi Pavlich.

—iNo deje que nos arruinemos por completo, buen amo!
El sefior Pénochkin fruncio él cefio.

—¢Qué quiere decir todo esto? —le pregunté al intendente por lo bajo con una mirada
de desaprobacion.

—Un borracho, sefior —respondié el intendente, usando el formal “sefior” por primera
vez—. No trabaja nada. Ya estd en su quinto afo, sefior, de retraso con sus pagos.

—Sofron Yakovlich pago por mi —continu6 el anciano—. Es el quinto afio que lo hace,
y ha pagado los atrasos para tenerme como esclavo, buen sefor, asi es como son las
cosas...

—:Y por qué te metiste en atrasos? —preguntd el sefior Pénochkin con aire
amenazador (El viejo bajé la cabeza.)—. Supongo que es porque te gusta
emborracharte, ir de taberna en taberna. —El viejo estaba a punto de abrir la boca—.
Conozco a los de tu clase —continué con vehemencia Arkadi Pavlich—, todo lo que
hacéis es beber y echaros sobre el horno y dejar que los buenos campesinos paguen
por vosotros.

—Ademas insolente —inserto el intendente en el discurso de su amo.

—Eso es evidente. Asi es como siempre resulta, lo he visto mas de una vez. |Se pasara
todo el ano vagando y siendo insolente y ahora se tira a los pies de usted!

—Buen amo, Arkadi Pavlich —comenz6 con desesperaciéon el viejo—, tenga piedad,
ayudeme, ;como estoy siendo insolente? Por el Senor Dios le digo que todo esto esta
acabando conmigo. No le caigo bien a Sofron Yakovlich, jpor qué se enojoé conmigo,
solo el Buen Senor lo sabe! Me esta arruinando, buen amo... Este es el Gnico hijo que
me queda... Y ahora tiene que irse, también... —Las lagrimas brillaban en los ojos
amarillos y arrugados del anciano—. Tenga piedad, mi sefior y amo, ayudeme...

—Eso, y no somos los tnicos... —comenzo el campesino mas joven.
Arkadi Pavlich se enfureci6 de pronto.
—:Y a ti quién te estd preguntando nada, eh? Nadie te estda preguntando a ti, asi que

guarda silencio... ¢Qué pasa aqui? jSilencio, te lo advierto! jSilencio! Oh, Dios mio, es
una rebelion. No, amigo mio, no te aconsejo que empieces una rebelion en mis



propiedades... En mis propiedades... —Arkadi Pavlich avanz6 un paso y después, sin
duda, recordé mi presencia, se dio la vuelta y se meti6 las manos en los bolsillos—. Je
vous demande bien pardon, mon cher —dijo con sonrisa forzada, bajando la voz
significativamente—. C’est le mauvais coté de la médaille... Bien, muy bien, muy
bien... —continu6 sin mirar a los campesinos—. Daré una orden... Muy bien, largaos.
—Los campesinos no se levantaron—. No os he dicho que... Muy bien. Largaos. Daré la
orden, os lo estoy diciendo.

Arkadi Pavlich les dio la espalda.

—Las cosas desagradables nunca terminan —pronunci6 entre dientes, y se dirigié a la
casa a grandes zancadas. Sofron lo seguia de cerca. Los ojos del oficinista casi se le
salian de la cabeza, como si se preparara para dar un gran salto. El responsable de la
aldea echd a los patos del charco. Los peticionarios se quedaron un rato donde
estaban, mirdndose el uno al otro, y luego se marcharon sin mirar atras.

Dos horas mas tarde me encontraba en Ridbovo, y en compainia de Anpadist, un
campesino conocido mio, me preparaba para salir de caza. Hasta el momento de mi
partida Pénochkin habia estado malhumorado con Sofron. Inicié una charla con
Anpadist sobre los campesinos de Shipilovka y el sefior Pénochkin, y le pregunté si
conocia al intendente de esa aldea.

—¢Quiere decir a Sofron Yakovlich? jPues claro!

—¢Y qué clase de hombre es?

—Es un perro, no un hombre. No encontrara otro perro como él a este lado de Kursk.

—:Qué quieres decir?

—La cosa va de esta manera. Shipilovka no esta registrada a nombre de... (Cémo se
llama?, ese Pénkin. El no la tiene bajo su control, sino Sofron.

—¢Lo dices en serio?

—Bueno, al menos se comporta como si fuera su propiedad. Los campesinos a su
alrededor, todos, le deben dinero. Trabajan para él como si fueran sus esclavos.
Manda a uno con una caravana de carros, a otro lo manda a otro sitio... Los ha
arruinado, eso es lo que ha hecho.

—Parece que no tienen mucha tierra.

—:Que no? El tipo alquila doscientas dieciséis desiatinas solamente de los campesinos
de Jlinov, y trescientas veinticuatro de los nuestros; ahi tiene unas buenas quinientas



desiatinas. Y no solo comercia con la tierra: también comercia en caballos, y en
ganado, y en brea, y en manteca, y en esto y en lo otro... jListo, listisimo es, y muy rico
también, la alimana! Lo que tiene de malo es que siempre anda enzarzdandose con
alguien. Es una bestia salvaje, no es un hombre. Ya le digo que es un perro, un lobo
auténtico si hubo alguno alguna vez.

—¢:Y por qué no se quejan de él1?

—iBah! {El amo no tiene que preocuparse con esto! No hay nadie con atrasos para él,
asi que, ¢qué mas le da este asunto? A ver quién lo intenta —anadio6 tras una pausa—,
eso de quejarse. No, él lo agarraria después... Si, a ver quién se atreve. El lo agarraria,
asi, y el otro se enteraria...

Recordé el asunto con Antip y le expliqué cuanto habia visto.

—Bien —declar6é Anpadist—, ahora se lo comerd vivo, eso es lo que hara. EIl
responsable empezard a darle palizas. {Qué mala suerte ha tenido el pobre diablo,
cuando lo piensas! ¢Y por qué estd sufriendo tanto...? Todo fue porque en una reunion
se enfadd con él, con el intendente, ya no lo soportaba mas, ya sabe... {Como si eso
fuera algo grave! Asi que comenzo6 a tomarla con Antip. Ahora se lo tragara entero. Es
esa clase de perro, el Sefior me perdone mis pecados, pero sabe bien dénde clavar los
dientes. A los viejos mas ricos y con familias mas grandes, a esos no los toca, el
demonio peldn; jpero en este caso ha perdido el control! Después de todo, ha enviado
a todos los hijos de Antip, uno por uno, al ejército, el villano imperdonable, el perro;
iel Sefior perdone mis pecados!

Salimos de caza.



